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《往事 与 随想 》, 一 九 七 九 年 十 月 上 海 译文 出 版 社 初 
”版 ;其 中 的 第 三 卷 是 这 次 补 入 的 。 


献 给 尼 . 普 . 奥 加 略 夫 ” 


在 这 部 书 里 面 讲 得 最 多 的 是 两 个 人 的 事情 。 一 





个 已 经 逝世 , 包 你 还 健在 , 所 以 ,朋友 , 它 当 然 
属于 你 。 
伊 斯 康 大 包 
一 八 六 〇 年 七 月 一 日 


于 博思 默 思 仙 , 麻 策 。 


(D 尼 可 拉 ' 普 拉 东 诺 维 奇 . 奥 加 了 略 夫 (1813 一 1877) :俄国 许 人 ,作者 的 好 
友 。 

多 ” 指 娜 塔 里 雅 . 亚 历 山 德 罗 鞭 娜 . 扎 险 利 娜 (1817 一 1852) :作者 的 妻子 , 原 
来 是 他 的 堂 妹 。 

@ ”作者 的 笔名 ,阿拉 伯 语 中 称 “ 亚 历 出 大 "( 作 者 的 本 名 ) 为 供 斯 碌 大 。 

井 博 恩 默 思 :在 英国 英格兰 南部 ,面临 英吉 利 海峡 ,气候 优良 , 是 夏季 如 
里、 冬季 避 寒 的 胜地 。 
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后 


许多 朋友 劝 我 出 版 《往事 与 随想 ) 的 全 本 , 这 并 不 困难 , 至 
少 头 两 卷 是 这 样 。 但 是 他 们 说 , 在 《北极 星 >D 上 面 发 表 的 片段 
是 零碎 的 ,它们 不 统一 , 偶然 地 断断续续 , 时 而 提前 叙说 ,时 而 
移 后 描述 。 我 觉得 的 确 是 如 此 , 不 过 我 无 法 改正 。 作 一 点 增 
补 , 把 各 个 篇 章 按 年 代 顺 序 编 繁 起 来 , 并 不 是 难事 ;然而 d? un 
jet[ 法 语 :马上 , 一 下 子 ] 要 把 全 书 回炉 重 写 , 我 不 想 这 样 做 。 

(往事 与 随想 并 不 是 连贯 地 写成 的 ; 某 些 篇 章 之 间 相隔 
好 几 年 。 因此 书 中 处 处 都 留 下 写作 时 期 的 时 代 色彩 和 各 种 情 
绪 的 痕迹 ,一 一 我 不 想 抹 掉 它 。 / 

这 与 其 说 是 笔记 , 不 如 说 是 自白 , 围绕 着 它 , 和 它 有 关 的 
都 是 从 往事 里 抓 出 来 的 片段 回忆 , 在 随想 里 留 下 来 的 思绪 点 
滴 。 然 而 把 这 些 外 屋 、 顶 楼 、 肛 房 合 并 在 一 起 , 它 也 是 统一 
的 , @ 至 少 我 是 这 样 看 法 。 

这 些 笔记 并 不 是 初次 的 试 作 。 我 在 二 十 五 岁 左右 , 就 动 


QD 《北极 星 》: 一 八 五 五 年 到 一 八 六 二 年 和 一 人 大作 年 作者 (本 尼 ， 奥 加 赂 
夫 合 作 ) 在 伦敦 出 版 和 在 俄国 国内 秘密 传播 的 定期 刊物 。 

”这 就 是 说 :把 不 同时 期 写成 的 篇 章 编 在 一 起 , 就 好 像 把 东 一 加、 士 一 加 
先后 拱 起 来 的 屋子 合并 在 一 起 那样 ,它们 也 是 连贯 的 , 统一 的 。 
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手写 过 类 似 回 忆 录 的 东西 。 事 情 是 这 样 的 :我 从 维 亚 特 卡 9 
给 转移 到 弗 拉 基 米 尔 包 , 感到 十 分 上 寂寞。 在 靠近 莫斯科 的 地 
方 待 下 来 使 我 感到 苦恼 , 感到 屈辱 ;我 落 到 了 这 样 一 种 境地 : 
就 像 坐 在 最 后 一 个 驿站 里 得 不 到 马 的 人 那样 。 
”事实 上 这 差不多 是 “行将 结 束 的 青年 时 代 的 最 纯洁 、 最 严 
” 肃 的 时 期 ".@ 那个 时 候 我 虽然 寂寞 , 却 心 里 开朗 而 幸福 , 好 
像 小 孩 们 在 节日 或 者 生日 的 前 夕 感到 寂寞 一 样 。 每 天 都 有 瑟 
着 小 字 的 书信 @ 到 来 ;我 为 它们 感到 骄傲 , 感到 幸福 , 它们 帮 
助 我 成 长 。 然 而 别离 折磨 我 , 我 不 知道 该 做 什么 来 更 快 地 度 
过 这 无 限 长 的 时 光一 一 充其量 不 过 四 个 月 多 …… 我 听从 了 
对 我 的 劝告 , 开始 在 空闲 时 候 写 下 我 关于 克 和 鲁 季 次 的 回忆 , 关 
于 维 亚 特 卡 的 回忆 。 我 写 满 了 三 本 笔记 本 …… 这 以 后 ,过 去 
的 事 便 淹没 在 现实 的 世界 里 了 。 
一 八 四 〇 年 别 林 斯 基 读 了 它们 ， 他 喜欢 它们 ， 他 把 两 本 笔 
记 本 刊登 在 《祖国 纪事 )@ 上 (第 一 本 和 第 三 本 ) ;其余 的 一 本 


维 亚 特 卡 :俄国 城市 ,现在 改称 基 洛 夫 , 作 者 曾 流放 在 那里 。 
弗 拉 基 米尔 :俄国 城市 , 距 莫 斯 科 一 百 多 公里 ， 作者 曾 流放 在 那里 。 
见 《 监 狱 与 流放 》。 
小 字 的 书信 : 指 作者 的 未 婚 妻 娜 “ 亚 . 扎 哈 利 娜 的 信 。 
指 一 八 三 八 年 一 月 二 日 (作者 到 弗 拉 基 米 尔 的 日 期 ) 到 五 月 初 。 五 月 九 
日 作者 同 扎 蛤 利 娜 在 弗 拉 其 米尔 结婚 。 

@ 《祖国 纪事 》 :学 术 、 文 学 和 政治 性 的 刊物 ， 一 八 三 九 年 在 彼得 堡 创刊 当 
时 文学 界 一 些 优秀 代表 人 物 ( 包 括 刊物 的 思想 领导 者 维 : 别 林 斯 基 在 内 ) 都 在 上 
面 发 表 文 章 , (一 个 年 轻 人 的 笔记 ) 发 表 在 《祖国 纪事 ) 一 八 四 人 〇 年 第 十 二 期 和 一 
八 四 一 年 第 八 期 上 。 


© 


eeeee 


序 


倘 使 没有 给 当 作 引火 材料 烧 掉 的 话 ,现在 一 定 弃 置 在 我 们 莫 
斯 科 住宅 里 的 什么 地 方 。 

十 五 年 过 去 了 , 9“ 我 住 在 伦敦 樱 草山 附近 一 个 偏 售 地 
方 ,遥远 、 浓 雾 和 我 自己 的 心愿 把 我 同 全 世界 隔绝 。 

“在 伦敦 我 没有 一 个 亲近 的 人 。 有 一 些 人 , 我 尊敬 他 们 ， 
他 们 也 尊敬 我 , 可 是 没有 一 个 亲近 的 人 。 一 切 来 来 去 去 的 人 ， 
同 我 交往 的 人 都 在 从 事 一 种 共同 的 利益 .全 人 类 的 事业 , 至 少 
是 全 民族 的 事业 ;我 和 他 们 的 交谊 可 以 说 是 没有 私人 感情 
的 。 一 一 岁月 过 去 了 ,没有 谈 过 一 句 我 想 谈 的 话 。 

… 然 而 那个 时 候 我 刚刚 在 一 连 串 可 怕 的 事件 、 不 幸 和 

错误 @ 之 后 开始 清醒 , 恢复 元 气 。 我 最 近 几 年 的 生活 事迹 越 
来 越 清楚 地 浮现 在 我 的 眼前 , 我 怀 着 恐 烦 地 发 现 除 我 以 外 没 
有 一 个 人 知道 它 , 真相 会 随 着 我 的 死亡 而 消灭 。 

“我 决心 写 下 来 ;可 是 一 个 回忆 唤起 了 几 百 个 别 的 回忆 ; 
一 切 旧 的 、 半 遗忘 了 的 都 复活 了 :少年 时 期 的 梦想 ,年 轻 人 的 
希望 ,青年 时 期 的 大 胆 , 监狱 与 流放 一 一 这 些 并 不 曾 在 心灵 中 
留 下 半点 痛苦 的 早年 的 不 幸 , 像 春雷 一 样 一 下 子 过 去 了 ,这 一 
声 震 和 雳 使 年 轻 的 生命 焕发 青春 而 且 更 加 坚强 了 。”@ 
这 一 次 我 写作 不 是 为 了 赢得 时 间 一 一 我 用 不 着 匆忙 。 


由 一 八 五 四 年 五 月 写 的 (监狱 与 流放 ) 的 引言 。 一 一 作者 原 注 

多 ”不幸 和 错误 :作者 在 这 里 指 他 在 一 八 四 八 年 法 国 革命 失败 以 后 的 经 历 
和 他 的 家 庭 所 遭 到 的 一 连 串 极 大 的 不 幸 , 其 中 包括 一 八 五 一 年 秋 他 的 母亲 和 幼 
子 乘 船 遇难 以 及 一 八 五 二 年 五 月 二 日 他 的 妻子 病故 的 事 。 

以 上 四 段 见 (监狱 与 流放 》。 
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我 开始 写 这 部 新 作品 的 时 候 , 完全 不 记得 《一 个 年 轻 人 的 

笔记 ?的 存在 了 ， 有 一 天 我 在 British Museum[ 英 语 :大 英 博 物 
馆 ] 里 翻阅 俄国 杂志 , 偶然 看 见 了 它们 。 我 找 人 把 它们 抄 下 
来 , 并 且 重读 了 一 遍 。 它 们 激发 起 来 的 感情 是 奇怪 的 :我 非常 
明显 地 看 到 在 这 十 五 年 中 间 我 竟然 这 么 衰老 了 , 这 使 我 开始 
大 为 震惊 。 那 个 时 候 我 还 是 以 人 生 和 幸福 为 儿戏 ,好像 幸 福 
就 没有 止境 似 的 。 一 个 年 轻 人 的 笔记 的 调子 差异 太 大 了 , 因 
此 我 不 能 从 那里 取 用 任何 东西 ;它们 属于 青年 时 期 ,它们 应 当 
保存 本 来 面目 。 它 们 的 早晨 的 亮光 不 适宜 于 我 的 黄昏 的 工 
作 。 它 们 里 面 有 许多 真实 ,但 也 有 许多 玩世不恭 ;此 外 它们 那 
里 还 留 着 海 涅 的 明显 的 痕迹 , 我 在 维 亚 特 卡 曾经 入 迷 地 阅 
读 海 涅 的 作品 。 在 (往事 与 随想 ) 里 面 看 得 见 生活 的 痕迹 ， 此 
外 就 不 会 看 到 任何 其 他 的 痕迹 。 
”我 的 写作 进行 得 很 慢 …… 要 使 某 一 种 往事 经 过 沉淀 变 成 
明晰 的 思想 一 一 尽管 它 不 能 给 人 安奈 ， 它 是 忧郁 的 ， 却 为 理智 
所 谅解 一 一 这 需要 花 许 多 时 间 。 倘 使 做 不 到 这 一 点 , 纵然 会 
有 真诚 , 却 不 可 能 有 真实 1 

几 次 的 尝试 都 没有 成 功 , 一 我 便 把 它们 抛弃 了 。 后 来 
在 今年 夏天 我 向 一 个 青年 时 期 的 朋友 @ 重读 我 最 后 的 稿 本 ， 
这 个 时 候 我 才 自己 认 出 了 了 热 悉 的 面目 ， 我 便 停 下 来 …… 我 的 


委 


-人 误 利 希 - 海 涅 (1797 一 -1856): 德 国 诗 人 。 
凶 ” 指 尼 . 米 . 沙 青 (1814 一 1873) :俄国 诗人、 翻译 家 , 作者 的 大 学 同学 ， 替 尔 
” 零 - 奥 加 略 夫 小 组 的 成 员 。 沙 青 一 人 六 O 〇 年 出 国 ,在 伦敦 见 到 作者 。 
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作品 完成 了 ! 人 
“很 可 能 我 对 它 的 评价 过 高 , 很 可 能 这 些 刚刚 显露 出 来 的 
轮廓 里 只 是 为 我 一 个 人 埋藏 了 许多 东西 ;可 能 我 读 的 时 候 理 
会 到 的 比 我 写 在 纸 上 的 多 得 多 ;这 里 叙述 的 事情 唤起 了 我 的 
一 幕 幕 的 梦 景 , 它 好 像 是 难 认 的 字 , 只 有 我 才 有 开启 它 的 负 
匙 。 可 能 只 有 我 一 个 人 听见 精灵 怎样 在 字里行间 跳动 …… 可 
能 是 这 样 , 但 这 部 书 并 不 因此 就 对 我 减少 价值 。 对 我 来 说 , 它 
多 年 来 一 直 代替 了 人 们 和 我 失去 的 东西 。 如 今 到 了 我 和 它 也 
得 告别 的 时 候 了 。 
凡是 属于 个 人 的 东西 都 会 很 快 地 消失 , 对 于 这 种 消逝 只 
好 顺从 。 这 不 是 绝望 ,不 是 衰老 ， 不 是 站 凉 ,也 不 是 淡漠 ;这 是 
白 发 的 青春 ,恢复 健康 的 一 种 形态 ， 或 者 更 恰当 地 说 ， 就 是 恢 
复 健康 的 过 程 。 人 只 能 用 这 个 方法 思 受 某 些 创伤 。 
一 个 修道 士 , 不 管 他 的 年 纪 多 大 , 在 他 身上 总 是 老年 同 表 
年 合 在 一 起 。 他 用 埋 磊 属于 个 人 的 一 切 这 个 办 潜 恢 复 了 青 
春 。 他 从 而 感到 了 轻松 , 心胸 开阔 …… 有 时 过 分 开阔 …… 的 
确 ,在 毫 无 个 性 的 共性 、 众 多 的 历史 事件 和 像 浮云 一 样 地 漂浮 
在 它们 之 上 的 未 来 的 形象 中 间 , 人 有 时 感到 空虚 孤独 。 但 这 
又 怎样 呢 ? 人 们 想 保存 一 切 :要 蔷薇 , 也 要 雪 ; 他 们 希望 在 一 
串 串 熟 了 的 葡萄 旁边 开放 着 五 月 的 鲜花 ! 修道 十 在 苦闷 的 时 
刘 确 首 祈 衬 得 到 解脱 我 们 并 不 祈祷 ,我 们 从 事 写作 ， 写作 就 


的 不 是 这 个 ” 
不 错 ,在 生活 里 有 爱好 重复 的 韵律 .爱好 反复 的 曲调 的 ; 
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谁 不 知道 老年 多 么 近似 童年 ? 仔细 看 看 , 就 不 难 发 现在 生命 
全 盛 时 期 的 商 头 ,连同 它 那 用 鲜花 编 成 的 花冠 和 用 斌 束 做 成 
的 荆 塘 冠 0, 连同 它 的 播 通 和 棺材 , 类 似 的 时 代 常 常 重复 , 而 
主要 点 又 是 如 此 相像 。 青 年 时 期 还 不 曾 有 过 的 事物 , 它 已 经 
丧失 了 ;青年 时 期 毫 无 个 人 考虑 所 幻想 的 事物 , 也 同样 没有 个 
人 考虑 地 从 乌云 和 震 辉 里 现 出 来 更 加 光辉 更 加 宁静 。 

…… 当 我 想到 我 们 两 人 @ 现在 快 到 五 十 岁 ,站 在 俄国 自 
由 语言 的 第 一 架 印刷 机 @ 前 面 , 我 觉得 我 们 在 麻 省 山上 少年 
时 期 的 格 留 特 里 @ 不 是 在 三 十 三 年 前 ,而 是 至 多 一 一 三 年 ! 

”生活 …… 许 许多 多 生命 ,不同 国 家 的 人 民 、 革 命 .极其 亲 
爱 的 人 们 都 在 麻 和 淮山 和 机 草山 之 间 出 现 .变换 、 消 失 了 ;它们 
的 痕迹 几乎 已 经 给 事件 的 无 情 的 旋风 扫 掉 了 。 四 周 的 一 切 全 
改变 了 了 : 太 晤 士 河 代替 了 莫斯科 河 在 流动 , 身 旁 都 是 外 国人 
ee 我 们 再 也 没有 返回 祖国 的 路 了 …… 只 有 两 个 孩子 (一 个 


@ 剂 束 冠 :* 当 下 彼 拉 多 将 耶稣 荫 打 了 。 兵 丁 用 故 刺 编 作 冠 黑 , 戴 在 他 头 
上 ……” 这 是 耶稣 被 钉 死 在 十 字 架 上 之 前 所 受 的 戏 异 。( 见 《新 约 全 书 -约翰 福 
音 ) 第 十 九 章 第 一 节 , 圣 书 公会 官话 译本 。) 

@ : 指 尼 . 奥 加 赂 夫 和 作者 。 

@ 一 八 五 三 年 作者 在 伦敦 创办 了 “ 自由 俄语 印刷 所 "。 
。 图 格 留 特 里 :根据 传说 瑞士 的 乌 里 、 施 维 次 和 和 颁 特 尔 瓦尔 登 三 州 的 代表 于 
一 三 O 七 年 在 乌 里 州 的 格 留 特 持 草原 上 重 暂 结盟 , 争取 祖国 的 自由 , 英 定 了 成 立 
瑞士 独立 国家 的 基础 。 作 者 拿 这 个 传说 中 的 宣 暂 结盟 来 和 他 同 奥 加 赂 夫 在 葛 斯 
科 麻 党 山上 的 宣 斩 结盟 相 比 。 麻 党 山 现 已 改名 列宁 山 , 在 莫斯科 市 内 , 位 于 莫 其 
科 河 高 答 的 右岸 。 关 于 作者 同 奥 加 略 夫 宜 着 结 盟 的 事情 , 可 参看 本 书 第 一 卷 第 
四 童 。 
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尘 


十 三 岁 , 另 一 个 十 四 岁 )@ 的 梦想 完整 地 保存 了 下 来 。 

让 《往事 与 随想 ) 算 清 个 人 生活 的 帐 , 而 且 作 为 个 人 生活 
的 总 目 吧 。 剩 下 来 的 思想 就 用 到 事业 上 去 ;余下 来 的 力量 就 
投 到 斗争 中 去 。 


我 们 的 同盟 仍然 如 此 …… 
我 们 又 一 次 走 上 忧郁 的 路 ， 
不 倦 地 宣扬 真理 啊 , 一 一 
由 它 去 吧 , 让 焚 想 和 人 们 在 我 们 身 旁 过 去 1@ 


山 指 尼 - 奥 加 略 夫 ( 当 时 十 三 岁 ) 和 作者 (当时 十 四 购 )。 
地 见 奥 加 略 夫 的 诗人 《给 做 斯 康 大 》, 这 是 那 首 诗 的 最 后 几 行 ,其 中 头 一 行 漏 
掉 一 个 词 : 人 和 傲慢 的 "。 


I1I 


全 


a 


第 一 郑 
育儿 宇和 大 学 (1812_1834) 


往昔 的 回忆 使 我 们 激动 
我 们 重新 路 上 日 日 的 路 ， 
一 切 过 去 日 子 的 感情 
又 逐渐 活 在 我 们 的 心里 ; 
使 我 们 再 次 心 紧 的 是 
曾经 熟 习 的 震 椭 ; 

为 了 回忆 中 的 忧伤 

真 想 吐出 一 声 长 叹 。 


尼 . 奥 加 略 夫 (( 曲 默 ))@ 


由 《 山 默 ): 尼 . 奥 加 略 夫 的 一 首长 诗 ,这 里 引 的 诗句 见 原 诗 第 二 篇 。 
To 


第 一 章 





我 的 保姆 和 La grande armée 一 一 莫斯科 大 火 
一 一 我 的 父亲 见 拿破仑 一 一 伊 洛 瓦 依 斯 基 将 军 一 一 
le 





“ 书 拉 . 阿 尔 塔 莫 诺 夫 娜 肯 ， 再 给 我 讲 一 - 回 法 国人 到 莫 基 
科 的 事情 吧 。” 我 老 是 这 样 说 ,一 边 在 小 床上 伸 着 懒 腰 , 用 络 过 
的 被 子囊 住 身子 , 我 的 小 床 四 周 都 颖 上 了 布 ,免得 我 摔 出 来 。 

“ 咳 ! 这 有 什么 可 讲 的 呢 ,: 您 已 经 听 过 那么 多 回 了 ,况且 
现在 是 睡觉 的 时 候 了 ;您 还 是 明天 早点 儿 起 来 好 *” 老 妈妈 照 
例 这 样 回答 , 其 实 她 很 愿意 再 讲 她 所 喜爱 的 故事 , 就 像 我 很 愿 ， 
” 意 再 听 那 样 。 

“您 就 讲 一 点 儿 吧 ,您 怎么 知道 的 它 怎么 开头 的 蚜 ? 

“就 是 这 么 开头 的 。 您 知道 您 的 爸爸 是 怎样 的 人 一 一 他 
总 是 拖 拖 拉 拉 的 ; 他 收拾 行李 ,收拾 行李 , 总 算 收拾 好 了 ! 人 
人 都 说 :该 动身 了 , 还 等 什么 呢 ? 城 里 头 人 差不多 走光 了 。 


四 ”La grande armée: 法 语 ,伟大 的 军队 , 指 拿 破 仑 一 世 的 军队 。 


巴金 译文 全 集 ' 往事 与 随想 


可 是 不 ,他 跟 巴 威 尔 . 伊 凡 诺 维 奇 OQ 商 量 来 商量 去 :大 家 一 块 
儿 怎 么 走 ,起 初 是 这 一 位 没有 准备 好 ,然后 又 是 那 一 位 没有 准 
备 好 。 后 来 我 们 都 收 抬 好 了 , 马车 也 准备 好 了 ; 老 答 们 坐 下 来 
吃 早饭 , 突然 我 们 的 厨师 脸色 十 分 惨白 , 跑 进 饭厅 里 来 报告 : 
‘敌人 进 了 德 拉 果 米 洛 夫 门 了 。' 我们 大 家 心 都 紧 了 , 叫 了 一 
声 :‘ 啊 ,上 帝 保 优 吧 !’ 全 都 惊慌 起 来 ;我 们 正在 忙乱 、 唉 声 叹 
气 的 时 候 , 看见 街 上 跑 过 一 队 龙 骑兵 来 , 他们 戴 着 这 样 一 种 头 
技 , 脑袋 后 面 还 拖 着 一 条 马尾 巴 。 城 门 全 关上 了 , 您 那 位 爸爸 
这 下 可 交 了 “好 运 ' 了 ,还 有 您 同 他 一 块 儿 ;您 的 奶妈 达 利 雅 那 
个 时 候 正 抱 着 您 喂奶 ,一 一 您 是 那么 娇嫩 、 柔 弱 。” 

我 骄傲 地 笑 了 笑 , 我 高 兴 自 己 也 参加 了 战争 。 

“起 初 , 就 是 说 头 几 天 ;我们 还 可 以 勉 勉强 强 地 过 下 去 , 只 
有 商 三 个 兵 进来 ,用 手 比 划 着 要 点 儿 酒 喝 ; 我 们 照 规矩 给 他 们 
每 人 一 杯 , 他 们 就 走 了 ,还 举 手 敬 个 礼 。 可 是 您 知道 后 来 起 了 
火 , 火 越 来 越 大 , 这 个 时 候 就 出 现 了 混乱 、 抢 动 和 各 种 各 样 的 
灾难 。 我 们 当时 住 在 公爵 夫人 ®@ 家 的 厢房 里 ; 房子 烧 起 来 
了 ; 巴 威 尔 , 伊 凡 诺 维 奇 说 :到 我 家 里 去 吧 , 我 的 房子 是 砖 造 
的 ,在 院子 的 深 处 , 墙 又 结实 。 我 们 就 去 了 , 主人 \ 仆 人 一 块 
儿 , 这 时 候 就 不 分 彼此 了 ;我 们 走 进 特 威 尔 大 道 ; 连 两 边 的 树 


QD 戈 洛 替 瓦 斯 托 夫 , 我 父亲 的 小 的 姐姐 的 丈夫 。 一 一 作者 原 注 [按照 挫 国 
习惯 ,把 别人 的 名 字 和 父 名 (或 译 “ 父 称 " 是 由 父亲 名 字 派 生出 来 的 ) 连 在 一 起 叫 ， 
算是 客气 的 称呼 , 单 称 姓 就 不 容 气 了 。】 

@ 公事 夫人 : 指 安娜 : 包 利索 夫 娜 : 美 谢 尔 斯 卡 雅 (1738 一 1827), 作者 父亲 
的 姨 母 。 
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也 烧 起 来 了 。 我 们 终于 走 到 戈 洛 替 瓦 斯 托 夫 的 宅 子 , 它 正 在 
燃烧 , 每 个 窗口 都 冒 出 火 来 。 巴 威 尔 . 伊 凡 诺 维 奇 吓 呆 了 , 他 
不 能 相信 自己 的 眼睛 。 您 知道 ,房子 后 面 有 一 座 大 花园 , 我 们 
就 到 那儿 去 ,以 为 那儿 安全 。 我 们 垂头丧气 地 坐 在 长 使 上 , 突 
然 出 现 了 一 群 喝 醉 了 的 兵 。 一 个 兵 扑 到 巴 威 尔 . 伊 凡 诺 维 奇 
的 身上 , 要 陪 掉 他 那 件 旅行 皮 袍 ;老头 子 不 给 , 兵 就 拔 出 短 剑 


“ 砍 他 的 脸 , 他 脸 上 那 块 伤疤 一 直 保 留 到 他 在 世 的 最 后 一 天 ;其 


他 的 兵 就 来 对 付 我 们 , 有 一 个 兵 把 您 从 奶妈 的 怀 里 抢 走 , 解 开 
您 的 包 布 , 想 在 里 面 找到 什么 钞票 或 者 钻石 ;这 个 强盗 看 见 什 
么 都 没有 , 就 故意 把 包 布 疡 碎 , 护 了 。 他 们 刚刚 走 开 , 我 们 又 
间 了 大 祸 。 您 还 记得 我 们 那个 给 送 去 当 兵 的 普 拉 东 吗 ? 他 很 
爱 蝎 酒 , 这 天 他 喝 得 醉 醚 醚 的 , 腰 间 挂 上 一 把 军刀 , 就 这 样 到 
处 输 荡 。 罗 斯 托 普 钦 伯爵 了 在 敌人 进 城 的 前 一 天 , 把 军械 库 
里 的 各 种 武器 全 拿 出 来 分 发 了 ;因此 他 弄 到 了 一 把 军刀 。 快 
到 晚上 ,他 看 见 一 个 龙 骑 兵 骑 着 马 进 了 院子 ; 马 房 旁 边 也 有 一 
匹 马 立 在 那儿 , 龙 骑兵 要 把 它 牵 走 , 可 是 普 拉 东 挤 命 跑 到 他 跟 
前 , 抓 住 绥 绳 ,说 ' 马 是 我 们 的 , 我 不 给 你 。 龙 骑兵 掏 出 手枪 来 
吓 晓 他 , 不 过 看 得 出 枪 里 并 没有 子弹 ;老爷 亲眼 看 见 , 对 他 大 
声 说 :你 不 用 管 马 , 这 跟 你 不 相干 。 一 点 儿 也 没有 用 ! 普 拉 
东 拔 出 军刀 , 朝 他 的 脑袋 上 砍 下 去 , 龙 骑兵 的 身子 播 晃 了 两 
下 , 普 拉 东 砍 了 又 砍 。 我 们 想 :好 吧 , 这 下 我 们 的 死期 到 了 , 等 


@ 费 多 尔 : 瓦 西 里 叶 维 奇 -罗斯 托 普 钦 伯 恬 (1763 一 1826): 一 八 一 二 至 一 
八 一 四 年 莫斯科 的 陆军 总 督 。 
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到 他 的 伙伴 看 见 了 他 , 我 们 就 完了 。 然 而 这 个 普 拉 东 看 见 龙 
骑兵 倒 了 下 来 ,就 抓 住 他 的 双 足 拖 到 一 个 石灰 坑 旁 边 , 可 怜 的 
人 ,尽管 他 还 活着 ,就 给 护 进 坑 里 去 了 。 他 的 马 站 在 那儿 ,不 
跑 开 , 只 是 拿 蹄 子 顿 着 地 , 好 像 它 懂得 似 的 ;我 们 家 的 人 把 它 
关 在 马 房 里 ; 它 一 定 给 烧 死 在 那儿 了 。 我 们 大 家 都 连忙 跑 出 


了 院子 , 火 越 来 越 厉害 了 。 我 们 十 分 疲劳 ,又 没有 吃 一 点 儿 东 


西 , 进 了 一 所 完好 的 房子 ,就 连忙 找 地 方 休 息 。 还 不 到 一 个 小 


时 ,就 听见 我 们 家 的 人 在 街 上 大 叫 : ‘出 来 ,出 来 , 火 , 火 !’ 我 马 
上 拉 下 一 块 弹子 台 上 的 绿 呢 把 您 庄 起 来 , 抵挡 夜里 的 寒气 ;我 
们 就 这 样 走 到 特 威 尔 广场 ,法 国人 正在 那里 救火 ,因为 他 们 的 
官 长 住 在 总 督 府 里 ;我 们 干脆 坐 在 街 上 , 哨兵 到 处 走 来 走 去 ， 
还 有 一 些 是 骑 在 马上 的 。 您 在 大 声 叫 , 排 命 器 , 奶妈 没有 奶 ， 
没有 一 个 人 有 一 小 块 面包 。 当 时 纳 塔 里 雅 . 康 斯 坦 季 诺 夫 
娜 @ 跟 我 们 在 一 块 儿 , 您 知道 , 她 是 个 胆子 很 大 的 姑娘 , 她 看 
见 有 些 兵 在 一 个 角落 里 吃 东西 ,就 抱 起 您 径直 到 他 们 那儿 去 ， 
指 给 他 们 看 , 又 说 : ‘给 小 孩 , 忙 热 @' ;起 初 他 们 板 起 脸 看 她 ， 
说 ' 阿 列 , 阿 列 '@, 可 是 她 骂 起 他 们 来 ,一 一 她 说 , 你 们 这 些 该 
死 的 , 这样 那 样 的 ;那些 兵 一 点 儿 也 不 懂 , 可 是 他 们 哈哈 大 笑 ， 
拿 了 水 泡 过 的 面包 给 您 吃 , 另外 还 给 了 她 一 点 面包 皮 。 大 清 
早 来 了 一 个 军官 ,把 所 有 的 男人 全 带 走 了 , 您 那 爸爸 也 在 里 头 


中 纳 塔 里 雅 : 康 斯 坦 季 诺 夫 娜 (“ 柯 斯 和 干 卡 ”): 作 者 的 第 一 个 保姆 。 
人 忙 热 (法 语 :manger) : 吃 ,用 俄国 腔 讲法 国 话 。 
(3 阿 列 (法 语 :aller) :去 ,用 俄国 腔 讲 法 国 话 。 
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(只 留 下 女人 和 受 了 伤 的 巴 威 尔 . 伊 凡 诺 维 奇 ), 军 官 带 了 他 们 
去 扑灭 附近 房屋 的 火 。 我 们 就 这 样 一 直 待 到 晚上 ; 我 们 坐 
着 ， 交 知道 虹 。 天 黑 了 ， 老 他 回来 了 ， 还 有 一 个 军官 中 他 一 


让 我 来 替换 老 妈妈 把 她 的 故事 讲 下 去 。 我 的 父亲 完成 了 
他 这 个 消防 队长 的 任务 以 后 , 在 基督 受难 修道 院 磁 到 了 一 连 
意大利 骑兵 ;他 就 去 找 他 们 的 长 官 , 用 意大利 语 把 他 一 家 的 情 
况 对 他 讲 了 。 意大利 人 听见 la sua dolce favelia{ 意 语 :亲切 的 
乡音 ], 便 答应 去 报告 特 列 维 兹 公 翼 9, 他 决定 先 派 一 名 哨兵 
保护 我 们 , 防止 再 发 生 像 在 巧 洛 赫 瓦 斯 托 夫 的 于 子 里 发 生 过 
的 那 种 野蛮 的 事件 。 他 派 一 个 军官 带 着 命令 送 我 的 父亲 回 
去 。 军 官 听 说 我 们 一 傣 人 两 天 没有 吃 一 点 儿 东 西 ,就 把 大 家 
带 到 一 家 已 经 给 人 打开 进去 过 的 商店 里 去 ;高 级 茶叶 和 近东 
的 嘱 啡 , 还 有 很 多 的 海 刺 干 无 花 果 ,杏仁 都 扔 了 一 地 ;我 们 的 
仆人 把 自己 的 衣服 口袋 装 得 满 满 的 , 甜食 是 很 够 的 了 。 哨 兵 
显得 非常 有 用 :一 群 一 群 的 兵 过 来 围 着 这 些 安顿 在 特 威 尔 广 
场 一 个 角 上 露宿 的 不 幸 的 女人 和 仆人 按 麻 烦 , 一 共 十 来 次 , 可 
是 听 到 哨兵 的 命令 , 他们 马上 走 开 了 。 

莫 尔 季 叶 ® 还 记得 他 在 巴黎 认识 我 的 父亲 , 并 且 向 拿 破 
仓 报告 了 ;拿破仑 下 令 要 我 的 父亲 第 二 天 早 展 去 见 他 。 我 的 


山 ”爱德华 ` 莫 尔 季 叶 ' 特 列 维 兹 公 天 (1768 一 1835) : 法 国资 产 阶 级 大 革命 
时 期 和 拿破仑 一 世 时 期 的 军人 ,元 帅 ,参加 过 一 八 一 二 年 的 侵 俄 战争 。 
弛 ” 莫 尔 季 叶 : 即 特 列 维 效 公 姜 , 拿破仑 当时 任命 的 “莫斯科 总 督 ”。 
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父亲 穿着 打猎 时 候 穿 的 钉 铜 钮 扣 的 蓝 色 人 旧 上 衣 、 脏 的 衬衫 和 
几 天 不 曾 刷 过 的 长 简 就 子 , 没有 戴 假发 , 也 没有 刊 脸 , 他 素来 
讲究 礼 狐 .严格 遵守 礼节 , 可 是 他 就 这 样 地 应 召 到 克里姆林 宫 
的 金 亦 典 去 见 法 国 皇帝 了 。 

他 们 的 谈话 ,我 后 来 听见 人 转述 过 多 次 , 在 范 男 句 和 米 哈 
依 洛 夫 斯 基 - 达 尼 列 夫 斯 基 的 历史 书 @ 中 都 有 相当 正确 的 记 
载 。 
拿破仑 起 先 讲 了 些 通常 的 空话 ,不 连贯 的 句子 和 简短 的 
意见 (三 十 五 年 来 人 们 一 直 认 为 这 些 话 有 深刻 的 意义 ,到 后 来 
才 明白 它们 大 都 是 十 分 无 聊 的 废话 ), 然后 他 责骂 罗斯 托 普 钦 
放火 ,说 这 是 汪 达 尔 人 的 野蛮 行为 @, 他 还 是 讲 他 的 老话 ,说 
他 热爱 和 平 的 信念 是 不 可 抵抗 的 , 认为 他 进行 战争 是 对 付 英 
国 、 而 不 是 对 付 俄国 的 , 他 又 自己 吹 喧 说 , 他 派 了 守卫 去 保护 
育 婴 堂 和 乌 斯 片 斯 基 大 教堂 ,他 还 埋怨 亚历山大 ,说 是 让 坏人 
包围 了 ,他 (拿破仑 ) 的 和 平 的 意图 皇帝 并 不 知道 。 

我 的 父亲 说 , 和平 的 建议 还 是 由 胜利 者 提出 来 好 些 。 

“我 已 经 做 过 我 所 能 做 的 了 ;我 给 库 图 佐 夫 @ 去 过 信 , 他 


QD 历史 书 : 指 范 男 务 的 (一 人 一 二 年 的 手稿 )( 一 八 二 七 年 巴黎 版 ) 和 米 险 依 
洛 夫 斯 基 - 达 尼 列 夫 斯 基 的 (-- 八 一 二 年 卫 国 战争 记 )( 一 八 三 九 年 彼得 堡 版 )]。 范 
务 醋 的 全 名 是 弗 朗 索 瓦 ' 范 (1778 一 1837), 法 国 历史 学 家 拿破仑 的 副官 。 亚 . 伊 . 
米 输 依 洛 夫 斯 基 - 达 尼 列 夫 斯 基 (1790 一 1848): 俄 国 将 军 、 军 事 历史 家 。 

B 野蛮 行为 :原文 是 BaHnann3m， 这 个 词 来 源 于 证 代 日 耳 曼 部 族 汪 这 尔 人 
它 的 意义 是 : 肆 无 甩 习 地 破坏 文化 与 物质 财富 的 行为 。 

-国米 ' 仇 . 果 列 尼 雪 夫 - 库 图 佐 夫 (1745 一 1813) :俄国 元 帅 , 一 八 一 二 年 卫 图 
战争 中 担任 俄国 军队 的 总 指挥 。 
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不 肯 进 行 任何 谈判 , 也 不 把 我 的 建议 报告 皇上 。 他 们 要 打仗， 
这 不 是 我 的 错 一 一 就 让 他 们 打仗 了 吧 。” 四 

在 这 头 喜 剧 结束 以 后 , 我 的 父亲 要 求 他 签发 一 张 离开 莫 

“我 下 了 命令 不 准 发 给 任何 人 通行 证 。 您 为 什么 要 走 ? 
您 害怕 什么 呢 ?” 我 下 了 命令 开放 市 场 。” 

这 个 时 候 法 国 皇帝 看 来 忘记 了 除了 开放 的 市 场 以 外 ,也 
不 妨 有 一 所 如 风雨 的 房 尾 , 而 且 在 特 威 尔 广 场 上 敌 军 士兵 中 
间 的 生活 也 不 是 挺 愉快 的 。 : : 

我 的 父亲 同 他 说 明了 这 一 点 ;拿破仑 想 了 想 , 忽然 间 
“您 愿意 把 我 的 一 封 信 送 到 皇帝 那儿 吗 ? 要 是 您 答应 ,我 
就 下 命令 发 给 您 带 您 全 家 离开 的 通行 证 。” 

“我 接受 陛下 的 建议 ， 我 的 父亲 对 他 说 ， 不 过 我 很 难保 
证 送 到 。” 

“您 可 以 保证 您 要 尽 一 切 力量 把 信 末 自 送 去 吗 ?” 

“Je m "engage sur mon honneur，Sire. 【法语 :陛下 , 我 拿 
我 的 名 誉 担保 。]” 

“这 就 够 了 。 我 会 差 人 去 找 您 。 您 还 需要 什么 吗 ?” 
“我 在 这 儿 的 时 候 ， 我 一 家 人 要 一 个 住处 ， 别 的 什么 也 不 
要 。 

“ 特 列 维 兹 公 翼 会 尽力 去 办 的 。” 

莫 尔 季 叶 果然 在 总 督 府 里 氢 了 一 间 屋 子 给 我 们 , 并 且 下 
令 供给 我 们 吃 的 东西 ;他 的 总 管 甚至 把 酒 也 送 来 了 。 就 这 样 
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地 过 了 几 天 ,一 天 清早 四 点 钟 ， 奖 尔 季 叶 派 了 一 个 副 守 来 找 我 
的 父亲 , 要 他 到 元 里 姆 林 官 去 。 

在 这 些 天 里 大 火 蔓延 达到 了 可 怕 的 规模 : 炽热 的 空气 里 
烟雾 弥漫 , 热 得 叫 人 受 不 了 。 拿 破 仑 穿 好 了 衣服 ,在 屋子 里 走 
来 走 去 , 样子 很 焦急 , 很 烦躁 , 他 开始 感觉 到 他 那 烧 焦 了 的 荣 
冠 不 人 就 要 冻 坏 , 在 这 里 不 像 在 埃及 那样 ,可 以 轻易 脱身 了 。 
作战 的 计划 是 荡 盗 的 ,除了 拿破仑 以 外 , 奈 伊 、 拿 尔 劳 纳 \ 伯 尔 
季 叶 中 和 普通 的 军官 们 一 一 大 家 都 知道 ;他 对 于 一 切 的 反对 
意见 , 总 是 用 这 个 神秘 莫 测 的 字眼 “莫斯科 "来 回答 ;在 莫斯科 
连 他 也 懂 了 。 : 

我 的 父亲 进去 以 后 , 拿破仑 拿 起 放 在 果子 上 的 一 封 密封 
的 信 交 给 他 , 问 他 鞠躬 答 礼 , 说;:“ 我 信任 您 的 保证 ”信封 上 写 
着 :“A mon frere 1Empereur Alexandre.[ 法 语 : 致 我 的 兄弟 亚 
万 山大 皇帝 。 

发 给 我 父亲 的 通行 证 至 今 还 完整 地 保存 着 ; 通行 证 是 由 特 
列 维 兹 公 狠 签字 ,而 且 由 莫斯科 的 警察 总 监 勒 赛 卜 斯 台 副 署 
的 。 有 几 个 外 人 了 听 说 我 们 有 通行 证 , 便 到 我 们 这 里 来 , 央求 我 
父亲 让 他 们 冒充 仆人 或 者 亲 威 把 他 们 带 走 。 给 受伤 的 老人 台 、 


中 米 软 尔 奈 伐 (1769 一 1815): 法 国 元 帅 、 拿 破 仑 的 一 个 亲信 ;路 易 * 德 . 拿 
尔 旁 纳 - 那 拉 伯 习 (1755 一 1813): 法 国政 治 活动 家 和 外 交 官 ,一 八 一 〇 有 至 一 八 一 
二 年 拿破仑 的 副官 ;亚历山大 - 伯 尔 季 叶 (1753 一 1815): 法 国 元 帅 , 一 八 一 二 至 一 
八 一 四 年 拿破仑 的 参谋 长 。 

人 让 :巴巴 . 勒 赛 让 斯 男 醋 (1766 一 1834): 法 国外 交 家 ， 一 八 一 二 年 由 拿 破 
仑 任命 为 "莫斯科 警察 总 监 " 。 

@ 指 巴 . 伊 : 戈 洛 赫 瓦 斯 托 夫 。 
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我 的 母亲 @ 和 奶妈 准备 了 一 辆 淫 篷 马车 ;其 余 的 人 步行 。 几 
个 枪 骑兵 @ 把 我 们 护送 到 俄 军 的 后 卫 , 到 了 看 得 见 那个 地 点 
的 时 候 , 他们 就 祝 我 们 一 路 平安 , 打 起 马 走 了 。 一 分 钟 以 后 一 
队 哥 萨 克 骑 兵 围 住 这 一 伙 滞 怪 的 外 来 的 人 , 把 他 们 带 到 后 卫 
的 司令 部 去 。 这 里 的 指挥 官 是 文 曾 盖 罗 杰 和 伊 洛 瓦 依 斯 基 第 
四 久 。 / 

文 曾 盖 罗 杰 知 道 送信 的 事 , 就 对 我 的 父亲 说 , 马上 派 两 名 
龙 骑兵 送 他 到 彼得 堡 去 见 皇上 。 

“您 的 那些 人 怎么 安顿 ?哥萨克 将 军 伊 洛 瓦 依 斯 基 问 道 ， 
“不 能 待 在 这 儿 ; 这 儿 不 是 在 炮火 的 射程 以 外 , 而 且 随 时 都 可 
能 发 生 严 重 的 事情 。” 

我 的 父亲 要 求 , 倘 使 办 得 到 的 话 , 把 我 们 送 到 他 的 雅 罗斯 
拉夫 的 庄园 去 ,不 过 他 附带 地 说 了 一 句 ,他 身上 连 一 个 戈 比 也 
没有 。 

“我 们 以 后 算 帐 ," 伊 洛 瓦 依 斯 基 说 “您 不 用 担心 , 我 保证 
把 他 们 送 走 。” 


中 指 德国 女人 亨利 特 哈 格 (1795 一 1851, 在 俄国 改名 为 路 易 莎 . 伊 凡 诺 夫 
娜 ), 一 八 一 一 年 十 六 岁 时 同 作者 的 父亲 伊 凡 : 阿 克 谢 人 叶 维 奇 :牙科 甫 列 夫 
(1767 一 1846) 在 德国 斯 图 加 特 结 婚 。 他 们 回 到 俄国 后 没有 作 过 合法 的 登记 , 因 
此 他 们 的 孩子 被 当成 私生子 ,不 可 以 姓 父 亲 的 姓 。 雅 科 甫 列 夫 就 给 儿子 取 了 * 替 
尔 鹤 "这 个 德国 字 做 姓 。“ 替 尔 崔 "是 德 文 的 “ 心 " 字 , 他 父亲 就 常用 这 个 字 称 他 母 
亲 。 

史 枪 骑兵 : 指 拿 长 矛 的 轻骑 兵 。 

翅 费 . 费 . 文 曾 盖 罗 杰 (1770 一 1818) :俄国 少将 ; 伊 . 德 ,. 伊 洛 瓦 依 斯 基 第 四 
“(1767 一 1827) :俄国 将 军 。 
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我 的 父亲 就 由 信使 车 通过 当时 用 柴 把 垫 的 大 路 送 走 了 。 
伊 洛 瓦 依 斯 基 弄 到 了 一 辆 老式 大 马车 把 我 们 送 到 最 近 的 城 
市 , 同行 的 还 有 一 队 由 哥萨克 骑兵 押送 的 法 国 俘虏 ;他 还 供给 
我 们 到 达 雅 罗斯 拉夫 的 驿 马 费 ,总 之 ,在 战争 时 期 的 忙乱 和 紧 
张 中 他 已 经 尽力 做 了 一 切 了 。 | 

这 就 是 我 在 俄国 的 头 一 次 旅行 ;我 的 第 二 次 旅行 中 中 没 
有 法 国 枪 骑兵 ,没有 马 拉 尔 哥萨克 骑兵 和 战俘 一 一 我 是 一 个 
人 ,还 有 一 个 喝 得 醇 醚 醚 的 宪兵 坐 在 我 旁边 。 : z 

. 我 的 父亲 给 直接 带 去 见 阿拉 克 切 叶 夫 %, 就 软禁 在 他 的 
公馆 里 。 伯 嚼 及 要 那 封 信 , 我 的 父亲 说 , 自己 保证 过 要 亲自 
送 到 ; 伯 珊 答应 回 星 上 报告 , 第 二 天 他 用 书面 通知 我 的 父亲 ， 
说 星 土 命令 他 拿 了 信和 立刻 送 去 。 他 还 写 了 一 张 收 到 原 信 的 收 
条 ( 收 条 保存 下 来 了 )。 我 的 父亲 给 拘留 在 阿拉 克 切 时 夫 的 公 
馆 里 大 约 有 一 个 月 ;不 准 他 会 见 任何 人 ;只 有 谢 : 谢 . 希 什 科 
夫 @ 奉 皇上 的 命令 来 看 过 他 , 向 他 打听 关于 大 火 、 敌 人 进入 
莫斯科 和 他 同 拿破仑 见面 的 详细 情况 ;他 是 到 彼得 堡 来 的 头 


0 第 二 次 旅行 : 指 一 八 三 五 年 作者 动身 去 流放 地 彼 尔 姆 和 维 亚 特 卡 的 旅 
。( 见 本 书 第 二 卷 第 十 三 章 。) 

@ 阿 . 安 .阿拉 克 切 叶 夫 (1769 一 1834): 伯 再 、 陆 军 大 臣 ， 十 入 世纪末、 十 九 
世纪 初 俄国 的 反动 政治 活动 家 ,保罗 一 世 和 亚历山大 一 世 统治 时 期 中 最 有 势力 
的 人 。 

是 伯 荔 : 即 阿拉 克 切 叶 夫 。 

@ 洲 ' 谢 ' 希 什 科 夫 : 应 该 是 亚 ` 谢 ' 希 什 科 夫 (1754 一 1841), 他 当时 经 常 在 
亚历山大 一 世 的 身边 ,一 八 一 二 至 一 八 一 四 年 担任 国务 秘书 , 一 八 二 四 至 一 八 二 
八 年 担任 教育 大 臣 。 
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一 个 亲眼 看 见 那 一 切 的 人 。 最 后 阿拉 亮 切 叶 夫 通知 我 的 父 
亲 , 皇帝 下 令 释放 他 , 说 鉴于 他 当时 处 在 急迫 的 情况 下 向 敌人 
领取 通行 证 , 情 有 可 原 , 对 他 不 子 追 究 。 释 放 他 的 时 候 ,阿拉 
克 切 吐 夫 吟 只 他 马上 离开 彼得 堡 ， 不 许 同 任何 人 见面 只 同意 
他 跟 他 的 哥哥 @ 告别 。 

我 的 父亲 傍晚 才 赶 到 雅 罗 斯 拉夫 省 的 一 个 小 小 村 子 ， 在 
一 家 农民 的 小 木 房 里 找到 了 我 们 (这 个 村 子 里 并 没有 主人 的 
宅 子 ), 我 睡 在 窗 下 一 张 长 板结 上 , 窗 关 不 紧 , 雪 穿 过 窗 缝 束 
了 进来 , 盖 满 了 长 板 爹 的 一 部 分 ,而 且 还 堆 在 窗 框 上 面 , 不 融 
化 。 

大 家 都 很 惊 己 不 安 , 尤其 是 我 的 母亲 。 在 我 的 父亲 到 来 
前 岂 天 , 有 天 早晨 村 长 同 几 个 家 仆 慌 慌 忙 忙 地 跑 进 了 她 住 的 
木头 房子 , 打 着 手势 向 她 说 明 什么 事情 , 要 求 她 跟着 他 们 出 
去 。 我 的 母亲 那个 时 候 俄国 话 一 句 也 不 会 说 ;她 只 懂得 他 们 
在 讲 巴 威 尔 : 伊 凡 诺 维 奇 的 事情 ;她 想 不 出 这 是 怎么 一 回 事 ; 
她 想 大 概 是 他 们 把 他 杀 死 了 , 不然 就 是 他 们 要 杀 死 他 , 然后 杀 
她 。 她 把 我 抱 在 怀 里 , 吓 得 半死 , 浑身 发 拌 , 跟着 村 长 走 了 出 
去 。 戈 洛 赫 瓦 斯 托 夫 住 在 另外 一 间 木 头 房子 里 :他 们 进去 了 ; 
老人 的 确 躺 在 桌子 旁边 死 了 , 他 当时 正 坐 在 那里 打算 刮 脸 , 突 
然 中 风 , 一 下 子 就 结束 了 他 的 生命 。 

我 母亲 的 处 境 是 可 以 想象 到 的 (她 那个 时 候 只 有 十 七 


Q@ 哥哥: 指 作者 的 伯父 繁 - 阿 - 雅 科 甫 列 夫 (1760 一 1813), 军事 委员 会 委 
员 。 拷 才 
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岁 ) :她 住 在 一 间 给 烟 际 黑 了 的 小 小 木 房 里 , 生活 在 这 些 留 着 、 

长 胡子 、 穿 着 不 挂面 子 的 大 皮 袍 . 讲 着 完全 不 懂 的 语言 的 “ 半 
开化 的 "人 中 间 ; 而 且 这 一 切 都 发 生 在 一 八 一 二 年 那个 可 怕 的 
冬季 十 一 月 里 。 她 的 唯一 的 依靠 就 是 戈 洛 赫 瓦 斯 托 夫 ;他 死 ， 
了 以 后 她 白天 黑夜 都 器 。 可 是 这 些 “ 野 蛮 人 ” 却 真 心 十 分 可 怜 
她 ,对 她 表示 非常 亲切 , 表示 他 们 独特 的 浑厚 的 好 心 ;村 长 还 
几 次 差 他 的 儿子 到 城 里 去 买 葡萄 干 、 密 糖 饼干 、 芋 果 和 小 面包 
图 给 她 送 来 。 

十 五 年 后 村 长 还 活着 , 有 时 上 莫斯科 来 , 头发 雪白 而 且 秀 
了 项 ;我 的 母亲 经 常 招待 他 喝 茶 , 同 他 回忆 一 八 一 二 年 冬天 的 
情况 ,说 她 当初 怎样 害怕 他 , 谈 他 们 彼此 言语 不 通 , 怎样 共同 
料理 巴 威 尔 . 伊 凡 诺 维 奇 的 丧事 。 老 头子 还 是 像 过 去 那样 叫 
我 的 母亲 做 尤 里 扎 : 伊 凡 诺 夫 娜 ， 不 叫 路 易 蒜 ， 他 还 讲 我 当时 
不 怕 他 的 长 胡子 ,愿意 让 他 抱 我 。 

“我 们 从 雅 罗斯 拉夫 省 搬 到 特 威 尔 省 ,未 了 ,在 一 年 以 后 我 
们 又 搬 回 莫 斯 科 。 那 个 时 候 我 父亲 的 哥 奇 0 .从 瑞典 回来 了 ， 
他 做 过 驻 维 斯 特 法 利 亚 @ 的 公使 ， 后 来 带 着 某 种 使 命 去 见 过 
伯 尔 纳 多 特 9 他 同 我 们 一 起 住 在 一 所 大 房子 里 。 


时 


中 交 素 的 哥哥 : 指 作者 的 另 _ 个 伯父 列 . 阿 .牙科 青 列 天 Cl764_l839) 相 
密 官 和 外 交 家 。 枢 密 官 就 是 枢密 院 的 成 员 , 由 沙皇 任命 或 批准 。 … 

3 ” 维 斯 特 法 利 亚 : 原 是 普鲁士 来 因 河东 岸 的 一 省 。 一 八 〇 七 年 拿破仑 一 
进 把 他 的 兄弟 杰 罗 姆 ' 波 拿 巴 封 为 维 斯 特 法 利 亚 国王 ,首都 是 卡 塞 耳 。 

加 让 ' 巴 - 茹 ' 伯 尔 纳 多 特 (1763 一 1844) :法 国 元 是。 一 信 一 口 年 被 选 为 瑞 


“上 典 王 位 的 继承 者 ,一 八 一 八 至 一 八 四 四 年 在 位 , 称 为 卡尔 十 四 世 。 
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”我 还 模糊 地 记得 大 火 的 痕迹 , 这 些 痕迹 一 直 保 留 到 二 
十 年 代 的 初期 :没有 窗 框 、. 没 有 屋顶 的 烧毁 了 的 大 房子 ， 
塌 了 的 墙 , 围 在 管 馈 里 面 的 废墟 , 上面 堆 着 的 炉子 和 烟 岗 的 残 
余 。 

莫斯科 大 火 , 波 罗 丁 诺 战 役 @、 别 列 津 纳 河 战斗 @ .占领 巴 
黎 , 这 些 故事 都 是 我 的 摇篮 曲 ,我 的 儿童 故事 , 我 的 《伊里 亚 
特 ) 和 (奥德赛 )@。 我 的 母亲 和 我 们 的 仆人 们 、 我 的 父亲 和 韦 
拉 * 阿 尔 塔 莫 诺 夫 娜 , 他 们 不 断 地 回想 到 那些 时 间隔 得 那么 
近 、 事 情 就 在 他 们 身边 发 生 、 而 又 来 得 那么 突然 的 可 怕 的 日 
子 。 这 以 后 ,从 前 方 回来 的 将 军 和 军官 们 开始 大 批 回 到 莫 其 
科 。 我 父 亲 过 去 在 伊 效 玛 依 洛 夫 斯 基 团 的 老 同 事 现在 是 这 场 
刚刚 结束 的 流血 战争 的 英雄 , 他 们 经 常 到 我 们 家 来 。 他 们 在 
讲述 自己 的 劳累 和 经 历 的 时 候 , 感到 在 休息 。 这 的 确 是 彼得 
堡 时期 的 最 光辉 的 时 刻 ;感觉 到 自己 的 力量 这 样 一 种 意识 产 
生 了 新 的 生命 ;工作 和 操心 好 像 都 给 推 到 明天 , 推 到 平日 , 现 
在 人 们 要 在 胜利 的 欢乐 中 陶醉 。 
在 这 里 我 听 到 的 关于 战争 的 事情 比 从 韦 拉 .阿尔 塔 莫 庶 


@ 波 罗 丁 诺 战 役 : 波 罗 丁 诺 村 在 莫斯科 以 西 一 一 DC 公里 , 这 次 戴 役 是 一 八 
二 二 年 卫 国 战争 中 最 大 的 一 次 ， 库 图 佐 夫 指挥 的 俄 军 使 拿破仑 率领 的 法 军 繁 受 
重大 损失 后 向 莫斯科 撤退 。 

@ . 别 列 津 纳 河 战斗 : 别 列 津 纳 河 是 第 服 伯 河 的 右 支流 ， 一 八 一 一 年 由 偶 斯 
科 退 却 的 拿破仑 的 残 军 在 滤 过 别 列 津 纳 河 时 被 全 部 歼灭 。 

@ 《伊里 亚 特 ) 和 (奥德赛 ): (伊里 亚 特 ) 是 古 希 腊八 事 长 诗 , 据 称 与 ( 奥 德 
赛 ) 同 为 诗人 荷 马 所 作 。《 伊 里 亚 特 ) 是 描写 特洛伊 战争 的 叙事 诗 ;长 诗 (奥德赛 ) 
则 叙述 奥德赛 在 特洛伊 战争 结束 后 返回 故乡 .途中 漂泊 、 历 险 的 情况 、 
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夫 娜 的 口 里 听 到 的 多 得 多 。 我 非常 喜欢 米 洛 拉 多 维 奇 伯 珊 @ 
讲 的 故事 ;他 讲 得 十 分 生动 ,做 出 活 龙 活 现 的 擎 仿 、 比 划 , 还 党 
常 出 声 大 笑 , 我 不 止 一 次 在 他 的 笑 声 中 在 他 背后 的 长 沙发 上 
睡 着 了 。 

不 用 说 , 在 这 种 环境 里 我 就 成 了 一 个 极端 的 爱国 主义 者 ， 
我 还 准备 将 来 到 军 从 里 去 。 然 而 狭隘 的 民族 感情 从 来 不 会 产 
生 好 的 结果 ;在 我 身上 就 发 生 了 下 面 一 个 事故 。 在 那些 到 我 们 
家 里 来 的 客人 中 间 , 有 一 位 甘 索 纳 伯 才 , 是 法 国 笑 民 , 又 是 俄国 
军队 的 中 将 。 他 是 个 极端 的 保皇 党 , 参加 过 那个 著名 的 节目， 
在 那 一 天 国王 的 爪牙 们 把 国民 的 帽 微 践踏 在 脚下 ,玛丽 * 安 多 
瓦 纳 特 举 起 酒杯 祝 革命 垮台 。@ 甘 索 纳 伯 勇 是 个 瘦长 的 白 发 
老人 ,不 过 生得 端正 , 他 是 雅致 和 礼 狐 的 典范 。 在 巴黎 给 他 贸 
得 有 一 个 贵族 档 位 , 他 已 经 到 那里 去 庆祝 过 路 易 十 八 @ 的 登 
位 了 ,这 次 是 回 俄国 来 出 售 他 的 产业 。 该 我 稠 霉 的 是 , 这 位 所 
有 俄国 军队 中 最 有 礼 狐 的 将 军 在 我 面前 谈 起 了 战争 。 


中 米 . 安 : 米 洛 拉 多 维 奇 伯 醒 (1771 一 1825) :俄国 将 军 , 参加 过 苏 活 纤夫 的 
远征 军 和 抗击 拿破仑 的 卫 国 战争 。 一 八 一 八 年 起 任 彼得 堡 总 督 。 | 
@ 指 一 七 八 光 年 十 月 一 日 在 疮 尔 赛 举 行 的 盛大 宴会 。 关 于 这 次 的 宴会 ,法 
国 历史 学 家 阿 . 马 迪 厄 在 他 的 《法国 革命 史 ) 中 有 这 样 的 记载 :“ 十 月 一 日 近 卫 军 在 
宫 内 歌剧 院 大 厅 举 行 感 大 宣 会 ,欢迎 佛 兰 德 旅 团 。 国 王 和 抱 着 太子 的 王后 也 来 应 
酬宾 客 。…… 宾 客 听 了 音乐 乘 着 酒 兴 , 发 出 狂热 的 喝彩 声 ,把 国民 的 帆 微 抛 在 地 上 
践踏 , 而 戴 起 了 国王 的 白 微 和 王后 的 黑 微 "玛丽 安 多 瓦 纳 特 是 路 易 十 六 的 王后 。 
- 图 路 易 十 八 : 即 路 易 十 六 的 兄弟 , 拿破仑 一 世 下 台 后 ,他 登 寺 了 王位 ,做 了 十 
年 国王 (1814 一 1824), 死 后 由 查理 十 世 继 承 王位 。 从 一 八 - 一 四 年 他 即位 起 , 到 一 八 
三 〇 年 查理 十 世 下 台 逃 到 英国 止 , 称 为 波 旁 王朝 的 复牌 时 期 。 
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“那么 您 一 定 是 在 打 我 们 吧 ?" 我 极其 天 真 地 问 道 。 

“Non, mon petit, non , j Etais dans 1 armee russe. 法语: 不 
是 ,小 朋友 ,不 是 ,我 是 在 俄国 军队 里 。]” / 
z “怎么 2 我 说 “您 一 个 法 国人 , 参加 我 们 的 军队 ?不 会 有 

这 样 的 事 !” | 

我 的 父亲 严厉 地 瞪 了 我 一 眼 , 用 别 的 话 支 开 了 。 伯 狠 勇 
敢 地 弥补 了 这 件 事情 ;他 对 我 的 父亲 说 , 他 “喜欢 这 种 爱国 主 
义 的 感情 *。 可 是 我 的 父亲 不 喜欢 这 种 感情 , 他 在 伯 珊 走 了 以 
后 就 把 我 痛 吕 了 一 顿 。“ 你 冒失 地 乱 讲 你 自己 不 懂 、 而 且 你 也 
没 法 懂 的 事情 , 间 了 这 个 祸 ; 伯 届 由 于 对 自己 的 国王 串 心 才 来 
答 我 们 的 皇帝 效劳 ”0 的 确 我 不 民 这 个 ” 


”我 的 父亲 在 国外 住 了 十 二 年 , 他 的 哥哥 更 久 一 些 ;他 们 打 
算 仿照 外 国 方式 安排 他 们 的 生活 ,同时 又 不 增加 开支 ,而且 还 
”要 保持 俄国 式 的 舒适 。 他 们 的 生活 却 始终 不 曾 安排 好 一 一 也 
许 是 由 于 他 们 不 善于 安排 吧 , 不 然 就 是 因为 在 他 们 的 身上 俄 
国 地 主 的 本 性 胜 过 了 他 们 的 外 国 习惯 。 他 们 的 产业 是 共同 管 
理 的 , 田地 是 合 在 一 起 的 ， 宅 子 的 底层 住 满 了 大 群 的 家 仆 ， 因 
此 产生 混乱 的 一 切 条 件 都 有 了 。 四 

有 两 个 保姆 照料 我 一 一 一 个 俄国 人 ， 一 个 德国 人 书 拉 ， 


OD . 甘 索 纳 是 一 个 拥护 波 旁 王朝 的 法 国 贵 族 ,法 国资 产 阶级 前 命 时 期 中 一 
七 九 二 年 波 旁 王朝 被 推翻 后 , 他 逃 到 俄国 。 他 后 来 在 俄国 军队 中 服务 , 还 参加 了 
一 八 一 二 年 的 抗 法 卫 国 战争 , 为 了 实现 波 旁 王朝 复 钼 这 个 反动 目的 。 
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阿尔 塔 莫 诺 夫 娜 和 普罗 沃 太太 都 是 很 和 善 的 女人 ， 不 过 我 看 
见 她 们 整 天 编 结 长 袜子 ,不 停 地 彼此 挖苦 ,也 感到 厌烦 , 只 要 
有 机 会 我 就 跑 到 枢密 官 (做 过 公使 的 那 位 伯父 ) 住 的 那 一 半 宅 
子 里 去 , 找 我 的 唯一 的 朋友 一 一 他 的 听 差 卡 洛 。 

我 很 少 遇见 过 比 卡 洛 更 善良 .更 温和 、 更 宽厚 的 人 。 他 离 
开 了 所 有 自己 的 人 , 孤零零 地 待 在 俄国 , 俄国 话 也 讲 得 很 不 
好 , 他 对 我 却 有 一 种 类 似 女 人 的 感情 。 我 整 小 时 、 整 小 时 地 竺 
在 他 的 屋子 里 , 麻烦 他 , 打扰 他 , 颈 皮 淘气 一 一 他 都 带 着 好 心 
的 微笑 八 受 下 去 了 ;他 还 用 硬 纸 板 给 我 前 出 各 种 各 样 好 玩 的 
东西 ,用 木头 给 我 做 出 各 式 各 样 的 小 玩意 儿 ( 我 为 这 个 多 人 么 喜 
” 欢 他 !1)。 晚 上 他 常常 从 图 书 室 里 给 我 拿 些 图 画 书 到 楼 上 来 
一 一 赫 麦 林 和 帕 拉 斯 的 旅行 记 叫 ,还 有 一 本 厚 厚 的 书 《 图 画 世 
界 》@ 我 非常 喜欢 , 我 看 来 看 去 , 看 到 后 来 连 那 硬 皮 封面 也 经 
受 不 住 了 。. 卡 洛 接连 一 两 小 时 指点 我 看 同样 一 些 图 画 , 而且 
翻来覆去 把 同样 的 解说 讲 了 干 百 遍 。 

在 我 的 生日 和 我 的 命名 日 外 到 来 之 前 ， 卡 洛 就 要 把 自 已 
外 旅行 记 : 这 是 十 八 世 纪 丙 个 博物 学 家 在 俄国 边境 地 带 进行 考察 后 写 的 
旅行 记 , 由 俄国 科学 院 分 别 出 版 。 萨 . 果 ， ' 替 麦 林 (1744 一 1774) 是 德国 博物 学 家 
约 : 格 . 赫 麦 林 (1709 一 1755) 的 侄子 , 他 也 是 彼得 堡 科 学 院 的 院士 ,村 侄 二 人 都 出 
版 过 清 行 记 。 彼 : 西 : 帕 拉 斯 (1741 一 1811) 是 俄国 籍 德国 博物 学 家 ,一 七 六 七 年 
起 担任 彼得 堡 科学 院 院 士 , 他 到 过 乌拉 尔 、 吉尔 基 斯 草原 和 西伯 利 亚 部 分 地 区 进 


行 考察 。 

@@ (图 画 世 界 》: 一 七 宇 年 在 第 得 多 出 版 的 一 种 带 图 的 儿童 读物 ， 以 后 重 
版 多 次 ,到 一 八 一 七 年 为 止 。 z 

(3 命名 日 :和 本 人 同名 的 圣 徒 的 纪念 日 。 
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关 在 房 里 ;从 他 的 房 里 传 出 来 铁 锤 和 别 的 工具 的 声音 ;他 常 
常 迈 着 急匆匆 的 足 步 经 过 走廊 ,有 时 候 他 拿 了 一 个 小 小 的 
胶水 锅 , 有 时 候 还 拿 进去 用 纸 包 着 的 什么 东西 ,但 每 次 进出 


”他 都 把 门 锁 上 。 可 以 想象 到 我 多 么 想 知道 他 在 准备 什么 ; 


我 差 了 家 个 的 小 孩 们 去 打听 ,可 是 卡 洛 十 分 小 心 。 有 一 次 
我 们 发 现 楼 梯 上 有 个 小 窟 条 ,可 以 直接 看 到 他 的 房间 里 面 ， 
不 过 它 对 我 们 也 没有 用 处 ;只 看 得 见 窗户 的 上 部 和 腓 特 列 
二 世 @ 的 肖像 , 像 上 有 一 根 大 鼻子 , 有 一 颗 大 宝 星 , 还 有 一 种 
消瘦 的 无 庆 的 样子 。 到 了 那个 日 期 的 前 两 天 , 响声 停止 
了 , 房 门 打开 了 一 一 屋子 里 的 一 切 都 和 平时 一 样 , 只 是 地 上 
有 一 点 金 纸 和 花 纸 的 切 边 ;我 的 脸 涨 红 了 ,我 受到 好 奇 心 的 折 
磨 ,所 可 是 卡 洛 带 着 不 自然 的 严肃 表情 ， 完全 不 提 那 件 微妙 的 
事 。 

我 痛苦 地 一 直 熬 到 那个 重大 的 节日 , 大 清早 五 点 钟 我 已 
经 醒 了 ,就 在 想 卡 洛 准备 的 东西 了 ; 八 点 他 本 人 出 现 了 , 打 着 
白领 结 , 穿着 白 背 心 , 套 上 深蓝 色 菩 尾 服 一 一 双手 空空 的 。 
“他 准备 的 东西 什么 时 候 拿 出 来 呢 ? 是 不 是 他 弄 坏 了 呢 ?” 时 
间 过 去 了 , 寻常 的 礼物 送 来 了 , 叶 丽 落 威 塔 ' 阿 列 克 谢 叶 夫 娜 、 
戈 洛 趟 高斯 托 娃 @ 的 听 差 已 经 来 了 , 他 送 来 用 餐巾 包 好 的 贵 
重 玩具 ,枢密 官 也 已 经 给 我 带 来 很 好 玩 的 东西 ,可 是 对 那个 猜 


@ 上 腓 特 烈 二 世 : 即 腓 特 烈 大 帝 (1712 一 1786), 普鲁士 国王 。 
 ” 叶 丽 涉 威 塔 . 阿 列 克 谢 叶 夫 娜 . 故 洛 赫 瓦 斯 托 娃 (1763 一 1822): 作 者 的 
姑母 , 巴 . 伊 . 姜 洛 赫 瓦 斯 托 夫 的 妻子 。 
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想不到 的 社 物 的 焦急 等 待 妨 得 了 我 的 快乐 。 . 

午饭 后 或 者 用 茶 后 , 保姆 好 像 无 意 地 突然 告诉 我 : 

“您 到 下 面 去 一 会 此 ,有 一 个 人 找 您 。 

我 想 :“ 现 在 是 了 ”, 就 双手 按 住 楼 梯 扶 手 滑 到 下 面 去 。 通 
大 厅 的 几 扇 门 带 着 响声 一 下 子 打 开 了 , 奏 起 了 音乐 , 绘 着 我 的 
名 字 缩 写 花 字 的 彩 灯亮 起 来 了 , 家 仆 的 小 孩 们 打扮 成 土耳其 
人 给 我 送 来 糖果 , 然后 就 是 木偶 戏 或 者 室内 焰火 。 卡 洛 满 头 
大 省 ,一 个 人 忙 来 忙 去 , 完全 由 他 亲自 动手 。 他 的 高 兴 并 不 亚 
于 我 。 | : z : 
”有 什么 礼物 可 以 同 这 样 的 喜庆 相 比 呢 ? 一 一 我 从 来 没有 
喜欢 过 什么 东西 ,在 我 任何 年 岁 ,所 有 权 和 贪 得 心 的 结 节 岂 
都 不 曾 在 我 身上 发 达 过 一 现 在 我 正 受 着 悬念 折磨 的 时 候 ， 
一 下 子 出 现 了 许多 螨 烛 、 薄 金 片 和 火药 的 气味 ! 只 缺少 一 样 





在 这 方面 并 没有 给 惯 坏 。 


Q@ 根据 当时 流行 的 所 谓 骨 相 学 的 说 法 ,人 的 才能 由 颅骨 上 的 结 节 决 定 , 作 
者 经 常 讽刺 这 种 反动 说 法 , 因此 在 这 里 使 用 了 “ 结 节 ” 这 个 词 。 

“名 除了 我 以 外 ,我 的 父亲 还 有 一 个 比 我 大 十 岁 的 儿子 。 我 很 喜欢 他 , 可 是 
他 不 能 够 做 我 的 同伴 。 从 十 二 岁 到 三 十 岁 这 一 段 时 期 ,他 是 在 外 科 医 生 的 手术 
刀 下 面 度 过 的 。 他 以 极 大 的 勇气 忍受 了 一 连 串 的 痛 贡 , 这 些 痛 苦 使 他 的 整个 生 
活 变 成 了 接连 不 断 的 手术 , 但 是 经 过 了 这 些 痛苦 的 手术 之 后 , 医生 们 竟然 宜 告 他 
的 病 是 无 法 治 好 的 。 他 的 健康 给 损害 了 ;环境 和 性 情 促 成 了 他 的 生活 的 完全 映 
灭 。 我 那些 叙述 他 孤寂 、 庆 邦 的 生存 的 文字 已 经 被 我 删 去 了 在 没有 得 到 他 的 同 
意 的 时 候 , 我 不 想 发 表 它 们 。 一 一 作者 原 注 : 

“作者 的 这 个 哥哥 的 全 名 是 :时 戈 尔 ' 伊 见 诺 维 奇 ， 未 洗 (18031882) 比 作 
者 大 九 岁 。 
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我 的 父亲 还 有 一 个 哥哥 , 比 他 和 枢密 官 都 要 大 些 , ?他们 
同 这 个 哥哥 之 间 有 着 公开 的 争执 ;不 过 大 家 的 田地 还 是 合 在 
一 起 , 由 他 们 共同 管理 ,也 就 是 说 共同 精 踊 。 三 个 人 的 共同 管 


” 理 在 争吵 的 情况 下 所 造成 的 混乱 是 十 分 令 人 愤慨 的 。 两 个 弟 


弟 千 方 百 计 反对 哥哥 , 哥哥 也 是 一 样 地 反对 他 们 。 村 长 们 和 
农民 们 简直 不 知道 该 怎么 办 :一 位 老 黎 要 大 车 , 另 一 位 要 干 
草 , 第 三 位 要 柴火 , 每 个 人 都 发 命令 ,每 个 人 都 派 去 自己 的 代 
理 人 。 哥 哥 派 了 一 个 村 长 一 一 不 到 一 个 月 两 个 弟弟 找 了 一 禁 
”没有 道理 的 事情 做 借口 把 他 撤 了 职 , 另外 派 了 一 个 哥哥 不 承 
认 的 村 长 。 在 这 种 情形 下 面 闲 言 闲 语 ` 搬 和 弄 是 非 、 暗 探 \ 得 宠 
的 人 全 都 出 现 了 ， 平日 得 不 到 公道 、 也 得 不 到 保护 的 贫苦 农民 
在 这 一 切 底下 , 在 各 方面 作 牛 作 马 , 担负 着 加 倍 的 劳役 , 而 且 
为 老爷 们 那些 任性 要 求 所 造成 的 混乱 现象 出 力 卖命 。 

弟兄 间 的 争执 产生 了 第 一 个 使 他 们 自己 感到 震惊 的 结 
果 , 这 就 是 他 们 同 杰 维 叶 伯 需 家 @ 的 官司 打 输 了 , 尽管 是 他 
们 这 一 边 有 理 。 他 们 的 利益 虽然 是 一 致 的 , 可 是 他 们 从 来 无 
法 达成 协议 采取 共同 的 行动 ; 这 种 情况 当然 有 利于 对 方 。 他 


0 他 们 原来 是 四 弟兄 : 征 得 , 就 是 本 书 第 三 章 中 所 到 的 < 柯 尔 切 下 的 : 志 
姐 “ 的 外 祖父 ;亚历山大 ,就 是 这 里 讲 的 哥哥 , 据说 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 长 篇 小 说 
《卡拉 玛 卓 夫 兄弟 ?中 用 他 作 模 特 儿 塑造 了 费 多 尔 : 巴 甫 洛 维 奇 这 个 人 物 ; 列 夫 ， 
在 本 书 中 经 常 被 称 为 “枢密 官 "; 伊 凡 , 就 是 赫 尔 岭 的 父亲 。 姐 妹 中 一 个 是 叶 丽 苏 
威 塔 . 阿 列 克 谢 叶 夫 娜 * 戈 洛 赫 瓦 斯 托 娃 ,还 有 一 个 是 玛 利 亚 . 阿 列 克 谢 叶 夫 娜 。 
者 万 斯 卡 雅 。 雅 科 甫 列 夫 家 族 是 俄罗斯 最 老 、 最 高 的 贵族 之 一 。 一 英 译 者 加 
， 尔 纳 特 夫 人 注 
: @ 杰 维 叶 伯 性 家 : 雅 科 甫 列 夫 家 的 亲戚 。 
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们 除了 失去 一 份 大 的 很 好 的 田产 以 外 ,枢密 院 @ 还 判决 三 兄 
弟 每 人 支付 诉讼 费 和 赔偿 损失 费 三 万 纸 卢布 名 。 这 个 教训 开 
了 他 们 的 眼睛 , 他 们 决定 分 产 。 预 备 谈判 进行 了 大 约 一 年 ;全 
部 产业 分 成 相当 平均 的 三 份 , 谁 得 哪 一 份 , 由 抽签 决定 。 枢 密 
官 和 我 的 父亲 去 拜访 了 他 们 几 年 没有 见面 的 哥哥 , 为 了 进行 
谈判 和 得 到 和 解 ; 然 后 就 传 出 来 这 样 的 消息 :他 要 到 我 们 家 来 
完成 这 件 事情 。 这 位 哥哥 来 的 消息 在 我 们 家 里 散布 了 届 怖 和 
不 安 的 情绪 。 | 和 

”这 是 一 个 独特 怪诞 的 人 物 , 这 种 人 只 有 在 独特 怪诞 的 俄 
国生 活 中 才能 够 存在 。 他 是 一 个 很 有 天 赋 的 人 , 可 是 他 一 复 
子 尽 做 荒唐 事 , 而且 经 常 荒唐 到 犯罪 的 地 步 。 他 受过 很 好 的 
法 国 式 教育 ,读书 多 ,一 却 整 天 荒 汉 和 游手好闲 , 一 直到 死 
为 止 。 他 起 初 也 是 在 伊 兹 玛 依 洛 夫 斯 基 团 里 服役 , 担任 波 将 
金 @ 手下 副官 一 类 的 职务 , 后 来 又 在 某 使 馆 供职 , 回 到 彼得 
堡 以 后 被 任命 为 东正教 事务 管理 局 总 监察 长 。 不 论 是 外 交 广 
面 或 是 僧侣 方面 的 环境 都 不 能 够 驯服 他 那 不 肯 就 范 的 个 福 。 
他 同 高 级 僧 正 们 的 争吵 使 他 丢掉 了 这 个 职位 ;在 总 督 府 举行 
的 一 次 正式 宴会 上 他 想 打 或 者 打 了 一 位 先生 一 记 耳 光 , 因此 


QD ”枢密院 : 帝 俄 的 枢密 院 是 最 高 的 政权 机 关 , 有 权 监 督 司 法 、 财 政和 行政 。 
在 十 九 世 纪 前 半期 “执政 的 ”枢密院 已 变 成 最 高 司法 机 关 。 

扣 ， 纸 户 布 :十 八 世 纪 中 期 在 俄国 发 行 的 钞票 , 它 的 价值 时 涨 时 落 , 到 过 一 
个 纸 卢 布 只 换 二 十 五 个 银 巧 比 的 时 候 。 

) 格 - 亚 * 波 将 金 (1739 一 1791): 公 咽 、 元 帅 、 俄 国 的 国务 活动 家 和 外 交 家 、 
女皇 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 的 宠 臣 。 
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给 驱逐 出 彼得 堡 。 他 就 到 他 的 坦 包 夫 省 的 田庄 上 去 ;在 那里 
农民 们 因为 他 凶暴 残忍 和 欺 侮 妇 女 的 行为 差 一 点 儿 杀 死 他 ; 
他 的 马车 夫 和 他 的 马 救 了 他 的 命 。 

这 以 后 他 就 在 莫斯科 住 下 来 。 他 的 素 威 朋友 都 不 跟 他 
来 往 ,他 一 个 人 孤零零 地 住 在 特 威 尔 大 道上 他 那 所 大 公馆 里 
面 , 干 着 压迫 他 的 家 仆 、 压 榨 他 的 农民 的 勾当 。 他 有 一 个 收藏 
丰富 的 图 书 室 , 又 有 一 个 完整 的 收容 农奴 姑娘 的 “后 宫 ", 这 两 
处 他 都 上 了 锁 。 他 什么 事 也 不 做 , 私下 虚荣 心 又 很 强 , 有 时 其 
至 到 了 幼稚 的 程度 , 他 为 了 解 头 买 了 许多 用 不 着 的 东西 , 打 了 
一 连 串 更 不 必要 的 官司 , 而 且 不 达 目 的 不 肯 罢 休 。 他 为 了 一 
只 阿 马 地 小 提琴 ®, 打 了 三 十 年 的 官司 才 打 赢 了 。 他 特别 费 
了 大 力 打 赢 了 另 一 场 官 司 , 得 到 两 院 公 馆 中 间 一 堵 公 墙 , 他 占 
有 这 堵 墙 一 点 儿 用 处 也 没有 。 他 已 经 退休 了 , 在 报纸 上 读 到 
他 的 老 同事 们 晋级 受 助 的 消息 , 他 就 花 钱 把 颁发 给 他 们 的 勋 
章 买 来 , 陈列 在 桌子 上 , 作为 翡 伤 的 提示 : 这 些 和 那些 勋章 他 
本 来 也 可 以 得 到 |! 

他 的 兄弟 和 姐妹 们 都 害怕 他 , 不 跟 他 来 往 ; 我 们 的 仆人 宁 
可 走 一 大 段 路 绕 过 他 的 公馆 , 免得 遇 到 他 , 他 们 看 见 他 的 时 候 
脸色 都 吓 白 了 ;女人 们 害怕 他 无 耻 的 追逐 , 家 仆 们 到 教堂 去 做 
社 告 , 求 保佑 他 们 不 要 落 到 他 的 手 里 。 : 

要 到 我 们 家 里 来 的 就 是 这 个 可 怕 的 人 。 从 清早 起 整个 宅 
子 都 异常 地 惊动 起 来 了 ;我 虽然 出 生 在 他 的 公馆 里 (我 的 父亲 


帆 意大利 克 雷 莫 纳 城 阿 马 地 家 族 制造 的 一 种 小 提琴 。 
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从 外 国 回来 就 住 这 所 公馆 里 ), 可 是 我 从 未 见 过 这 个 神话 性 的 
“哥哥 一 仇人 ”; 我 很 想 看 见 他 ,同时 我 又 害怕 一 一 我 不 知道 为 
什么 ,可 是 我 很 害怕 。 

在 他 来 以 前 两 小 时 光景, 我 父亲 的 最 大 的 外 饥 0, 两 个 至 
友和 一 个 和 善 的 、 虚 胖 的 办 理 法 律 事务 的 官员 来 了 。 大 家 坐 
在 那里 默默 地 等 候 他 ;管事 忽然 进来 , 用 一 种 不 像 是 他 自己 的 
声音 报告 : 

“兄长 驾到 。” 

“请 。" 枢 密 官 带 着 看 得 出 来 的 激动 说 。 我 的 父亲 闻 了 一 
所 鼻烟 , 外 六 整整 领结 , 官员 哈 了 起 来 ,大 声 咳嗽 。 本 来 命令 
我 到 楼 上 去 , 可 是 我 浑身 发 拌 , 待 在 隔壁 屋子 里 。 

“兄长 " 慢 慢 地 、 尊 严 地 朝 前 走 来 ,枢密 官 和 我 的 父亲 走 去 

迎接 他 。 他 双手 把 一 幅 圣 像 摔 在 胸 前 (就 像 人 们 在 结婚 和 均 
暮 仪式 上 那样 ), 用 拖 长 的 声音 ( 略 略 带 了 一 点 鼻音 ) 对 他 的 史 
弟 们 讲 了 下 面 的 话 : 

“ 先 父 在 临终 前 用 这 幅 圣 像 祝福 我 ,委托 我 和 亡 兄 彼得 代 
替 他 做 你 们 的 父亲 并 且 照 顾 你 们 …… 要 是 先 父 知道 你 们 反对 


“好 啦 , mon cher frere[ 法 语 :亲爱 的 哥哥 ] ”我 的 父亲 用 
他 闭经 过 考虑 的 冷静 的 声音 说 ， “您 执行 先 父 的 遗志 执行 得 很 


站 外 蝎 : 指 德 : 巴 . 戈 洛 蒋 瓦 斯 托 夫 (1796 一 1849), 作者 的 表 兄 , 巴 威 尔 , 伊 
凡 庄 维 奇 的 儿子 , 一 八 三 一 年 起 任 莫斯科 教育 区 的 副 督 学 , 一 八 四 七 至 一 八 四 九 
年 任 督 学 。 
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好 。 最 好 还 是 把 这 些 对 您 对 我 们 都 是 痛苦 的 回忆 丢 开 取 。” 

“怎么 ? 什么 ?等 信 上 帝 的 兄长 吼 道 “ 你 们 邀请 我 来 ,就 
是 为 了 这 个 ……” 他 把 圣 像 扔 在 地 上 , 银 制 的 像 饰 叮当 地 响 了 
起 来 。 这 个 时 候 枢 密 官 的 吼声 更 加 可 怕 。 我 慌忙 地 跑 上 楼 
去 ,正好 看 见 官员 和 外 物 躲 到 阳台 上 去 ,他 们 惊 乙 失措 的 样子 
并 不 比 我 好 一 些 。 

究竟 发 生 了 什么 事情 , 而 且 是 怎样 发 生 的 ,我 讲 不 出 来 ; 
那些 吓 坏 了 的 仆人 都 躲 在 角落 里 , 没有 一 个 人 知道 出 了 什么 
事 , 不 论 是 枢密 官 或 者 我 的 父亲 都 没有 在 我 面前 讲 过 这 个 场 
面 。 吵 凉 渐渐 地 平息 了 , 分 产 决定 下 来 了 , 是 在 当天 ,或 者 是 
在 另外 一 天 一 一 我 记 不 得 了 。 

我 的 父亲 分 到 了 瓦 西 里 叶 夫 斯 柯 耶 @, 这 是 在 莫斯科 附 
近 和 鲁 兹 基 县 的 一 个 大 的 田庄 。 第 二 年 我 们 在 那里 度 过 了 整个 
夏天 ;这 个 时 候 枢 密 官 在 阿尔 巴特 给 自己 买 了 一 所 房子 ;我 们 
回 到 莫斯科 就 单独 住 在 我 们 那 座 空 空荡荡 、 死 气 沉沉 的 大 公 
馆 里 面 。 这 以 后 不 久 我 的 父亲 也 在 老 马 房 街 买 了 一 所 房子 。 

首先 是 枢密 官 , 其 次 是 卡 洛 , 他 们 一 去 , 我 们 家 里 活跃 的 
因素 也 就 消失 了 。 只 有 他 [枢密 官 ] 一 个 人 阻止 了 我 父亲 忧 
郁 、 多 疑 的 性 格 的 发 展 , 现在 它 完 全 没有 阻拦 了 。 新 房子 很 阴 
郁 , 叫 人 联想 到 监狱 或 者 病院 ;下 层 楼 是 按照 有 柱子 支持 的 拱 
顶 式 修建 的 , 厚 厚 墙壁 上 开 着 的 窗户 就 像 要 塞 的 炮 眼 一 样 ; 房 


由 ” 瓦 西里 叶 夫 斯 柯 耶 :作者 父亲 在 莫斯科 河岸 上 的 庄园 , 高 莫斯科 市 七 十 
公里 。 
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子 四 周 有 一 个 大 得 没有 用 处 的 院子 。 

说 实在 话 ,使 我 感到 奇怪 的 倒是 枢密 官能 够 同 我 的 父亲 
在 同一 所 宅 子 里 住 了 那么 久 , 而 不 是 他 们 的 分 居 。 我 很 少见 
到 像 他 们 那样 完全 相反 的 两 个 人 。 

枢密 官 是 一 个 性 情 和 善 、 喜 欢 娱乐 的 人 ;他 一 生 都 是 在 灯 
烛 辉 煌 的 世界 里 ,在 官场 、 外 交 和 宫廷 服务 的 世界 里 度 过 的 ， 
他 想不到 另外 还 有 一 个 更 严肃 的 世界 一 一 尽管 他 同 从 一 七 八 
九 年 到 一 八 一 五 年 中 间 的 一 切 重大 事件 不 仅 有 接触 而 且 有 密 
切 关 系 。 沃 龙 佐 夫 伯 项 @ 派 他 去 见 过 格 伦 维 尔 勋 珊 @, 打听 
波 拿 巴 将 军 @ 离开 埃及 军队 以 后 有 什么 打算 。 他 在 巴黎 参 
加 过 拿破仑 的 加 网 典礼 。 一 八 一 一 年 拿破仑 下 令 把 他 扣留 在 
卡 塞 耳 @, 他 当时 在 那里 担任 驻 * 在 杰 利 米 亚 王 的 官 廷 "@ 的 
公使 ,我 的 父亲 在 烦恼 的 时 候 常常 这 样 说 。 总 之 , 近年 来 发 生 
的 一 切 重大 事情 他 都 参加 过 , 只 是 参加 的 方式 奇特 , 不 合 常 
规 。 


中 谢 ' 罗 . 沃 龙 佐 夫 伯 珊 (1744 一 1832) :俄国 外 交 家 , 一 七 八 四 年 起 任 驻 英 
大 使 多 年 。 

威廉 : 格 伦 维尔 勋 栈 (1759 一 1834): 英 国外 交大 臣 (一 七 九 一 年 起 ) 和 首 
相 , 反 对 法 国 的 资产 阶级 革命 和 以 后 的 拿破仑 一 世 的 帝国 。 

名 波 拿 巴 将 军 :拿破仑 * 波 拿 巴 ,也 就 是 后 来 的 拿破仑 一 世 。 

@” 卡 塞 耳 : 维 斯 特 法 利 亚 的 首都 , 现在 德国 中 部 。 : 

杰 利 米 亚 王 : 指 杰 罗 姆 . 波 登 巴 (1784 一 1860), 从 一 八 〇 七 年 到 一 八 一 
二 年 维 斯 特 法 利 亚 的 国王 。“ 在 杰 利 米 亚 王 呈 ) 的 宫廷 "是 一 句 俗话 ， 和 “在 玛 土 
撤 拉 一 的 日 子 "差不多 。 一 一 英 译 者 注 
”一 )“ 杰 利 米 亚 王 "是 给 杰 罗 姆 起 的 讽刺 的 绰号 。 

二] 玛 土 撤 拉 是 《 提 约 - 创 志 记 ) 中 一 个 长 命 的 人 , 诺 亚 时 代 的 族长 。 
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他 虽然 是 伊 兹 玛 依 洛 夫 斯 基 团 禁 卫 军 的 大 尉 , 却 给 派 到 
伦敦 的 使 馆 里 供职 。 保 罗 @ 在 名 册 上 看 到 这 个 , 下令 要 他 立 
刻 回 到 彼得 堡 。 这 个 军人 一 一 外 交 官 就 措 第 一 班 船 动身 ， 去 向 
沙皇 报到 。 

“你 愿意 待 在 伦敦 吗 ?" 保 罗 用 他 那 断 哑 的 声 音 问 道 。 

“要 是 陆 下 恩 准 的 话 。" 这 个 当时 在 使 馆 工作 的 大 尉 回答 
道 。 : | 
“马上 回去 , 不 要 浪费 工夫 。” 保 罗 声 音 噶 哑 地 说 , 他 果然 
动身 走 了 , 连 那些 住 在 莫斯科 的 亲戚, 他 也 不 去 看 他 们 。 

在 外 交 问 题 靠 刺刀 和 和 需 弹 来 解决 的 时 候 ,他 做 了 公使 , 他 
在 维也纳 会 议 @〈 这 个 所 有 外 交 官 的 光辉 节日 ) 的 时 候 结束 
了 他 的 外 交 官 的 前 程 。 他 回 到 俄国 , 被 任命 为 莫斯科 宫 内 最 
高 侍从 @, 虽然 在 莫斯科 并 没有 宫廷 。 他 不 懂 法 律 ,也 不 懂 俄 
国 的 诉讼 程序 , 他 却 进 了 枢密 院 , 担任 监护 院 @ 的 委员 , 又 担 
任 玛 利 医院 的 院 长 ,还 是 亚历山大 学 院 院 长 , 他 处 理 他 的 工作 


@ 保罗 :保罗 一 世 (1754 一 1801), 俄 园 皇 帝 , 即 所 谓 疯狂 的 沙皇 , 彼得 三 世 
积 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 的 儿子 ,一 七 九 六 年 即位 ， 一 人 人 O 口 一 年 被 密谋 分 子 刺 杀 。 

他 ”维也纳 会 议 : 一 八 一 四 年 九 月 到 一 八 一 五 年 六 月 , 欧洲 各 强国 联盟 结束 
了 对 拿破仑 的 战争 以 后 ; 在 奥地利 首都 维也纳 召开 的 会 议 。 在 会 议 上 各 战胜 国 
之 间 订 立 了 条 约 , 饼 复 和 加 强 各 提 王朝 封建 反动 势力 与 所 谓 “ 合 法 ?政权 , 把 欧洲 
地 图 进行 了 重新 分 割 。 一 八 一 五 年 九 月 的 反动 的 * 神圣 同盟 宣言 是 这 个 会 议 的 
决议 的 补充 。 

最 高 侍从 : 官 内 的 荣誉 称号 。 

@ 监护 院 : 在 沙皇 俄国 ,管理 照顾 寡妇 、 匠 儿 和 私生子 一 类 人 的 组 织 的 
天。 
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很 热心 , 很 严格 , 而且 很 诚实 ,其实 这 种 热心 是 不 必要 的 , 这 种 
严格 是 有 害 的 , 这 种 诚实 是 没有 人 注意 的 。 : 

他 从 来 不 肯 待 在 家 里 。 一 天 中 间 他 要 跑 乏 两 套 拉 车 的 壮 
马 :每 套 四 匹 ,早晨 一 套 ,午饭 后 一 套 。 除 了 去 枢密 院 (他 从 未 
忘记 到 那里 去 ) 和 监护 院 ( 他 一 个 星期 去 两 次 ) 以 外 ,除了 去 医 
院 和 学 院 以 外 , 他 很 难得 错过 一 场 法 国 戏 , 而 且 每 星期 到 英国 
俱乐部 了 去 三 次 。 他 从 来 不 曾 有 过 无 聊 的 时 候 , 他 经 常 很 
忙 ,而 且 有 事情 消 跟 ;他 总 是 有 地 方 去 ,他 的 生活 就 像 安装 在 
好 的 弹簧 上 , 在 一 个 卷宗 和 文 胰 的 世界 里 轻 轻 巧 巧 地 深 过 去 。 

而 且 , 他 一 直到 七 十 五 岁 都 是 像 年 轻 人 一 样 地 健壮 , 他 参 
加 一 切 大 的 舞会 和 午 宴 , 出 席 所 有 的 庆祝 大 会 和 年 会 , 不 论 是 
农业 方面 的 ,或 者 是 医学 方面 的 , 不论 是 承保 火险 公司 的 ,或 
者 是 博物 学 家 协会 的 。…… 此 外 , 也 许 正 是 因为 这 些 , 他 在 老 
年 还 保存 了 一 点 好 心肠 和 一 些 热情 。 

跟 活泼 爱 动 、 难得 待 在 家 里 的 枢密 官 相 比 ， 再 没有 像 我 的 
父亲 那样 鲜明 的 对 照 了 :他 很 难得 走出 院子 , 他 讨厌 官场 , 老 
是 不 高 兴 , 不 满意 。 我 们 也 有 八 匹 马 (都 是 很 坏 的 ), 可 是 我 们 
的 马 房 就 像 劣 马 的 收容 所 一 样 ;我 的 父亲 养 着 它们 , 一 半 是 为 
了 面子 , 一半 是 为 了 让 那 两 个 马车 夫 和 那 两 个 御 者 @ 除了 去 
取 ( 莫 斯 科 新 闻 )@ 和 搞 斗 鸡 戏 之 外 (这 种 斗鸡 戏 他 们 在 马车 


@ 英国 俱乐部 :当时 莫斯科 贵族 的 俱乐部 。 z 
@ 御 者 : 指 纵 列 驾 马 时 、 骑 在 前 导 马 上 的 马 夫 , 通 常 是 小 孩 。 
@ 《莫斯科 新 闻 》 :一 七 五 六 年 由 莫斯科 大 学 创办 的 报纸 。 
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棚 和 邻 家 院子 中 间 的 空地 上 搞 得 很 成 功 ), 还 有 一 点 事情 做 。 

我 的 父亲 差不多 完全 没有 工作 过 ;他 在 一 位 虔诚 的 、 笃 信 
宗教 的 姨 母 @ 家 中 由 一 个 法 国家 庭 教师 教 他 念书 , 在 十 六 岁 
时 进 伊 兹 玛 依 洛 夫 斯 基 团 当中 士 , 一 直 服役 到 保罗 即位 的 时 
候 , 他 就 退伍 了 , 军衔 是 禁 卫 军 大 尉 ;一 八 〇 一 年 他 出 国 , 游历 
了 一 些 国家 , 在 国外 待 到 一 八 一 一 年 。 他 同 我 的 母亲 一 起 在 
我 出 生前 三 个 月 回来 了 , 在 莫斯科 大 火 以 后 , 他 在 特 威 尔 省 的 
田庄 上 住 了 一 年 , 然后 搬 回 莫斯科 住 下 来 , 他 尽 可 能 地 把 生活 
安排 得 孤寂 和 枯燥 。 可 是 他 哥哥 的 活 泌 爱 动 的 性 情 阻 止 了 
他 。 二 

枢密 官 搬 走 以 后 , 我 们 家 里 的 一 切 越 来 越 显得 阴郁 了 。 
墙壁 家具、 仆人 一 一 一 切 都 现 出 不 高 兴 和 愁眉 苦 脸 的 样子 ; 
不 用 说 , 其 中 最 不 高 兴 的 就 是 我 的 父亲 本 人 。 那 种 不 自然 的 
清静 、 仆 人 们 的 低 声 耳语 和 小 心 的 脚步 声 一 一 这 些 叫 人 联想 
到 的 并 不 是 拒 勤 注意, 而 是 压抑 和 恶 恨 。 屋 子 里 的 一 切 都 是 
静止 不 动 的 ,同样 一 些 书 放 在 同样 一 些 地 方 , 书 里 面 夹 着 同样 
一 些 书签 ,标记 ,; 坦 、 六 年 中 间 没 有 人 动 过 一 下 。 在 我 父亲 的 
寝室 和 书房 里 ,一 连 几 年 没有 开 过 和 窗 ,也 没有 移动 过 家 具 。 他 
到 乡下 去 的 时 候 , 也 把 他 的 房 门 钥匙 放 在 口袋 里 带 走 了 , 不 让 
人 趁 他 不 在 家 时 想起 冲洗 地 板 或 者 擦洗 墙壁 。 








Q@ ” 姨 母 : 指 安娜 . 美 谢 尔 斯 卡 雅 公 画 夫人 (1738 一 1827), 作者 祖母 娜 - 包 - 
牙科 甫 列 娃 (]734 一 1781) 的 妹妹 。 
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保姆 们 的 议论 和 将 军 们 的 闲谈 一 一 不 明 不 和 白 的 身份 
一 一 俄国 百科 全 书 派 一 寂寞 无 获 一 一 女仆 房 和 门 
房 一 一 两 个 德国 人 一 一 功课 和 阅读 一 一 教义 问答 和 . 
福音 书 / 





十 岁 以 前 我 一 直 没 有 感觉 到 我 的 身份 有 什么 古怪 、 特 别 
的 地 方 ; 我 住 在 我 父亲 的 家 里 ,我 在 他 住 的 那 一 半 宅 子 里 应 当 
规 规 定 定 , 在 我 侠 亲 住 的 另 一 半 宅 子 里 我 可 以 任意 吵 睫 胡 博 ， 
在 我 看 来 这 都 是 很 自然 \ 很 简单 的 事情 。 枢 密 官 肖 爱 我 ,给 我 
玩具 , 卡 洛 抱 我 , 韦 拉 .阿尔 塔 葛 诺 夫 娜 给 我 穿 衣 服 , 管 我 睡 


”党 , 给 我 洗澡 , 普罗 沃 太太 带 我 出 去 散步 , 跟 我 讲 德国 话 ;一 切 


都 按照 常规 进行 , 然而 我 开始 思索 起 来 了 。 
偶尔 听 到 的 几 句 话 、 别 人 随意 的 闲谈 开始 引起 了 我 的 注 
普罗 沃 老 太 太 和 所 有 的 仆人 都 十 分 爱 我 的 母亲 , 然而 他 
们 都 害怕 .而 且 一 点 也 不 喜欢 我 的 父亲 。 我 的 父母 之 间 有 时 
候 发 生 的 夫妻 争吵 常常 成 为 普罗 沃 太太 和 韦 拉 . 阿 尔 塔 莫 诺 
夫 娜 议论 的 题目 ,她 们 两 个 总 是 站 在 我 母亲 的 一 边 。 
我 母亲 确实 忍受 了 许多 不 愉快 的 事情 。 她 是 一 个 非常 善 
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良 的 女人 , 却 缺乏 坚强 的 意志 , 她 完全 给 踩 在 我 父亲 的 足下 ， 
就 橡 一 般 性 格 软弱 的 人 那样 ,她 只 能 在 一 些 无 关 重要 的 细小 
事情 上 挤 命 地 反对 一 阵 。 然 而 不 幸 的 是 在 这 些 细小 事情 上 偏 
偏差 不 多 全 是 我 的 父亲 对 , 结果 总 是 他 胜利 。 

“要 是 我 真 的 处 在 太太 的 地 位 , "譬如 普罗 沃 太太 就 常常 ， 
这 样 说 , “我 就 干脆 回 到 斯 图 加 特 去 ;她 在 这 儿 得 到 什么 快乐 
一 一 只 有 发 脾气 和 不 痛快 , 而 且 沉 闷 得 要 死 。” 

“ 那 还 用 说 , " 韦 拉 .阿尔 塔 莫 诺 夫 娜 补充 说 “不 过 她 的 手 
足 都 给 这 个 绑 住 了 , ”她 用 她 的 编织 袜子 的 织 针 指 着 我 “她 带 
着 他 一 到 哪儿 去 呢 ? 怎么 办 呢 ? 要 是 丢 他 一 个 人 在 这 儿 .， 
照 我 们 这 儿 这 样 过 下 去 , 那么 连 旁人 看 来 也 会 觉得 可 怜 !1” 

一 般 地 说 来 ,儿童 的 领悟 力 比 人 们 所 想象 的 要 高 , 一 件 事 
打动 了 他 们 , 他 们 不 久 就 会 让 别 的 事情 分 了 心 , 把 那 件 事 暂时 
忘记 , 可 是 他 们 后 来 又 会 接连 不 断 地 回 到 那 件 事 上 面 ,如 果 那 
是 一 件 神 秘 的 或 者 可 怕 的 事 , 就 更 是 这 样 , 他 们 带 着 异常 的 耐 
心 和 灵敏 继续 打听 下 去 , 一 直 探听 出 真相 为 止 。 

我 一 旦 留神 起 来 , 不 到 几 个 星期 的 工夫 , 就 弄 清 楚 了 我 父 
亲 当 初 认 识 我 母亲 的 详细 情形 , 也 知道 了 我 母亲 怎样 打 定 主 
意 离 开 她 父母 的 家 , 怎样 躲藏 在 枢密 官 在 卡 塞 耳 的 俄国 使 馆 
里 面 , 又 怎样 女 扮 男装 跨 过 国境 ;我 从 来 没有 向 任何 人 问 过 一 
句 话 ,就 打听 出 了 这 一 切 。 

这 些 发 现 的 头 一 个 后 果 就 是 我 跟 我 父亲 琉 远 起 米 _ 让 
于 我 讲 过 的 他 同 我 母亲 之 间 的 那些 争吵 。 我 以 前 也 见 过 他 们 
的 争吵 , 不 过 我 觉得 这 是 寻常 的 事情 ;家 里 所 有 的 人 ( 连 枢密 
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官 也 在 内 ) 都 害怕 我 的 父亲 , 他 指摘 所 有 的 人 , 这 种 事 我 已 经 
习惯 了 ,并 不 觉得 奇怪 。 现 在 我 开始 有 不 同 的 看 法 了 , 我 想到 
这 一 切中 间 有 一 部 分 是 由 于 我 的 缘故 才 忍 受 下 去 ,这 种 思想 
有 时 候 在 我 那儿 童 的 明朗 的 想象 上 面 投下 了 沉重 的 乌云 。 

从 这 个 时 候 起 在 我 的 脑子 里 生 了 根 的 第 二 个 思想 , 就 是 
我 比 一 般 的 小 孩 更 少 依赖 父亲 。 我 喜欢 自己 想象 出 来 的 这 种 
独立 。 

又 过 了 两 三 年 ,有 一 天 晚上 两 个 我 父亲 团 里 的 老 同事 , 奥 

连 堡 省 总 督 彼 . 基 . 艾 森 @ 和 前 比萨 拉 比 亚 总 督 、 一 位 在 波 罗 

丁 诺 打 掉 了 一 只 腿 的 将 军 阿 . 尼 .巴赫 美 捷 夫 @ 来 看 我 的 父 

亲 。 他 们 坐 在 客厅 里 ,我 的 房间 就 在 客厅 的 隔壁 。 我 父亲 在 

谈话 中 间 告 诉 他 们 他 同 尤 苏 波 夫 公 届 @ 谈 过 给 我 安排 职务 

的 事 。 

“再 不 能 耽搁 了 , ”他 补充 说 ,“ 你 们 知道 ,他 必须 工作 一 个 

长 时 期 才能 够 混 到 一 官 半 职 。” 

“老兄 ,您 又 何必 叫 他 当 抄写 员 呢 , " 艾 森 好 意 地 说 ,“ 把 这 

件 事 交 给 我 办 , 我 要 让 他 进 乌拉 尔 哥 萨 克 骑 兵 队 , 提升 他 当 军 

官 ,这 是 主要 的 , 然后 再 听 其 自然 , 像 我 们 大 家 一 样 , 步步高 


由 彼得. 基 利 洛 维 奇 艾 森 (1772 一 1844) :俄国 少将 , 后 来 作 过 彼得 堡 的 总 
督 。 z 
GO 阿 列 克 谢 依 . 尼 可 拉 叶 维 奇 .巴赫 美 捷 夫 (1774 一 1841) :俄国 将 军 , 一 八 
一 六 至 一 八 二 〇 年 任 比萨 拉 比 亚 总 督 , 后 来 在 几 个 省 里 担任 省 长 职务 。 

二 尼 可 拉 " 包 里 索 维 奇 " 尤 苏 波 夫 公 (1750 一 1831) :俄国 大 官僚 、 大 地 
. 主 , 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 、 保 罗 一 世 和 亚历山大 一 世 时 代 的 显贵 , 克里姆林 宫 部 的 主 
任 。 
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升 。” 

我 父亲 不 同意 , 他 说 他 现在 不 再 喜欢 军事 方面 的 事情 , 他 
希望 将 来 给 我 弄 到 一 个 职位 ,到 某 个 气候 暖和 的 国家 的 使 馆 
里 工作 , 他 也 可 以 在 那里 度 过 他 的 晚年 。 

巴赫 美 捷 夫 一 直 很 少 讲话 , 这 时 挂 着 双 损 站 了 起 来 ， 
说 : 

“我 看 您 应 当 多 多 考虑 彼得 . 基 利 洛 维 奇 的 劝告 。 您 不 愿 
意 把 他 放 到 奥 连 堡 , 那 就 把 他 放 在 这 上 儿 吧 。 我 和 您 是 老 朋 友 ， 
我 习惯 于 跟 您 坦率 地 讲话 :您 安排 他 做 文职 工作 .上 大 学 , 对 
您 的 年 轻 人 没有 好 处 , 会 使 他 对 社会 无 用 。 他 很 明显 地 处 在 


改善 他 的 地 位 。 不 等 他 升 到 连 指挥 官 ,所 有 危险 的 思想 都 会 
消失 了 。 军 纪 是 个 大 学 堂 , 以 后 的 事 就 取决 于 他 了 。 您 说 他 
有 才能 , 难道 就 只 有 春 材 才 服 军 役 吗 ? 那么 您 和 我 、 我 们 又 怎 
样 呢 , 所 有 我 们 这 号 人 又 怎样 呢 ? 您 还 可 以 提出 一 个 反对 的 
理由 ,就 是 他 必须 服役 一 个 比较 长 的 时 期 才 会 升 到 军官 ,然而 
正 是 在 这 方面 我 们 可 以 给 您 帮忙 。” | 

这 一 番 对 话 和 普罗 沃 太太 同 韦 拉 . 阿 尔 塔 莫 诺 夫 娜 的 谈 
话 有 同样 大 的 效力 。 当 时 我 已 经 十 三 岁 了 。Q@ 这 样 的 教训 翻 
来 覆 去 , 从 各 方面 思索 分 析 , 经 过 多 少 个 星期 、 多 少 个 月 孤独 
中 的 考虑 , 它们 终于 结 出 了 果实 。 这 番 对 话 产生 的 结果 就 是 : 
在 这 以 前 我 和 所 有 的 男孩 子 一 样 想 望 着 军 役 和 军服 , 而 且 知 


山 这 大 概 是 笔 误 , 因为 这 番 谈 话 发 生 在 一 人 二 〇 年 ,作者 当时 只 有 八 岁 。 
47 


巴金 译文 全 集 ' 往事 与 随想 


道 我 父亲 想 要 我 担任 文职 ,我 几乎 要 嗣 出 来 ,但 是 现在 我 对 军 
役 的 热心 突然 冷 下 来 了 , 我 对 军官 服 上 面 的 肩章 和 继 带 、 军 社 
上 面 的 颜色 锯条 的 喜爱 虽然 不 是 一 下 子 而 是 逐渐 地 完全 根除 
了 。 不 过 我 那 逐 渐 消失 的 对 军服 的 热情 又 爆发 过 一 次 。 我 们 
的 一 个 亲 威 在 莫斯科 一 所 寄宿 中 学 校 念书 ,有 时候 到 我 们 
家 来 过 节日 ,后 来 他 参加 了 杨 堡 枪 骑 兵团 。 一 八 二 五 年 他 来 
莫斯科 ,是 个 贵族 候补 军官 , 在 我 们 家 住 了 几 天 。 我 看 见 他 一 
身 的 细 带 子 和 细 绳 子 , 还 挂 了 一 把 军刀 , 一 项 四 只 角 的 高 简 军 
幅 戴 得 略 有 一 点 焉 ,用 一 根 细 带 子 挫 在 下 巴 底下 , 这 个 时 候 我 
的 心跳 得 非常 厉害 。 他 只 有 十 七 岁 , 而 且 个 子 不 高 。 第 二 天 
早晨 我 穿 上 他 的 军服 , 挂 上 他 的 军刀 , 戴 上 他 的 军 帽 , 照 着 镜 
子 看 。 我 的 天 , 我 穿 上 这 件 馈 红 边 的 蓝 色 短 军服 多 好 看 ! 还 
有 帽 纺 、 帽 上 的 绒 球 和 子弹 带 …… 我 平时 在 家 里 穿 的 厚 毛 短 
上 衣 和 黄色 中 国 棉布 裤 怎 么 能 眼 它们 相 比 呢 ? 

我 的 亲戚 的 到 来 动 播 了 将 军 们 谈话 的 效力 , 但 是 不 久 环 
境 又 使 我 而 且 是 永远 地 厌 弃 军 服 了 。 

我 对 自己 的 “不 明 不 白 的 身份 "进行 了 反复 思考 以 后 
心里 的 结论 跟 我 听见 两 个 保姆 的 闲谈 后 所 推断 出 来 的 结果 
差不多 。 我 觉得 自己 更 不 依赖 这 个 我 对 它 毫 无 所 知 的 社会 
了 ,我 觉得 实际 上 我 是 被 抛弃 , 只 能 依靠 自己 的 力量 了 ,我 
还 带 着 一 点 孩子 气 的 高 做 这 样 想 :我 要 做 给 阿 列 克 谢 依 - 尼 可 


出 ”一 个 亲戚 : 指 阿 列 克 谢 依 . 彼 得 洛 维 奇 ' 库 钦 (1808 一 1839 年 以 后 ), 枪 骑 
兵 军 官 , 作 者 的 外 牧 ( 作 者 堂 姐 娜 ,人 彼 . 库 钦 娜 的 儿子 )。 
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拉 叶 维 奇 咖 和 他 的 同事 们 看 , 我 是 个 什么 样 的 人 。 

虽 是 这 样 ,然而 也 可 以 想象 到 我 在 父亲 家 那 种 古怪 的 修 
道 院 生活 里 日 子 过 得 多 么 痛苦 , 多 么 单调 。 既 没有 鼓励 ,也 没 
有 消 址 ; 我 父亲 渭 爱 我 到 十 岁 ,现在 他 几乎 总 是 对 我 不 满意 ; 
我 没有 同伴 , 教师 们 来 了 又 走 了 ,我 送 走 了 他 们 ,就 偷偷 地 跑 
到 院子 里 去 同 家 仆 的 小 孩 们 一 起 玩 ,这 件 事 本 来 是 严格 禁止 
的 。 其 余 的 时 间 里 我 就 在 那些 日 天 不 开 窗 、 晚 上 灯光 不 亮 的 
-又 大 又 暗 的 屋子 里 走 来 走 去 , 什么 事 也 不 做 , 不 管 碰 到 什么 东 
西 就 拿 起 来 读 。 

门 房 @ 和 女仆 房 是 给 我 唯一 极 大 快乐 的 地 方 。 在 那里 
我 感到 毫 无 拘束 , 我 参加 他 们 的 争论 , 祖 护 一 方 ,反对 另 一 方 ， 
同 我 的 朋友 们 一 起 商谈 他 们 的 事情 ,提出 我 的 意见 ,知道 他 们 
的 一 切 秘密 , 这 些 门 房 里 的 秘密 我 从 来 没有 在 客厅 里 泄漏 过 
一 铝 。 / | 
“在 这 个 题目 上 我 不 能 不 停留 一 下 。 其 实 我 完全 不 想 避 开 
高 题 的 情节 和 插曲 , 一 一 任何 谈话 都 是 这 样 进行 的 ， 生活 本 入 
也 是 这 样 。 

儿童 一 般 都 喜欢 仆人 ; 父母 却 禁 止 他 们 同 仆人 接近 ， 特别 
是 在 俄国 ;孩子 们 并 不 听 父母 的 话 , 因为 客厅 里 很 无 获 , 而 女 
仆 房 里 却 热 盖 。 在 这 种 场合 和 在 其 他 千 百 种 场合 一 样 , 父母 
就 不 知道 他 们 在 做 些 什 么 了 。 我 绝 不 能 够 想象 我 们 的 门 房 比 


山 这 是 巴赫 美 捷 夫 的 名 字 和 父 名 。 
G 门 房 : 男 仆 们 住 的 房间 。 
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我 们 的 “茶室 "或 “ 休 恩 室 " 对 孩子 们 更 有 害 。 在 门 房 里 孩子 们 
学 到 一 些 粗 话 和 坏 习 气 , 这 是 真 的 ;可 是 在 客厅 里 他 们 学 到 粗 
骏 的 思想 和 恶劣 的 感情 。 

命令 孩子 们 跟 他 们 经 常 接触 的 人 疏远 , 这 个 命令 本 身 就 
是 不 道德 的 。 


我 们 中 间 经 常 有 人 谈 起 仆人 特别 是 农奴 的 极端 的 道德 由 


坏 。 的 确 他 们 并 不 是 品行 端正 的 模范 , 他 们 精神 上 的 堕落 表 
现在 他 们 过 分 忍受 一 切 , 他 们 极 少 愤怒 , 极 少 反抗 。 可 是 问题 
不 在 这 里 。 我 希望 知道 的 是 , 一 一 在 俄国 什么 阶层 比 他 们 腐 
化 少 一 些 ? 是 贵族 呢 还 是 官吏 ? 也 许 是 教士 吧 ? 

你 们 为 什么 笑 呢 ? 

也许 只 有 农民 们 才 有 某 些 权利 ……Q 

贵族 和 家 仆 之 间 的 差别 是 很 小 的 .@ 我 不 喜欢 那些 怀 着 
恶意 的 宣传 家 对 群众 的 假意 奉承 (尤其 是 在 一 八 四 八 年 的 灾 
难 @ 以 后 ), 可 是 我 更 加 痛恨 贵族 们 对 人 民 的 诬 蓝 。 俄 国 的 
大 地 主 们 把 仆人 和 奴隶 描绘 成 淫荡 的 野兽 ,他 们 蒙 住 了 别人 
的 眼睛 , 也 罕 息 了 他 们 自己 的 良心 。 我 们 很 少 比 下 层 阶 级 好 ， 
可 是 我 们 却 反 自 表现 得 更 温和 ， 我 们 会 更 巧妙 地 掉包 我 们 


@ 这 一 句 的 原意 大 概 是 :" 只 有 农民 们 才 有 权 笑 ”， 英 译文 作 : ‘也许 只 有 农 
民 们 有 权 说 他 们 不 同 ……”。 

名 原文 下 面 还 有 半 人 句 : “就 像 他 们 的 名 称 之 间 的 差别 那样 。 ( 英 译 者 没有 
至 出 。) 因 为 “贵族 "的 原文 是 reopaama( 德 沃 利雅 宁 ), 家 仆 ( 或 译 “ 家 奴 ”) 的 原文 
是 nsoposeri( 德 沃 罗 维 依 ), 念 起 来 ,声音 相差 不 太 大 。 

3 灾难 : 指 一 八 四 八 年 法 国资 产 阶级 政府 镇 压 巴黎 工人 六 月 革命 的 事 。 
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的 利 已 心 和 情欲 ;我们 的 欲望 容易 得 到 满足 , 我 们 平时 又 不 用 
抑制 它们 , 因此 它们 并 不 显得 十 分 粗野 , 而 且 也 不 十 分 显眼 ; 
干脆 地 说 , 我 们 阔 些 , 吃 得 饱 些 , 因此 我 们 也 更 会 挑 吻 。 阿 勒 
马 维 华 伯 狠 向 塞 维 勒 的 理发 师 举 出 他 要 求 他 的 仆人 所 应 有 的 
品德 ,那个 时 候 费 加 罗 吧 口气 说 :“ 照 你 们 对 仆人 要 求 的 品德 ， 
大 人 ,您 见 过 多 少 主人 配 当 仆 役 的 ?”?® 

一 般 地 说 ,俄国 人 的 道德 哨 落 并 不 深 , 与 其 说 是 深 , 倒 不 
如 说 是 更 野蛮 , 更 淫 儿 ,更 吵闹 ,更 粗鲁 , 更 乱 ,更 无 耻 。 教 十 
关 在 家 里 , 同 商人 们 一 起 大 吃 大 喝 。 贵 族 们 当 着 人 喝 得 大 醇 ， 
毫 无 顾 鼠 地 挤 命 打 牌 , 打 他 们 的 仆人 , 调戏 他 们 的 女仆 , 对 自 
已 的 事情 处 理 得 很 坏 , 处 理 家 庭 生活 更 坏 。 官 员 们 也 是 一 样 ， 
不 过 做 得 更 及 脏 些 , 再 加 上 在 上 级 跟前 卑 躬 届 节 , 还 偷 点 小 东 
西 。 说 到 偷盗 ,贵族 的 确 少 犯 偷盗 罪 , 他 们 公开 地 把 别人 的 东 
西 据 为 已 有 , 而 且 只 要 磁 到 机 构 , 他 们 绝 不 松手 。 

这 一 切 可 爱 的 弱点 在 那些 十 四 级 以 外 的 公务 员 @ 身上 ， 
在 那些 不 依存 于 沙皇 而 依存 于 地 主 的 贵族 的 身上 就 表现 得 更 
加 粗鲁 。 但 是 作为 一 个 阶层 他 们 比 别 的 阶层 又 坏 在 哪里 
呢 一 一 我 却 不 知道 。 | 

我 回顾 过 去 , 不 仅 把 我 们 家 和 枢密 官 家 的 家 仆 \ 而 且 也 把 


QD 这 句 话 见 法 国 剧 作家 奥 . 博 马 全 (1732 一 1799) 所 作 四 春宫 剧 (维和 
理发 师 》 第 一 幕 第 二 场 。( 引 用 吴 达 元 的 译文 。) 

凶 ”和 披 得 大 帝 一 七 二 二 年 规定 俄国 文官 官阶 为 十 四 级 , 十 四 级 以 外 就 不 是 
政府 的 文职 官员 ,因此 英 译 者 把 “ 那些 十 四 级 以 外 的 公务 员 ， "译作 “那些 在 私人 的 
和 非 政府 的 极 构 中 工作 的 人 ”。 : 
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二 十 五 年 来 和 我 们 有 密切 往来 的 两 三 家 人 家 的 仆人 的 事情 仔 
细 地 回想 了 一 番 , 我 想 不 起 他 们 的 行为 中 有 什么 特别 不 道德 
的 坏事 。 也 许 有 人 说 , 小 偷 小 摸 …… 不 过 在 这 件 事 情 上 , 概念 
被 地 位 完全 搅乱 了 , 因此 很 难 下 断 语 :人 一 财产 @ 对 自己 的 
同类 是 不 用 讲 礼貌 的 , 那么 他 们 对 待 老 答 的 财物 就 不 必 客 气 
了 。 倘 使 我 们 把 那些 亲信 、 得 宠 的 男女 仆人 、 老 爷 的 情妇 、 进 
次 挑拨 的 人 除外 , 那 就 更 公平 了 ;然而 首先 他 们 这 些 人 都 是 例 
外 一 一 这 些 马 房 里 的 克 来 英 米 赫 尔 们 @, 这 些 管 地 容 的 证 肯 
多 尔 夫 们 @, 这 些 穿 粗布 衣服 的 彼 列 库 西 希 娜 们 @, 这些 赤 足 
的 庞 帕 杜 尔 们 @; 况 且 , 他 们 的 行为 比 所 有 其 他 的 人 都 好 些 ， 
他 们 只 是 在 夜里 才 喝 个 痛快 , 又 不 把 他 们 的 衣服 押 在 酒馆 里 
面 。 / 
”其 余人 的 天 真 朴 直 的 放荡 也 没有 超出 喝 一 杯 烧酒 和 一 瓶 
啤酒 .愉快 的 聊天 和 抽 一 袋 烟 、 不 请 假 擅自 外 出 、 互 相 争 吵 有 
时 嗲 到 打 起 架 来 .对 有 些 要 他 们 做 出 不 近 人 情 的 和 不 可 能 的 
事情 的 主人 要 点 欺骗 的 花招 等 等 的 范围 。 不 用 说 , 一 方面 由 


出 这 是 说 , 他 们 是 人 , 却 又 被 当 作 主人 的 财产 。 

名 彼 : 安 : 克 来 英 米 赫 尔 (1793 一 1869): 俄 国 反动 政治 家 、 尼 古 拉 一 世 时 期 
的 交通 大 臣 、 尼 古 拉 的 亲信 。 

2 亚 : 赫 : 卞 肯 多 尔 夫 伯 爵 (1783 一 -1844): 尼 十 拉 一 世 宇 管 专政 制度 的 一 
个 反动 头子 ,一 八 二 六 年 起 任 宪 兵 司 令 和 第 三 厅 厅 长 。 

了 玛 . 沙 、 -放下 证 本 项 轿 (1739 一 1824 ) 女皇 叶 卡 捷 琳 娜 二 - 世 的 宫 内 女 宵 
和 宠信 。 
电 让 . 安 . 庞 帕 杜 尔 (1721 一 1764) :法 国 候 珊 夫人 、 国王 路 易 十 五 的 情妇 。 
以 上 四 种 人 都 是 专制 君主 宠爱 信任 的 和 信物 。 
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于 他 们 缺少 任何 教育 , 另 一 方面 由 于 处 在 奴 素 地 位 ,人 缺少 农民 
的 歼 直 , 他 们 的 性 格 里 就 增加 了 不 少 古怪 的 ,畸形 的 东西 , 然 
而 他 们 像 美国 的 黑人 那样 ,有 一 半 的 孩子 气 : 一 点 小 事情 就 
会 使 他 们 高 兴 , 一 点 小 事情 也 会 使 他 们 伤心 ;他 们 的 欲望 也 很 
有 限 ,这 些 欲 望 与 其 说 是 不 道德 的 , 倒 不 如 说 是 天 真 的 、 合 平 
人 情 的 。 

烧酒 和 茶 ` 小 酒馆 和 小 饭馆 -这 是 俄国 仆人 两 种 经 党 
的 嗜好 ;为 了 它们 的 缘故 他 偷盗 ,为 了 它们 的 缘故 他 贫穷, 为 
了 它们 的 缘故 他 忍受 迫害 和 匹 罚 , 扔 下 家 里 人 让 他 们 无 衣 无 
食 。 像 马 修神 甫 那样 从 他 那 陶醉 于 戒 酒 主义 的 高 度 去 谴责 醒 
酒 ,9 坐 在 茶 桌 旁边 , 想 不 通 为 什么 仆人 要 到 小 饭馆 去 喝 茶 
不 肯 在 家 里 唱 , 尽管 在 家 里 唱 便 宜 些 ,再 没有 比 这 个 更 轻易 的 
事情 了 。 

嵌 酒 使 人 麻醉, 使 人 能 名 忘掉 自己 , 让 人 感到 虚假 的 快 
乐 ,给 人 刺激 ; 倘 使 一 个 人 的 智力 发 展 较 差 而 生活 又 更 锋 孙 、 
空虚 , 那么 这 种 麻醉 和 刺激 就 会 使 他 更 加 感到 愉快 ,一 个 
仆人 给 注定 永远 待 在 门 房 里 , 处 在 永久 的 贫困 中 , 当 奴 素 ， 
让 人 买 来 卖 去 , 他 怎 能 不 喝酒 呢 ? 他 能 够 喝 的 时 候 , 他 就 
喝 得 很 多 , 因为 他 不 能 每 天 喝酒 ;十 五 华 前 森 科 夫 斯 基 @ 在 


山西 奥 巴 德 ' 马 修神 甫 (1790 一 1856) : 爱尔兰 天 主教 神甫 , 一 八 三 三 年 组 
织 戒 酒 会 ,宣传 戒 酒 , 有 “ 戒 酒 的 使 徒 " 之 称 。"“ 陶 醉 于 戒 酒 主义 是 作者 讽刺 马 修 
神甫 活动 的 用 语 。 

名 ” 约 登 夫 ' 伊 凡 诺 维 奇 . 森 科 夫 斯 基 (1800 一 1858) : 原籍 波兰 , 记者 、 反 动 
的 批评 家 和 作家 , 他 用 的 笔名 是 布 拉 姆 别 乌 斯 男 画 。 
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(读者 文库 ?@ 中 就 讲 到 这 个 了 。 在 意大利 和 法 国 南部 并 没 
有 酒鬼 ,因为 那里 有 很 多 酒 。 关 于 英国 工人 疯狂 的 酮 酒 ,这样 
的 解释 也 适用 。 这 些 人 在 对 付 饥 饭 和 贫穷 的 毫 无 出 路 的 和 力 
量 悬 殊 的 斗争 中 给 毁 掉 了 ;不 管 他 们 怎样 艰苦 地 挣扎 , 他 们 到 
处 都 碰 到 铝 皮 的 层 顶 @ 和 无 情 的 回击 ,把 他 们 扔 回 到 社会 生 
活 的 阴暗 的 底层 去 , 判决 他 们 从 事 没有 目的 的 终身 劳役 , 这 种 
劳役 把 他 们 在 身心 两 方面 都 折磨 得 不 成 样子 。 一 个 人 当 了 六 
天 的 杠杆 齿轮、 弹簧 .螺丝钉 , 到 星期 六 晚上 他 粗野 地 挣脱 了 
工厂 劳动 的 苦 役 , 在 半 个 小 时 里 面 就 喝 醉 了 , 尤其 是 因为 他 已 
经 精 疲 力 尽 , 支持 不 了 多 久 。 道 德 家 们 还 是 去 喝 自己 的 Irish 
(英语 :爱尔兰 的 ] 或 者 Scotch whisky[ 英 语 :苏格兰 的 威士忌 
酒 ] .一声 不 响 为 好 , 否则 他 们 那 种 惨 无 人 道 的 慈善 事业 会 给 
他 们 招来 可 怕 的 反应 。 

在 小 饭馆 里 喝 茶 对 仆人 来 说 有 着 不 同 的 意义 。 在 家 里 喝 
茶 在 他 看 来 不 像 是 喝 茶 ;在 家 里 什么 都 使 他 记 起 他 是 个 仆人 ; 
在 家 里 他 是 住 在 龌龊 的 下 房 里 面 , 他 得 自己 生 茶 炊 @; 在 家 里 
他 用 的 是 断 了 把 的 茶杯 ， 而 且 每 时 每 刻 老爷 都 会 打 铃 叫 他 去 。 
在 小 饭馆 里 他 是 个 自由 的 人 , 他 是 一 位 顾客 ， 人 们 为 他 铺 好 桌 


QW 《读者 文库 》: 森 科 夫 斯 基 编 辑 的 一 种 “文学 、 科 学 、 艺 术 、 工 业 、 新 闻 和 时 
装 杂 志 ”, 在 彼得 堡 出 版 , 销 行 很 广 ,由 十 九 世 纪 三 了 到 站 年代 中 大 的 出 版 家 兼 
书 商 斯 米尔 津 (1795 一 1857) 发 行 。 / 

Q@ 这 里 可 能 指 工厂 厂房 。 英 译文 作 “ 一 面 压迫 的 高 增 ”。 

号 茶 炊 : 即 沙 莫 瓦 尔 , 俄国 特有 的 一 种 铜 制 茶具 ， 下 轩 误 开水 ( 泡 茶 用 )， 下 
面 生 火 , 中 间 有 一 根 烟 向 。 z 
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布 ,为 他 点 起 灯 ; 茶 房 为 他 端 着 托盘 跑 来 跑 去 ;茶杯 发 亮 , 茶 壹 
闪光 , 他 发 命令 , 有 人 照 他 的 话 办 , 他 很 高 兴 , 还 愉快 地 叫 一 份 
压 紧 的 黑鱼 子 或 者 露馅 的 馅 饼 来 佐 茶 。 

“在 这 一 切 里 面 幼稚 的 天 真相 直 更 多 于 道德 曲 落 。 印 象 总 
是 很 快 就 控制 了 他 科 , 但 是 并 不 在 他 们 心 上 生 根 ;他 们 经 常 为 
一 些 偶 然 的 事情 、 和 粕 小 的 和 欲望, 毫 不 足 道 的 小 目的 操心 或 者 更 
可 以 说 是 分 心 。 对 一 包 树 异 事 物 的 幼稚 信仰 使 一 个 成 年 男人 
变 成 了 骨 小 鬼 , 这 同样 的 幼稚 信仰 在 最 痛苦 的 时 刻 又 给 了 他 
安慰 。 我 见 过 两 三 个 我 父亲 的 仆 大 葛 死 亡 , 我 很 感到 惊奇 :只 
有 在 这 里 才能 谈 到 生命 结束 时 的 那 种 纯朴 的 心安 理 得 ;他 们 
的 委 心 清白 ,没有 犯 过 大 罪 ,万 一 有 点 什么 ， 也 已 经 在 性 悔 的 
时 简 间 “好 神甫 ”一 起 结束 了 。 / 

 ， 儿 童 和 仆人 互相 实 欢 的 感情 就 建立 在 他 们 之 间 的 这 种 近 
似 上 面 。 小 防 们 痛恨 成 年 人 的 贵族 统治 和 那 种 垂青 的 、 俯 就 
的 态度 ,因为 他 们 聪明 而 且 明 白 在 成 年 人 的 眼 里 他 们 是 小 孩 ， 
而 在 仆人 的 眼 里 他 们 是 人 。 因 此 他 们 不 高 兴 同 客人 打 纸 牌 、 
玩 罗 托 @, 倒 更 喜欢 同 女 仆 们 玩 这 些 。 客 人 同 他 们 玩 这 些 是 
为 了 他 们 , 由 于 迁就 的 原因 , 让 让 他 们 , 作弄 他 们 , 只 要 不 想 
玩 , 就 放下 它们 走 开 了 ;女仆 们 玩 这 些 ,不仅 是 为 了 小 孩 ,也 同 
样 为 了 自己 ;这 样 就 使 游戏 本 身 有 趣味 了 。 

。 仆人 们 特别 喜欢 小 孩 ,这 并 不 是 奴 性 的 忠心 , 这 是 弱者 和 


名 罗 托 : 一 种 游戏 ,从 袋 中 取出 有 号 码 的 牌子 , 放 在 本 人 手 里 纸板 上 相同 
的 叶 码 上 , 谁 先 摆 满 了 纸板 上 的 号 码 , 谁 就 得 胜 。 
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普通 人 的 互相 喜爱 。 

十 时 候 在 地 主 和 家 仆 之 间 常 有 一 种 宗法 的 、 世袭 的 爱 ， 这 
样 的 爱 在 土耳其 现在 还 存在 着 。 今 天 在 俄国 , 再 也 没有 忠于 
自己 主人 的 家 族 和 种 族 的 忠心 耿耿 的 仆人 了 。 这 是 可 以 理解 
的 。 地 主 并 不 相信 目 己 的 权力 是 正当 的 , 也 不 认为 在 可 怕 的 
最 后 审判 日 里 他 要 对 自己 的 仆人 负责 ,他 只 是 用 他 的 权力 
来 为 他 目 己 谋 利益 。 仆 人 也 不 相信 自己 应 当 处 于 从 属地 位 ， 
他 忍受 暴力 压制 ,并 不 认为 这 是 上 帝 的 惩罚 .这 是 考验 ,一 一 
仅仅 是 因为 他 没有 办 法 保护 自己 ;俗话 说 得 好 ; 弱 不 敌 强 。 

我 还 在 年 轻 的 时 候 就 知道 两 三 个 那 种 奴隶 制 狂热 拥护 者 
的 样本 , 八 十 高 龄 的 地 主 们 经 常 忱 惜 地 谈 起 他 们 , 讲 他 们 小 心 
勤劳 的 工作 , 讲 他 们 耿耿 的 忠心 , 可 是 这 些 地 主 们 就 忘记 讲 自 
己 的 父 碍 和 他 们 本 人 用 了 什么 来 酬劳 人 人们 的 这 种 自我 牺 
”在 枢密 官 的 某 一 个 田庄 上 有 一 个 衰弱 的 老人 安 德 列 依 ， 
斯 捷 潘 诺 夫 , 他 赋闲 在 家 ,就 是 说 靠 人 养活 。 ， 

枢密 官 和 我 父亲 在 禁 卫 军 中 服役 的 时 候 , 他 当 过 他 们 的 
随从 ,他 是 一 个 善良 、 诚 实 \ 滴 酒 不 沾 的 人 , 根据 他 们 自己 的 说 
法 ,他 只 要 看 少爷 们 的 眼睛 , 就 猜 得 出 他 们 要 什么 ,我 以 为 这 

并 不 是 容易 的 事 。 以 后 他 在 莫斯科 近郊 管理 田地 。 一 八 一 二 
年 的 战争 开始 , 交通 就 完全 切断 了 , 他 后 来 孤零零 地 待 在 那 


QD“ 最 后 审判 日 :根据 耶稣 教 传说 ， 这 大 上 各 党 行 最 后 大 审判 、 从 后 有 亚信 
以 永久 系 罚 的 日 子 。 
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儿 , 没有 钱 , 守 着 烧 得 精光 的 村 子 的 瓦砾 堆 , 为 了 不 致 于 钱 死 ， 
他 卖 了 一 点 木料 。 枢 密 官 回 到 俄国 后 , 着 手 整 顿 自己 的 田产 ， 
知道 了 木料 的 事情 。 作 为 翻 罚 , 枢密 官 撤 销 了 他 的 职务 ,把 他 
赶 走 了 。 老 头子 拖 着 一 家 人 到 处 寄 食 。 我 们 经 常 到 安 德 列 
依 : 斯 捷 潘 诺 夫 住 的 那个 村 子 去 住 一 天 、 两 天 。 那 个 衰 矣 的 老 
人 得 了 竣 疾 证， 每 次 都 支 着 押 杖 来 向 我 父亲 同好 同 我 父亲 谈 
话 。 

他 谈话 时 那 种 忠诚 和 温顺 的 样子 ， 他 的 愁苦 的 面容 和 他 
的 秃顶 两 边 灰 黄色 的 发 绞 使 我 深 受 感动 。 

“ 老 符 , 昕 我 说 , ”他 有 一 回 说 道 , : ,您 哥 机 又 得 到 一 枚 勋 
章 。 尊 敬 的 老爷 , 我 上 了 年 纪 了 , 不 久 就 要 把 灵魂 交还 给 上 帝 
了 ,可 是 天 主 不 赐 给 我 患 惠 , 让 我 看 见 您 哥哥 佩戴 勋章 , 在 我 
去 世 以 前 连 一 次 也 不 给 我 看 见 他 系 上 绥 带 、 戴 上 全 部 的 勋 
次 1” / - 

我 望 着 这 个 老人 : 他 的 脸 上 现 出 非常 孩子 气 的 真诚 表 
情 , 他 那 低 供 的 身子 , 他 那 痛 得 变 了 样 的 面孔 , 他 那 赔 然 无 光 
的 眼睛 和 有 气 无 力 的 声音 一 一 这 一 切 都 取得 人 们 的 信任 ;他 
不 是 在 撤 谎 , 他 不 是 在 奉承 , 他 真 的 想 望 在 死去 之 前 看 见 那个 
为 了 他 卖 掉 一 点 木料 十 五 年 来 一 直 不 肯 宽 恕 他 的 人 佩戴 着 
“ 绥 带 和 勋章 *"。 这 是 一 个 圣人 ,还 是 一 个 疯子 ?是 啊 , 也 许 只 
有 首 子 才 做 得 到 圣人 吧 ? 

新 的 一 代 人 没有 这 种 偶像 崇拜 , 要 是 偶尔 还 有 农奴 不 要 
自由 , 那 不 过 是 由 于 懒惰 和 物质 上 的 考虑 。 这 无 疑 地 是 更 加 
堕落 , 不 过 这 说 明 是 接近 结束 了 ; 倘 使 他 们 希望 看 见 老爷 的 脖 
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子 上 挂 着 什么 东西 , 那 一 定 不 会 是 符 拉 季 米 尔 绥 带 @。 
”我 在 这 里 顺便 讲 一 点 我 们 的 仆人 一 般 的 情况 。 

不 论 是 枢密 官 ,或 者 我 父亲 , 他 们 都 不 曾 特别 压迫 家 仆 ， 
就 是 说 , 他 们 不 曾 在 肉体 上 虐待 他 们 。 枢 密 官 脾气 暴躁 , 不 而 
烦 , 因此 常常 粗暴 ,不 讲 道理 , 然而 他 很 少 司 家 仆 们 接触 , 他 很 
少 注意 过 他 们 , 他 同 他们 用 乎 是 彼 些 不 认识 。 我 的 父亲 却 拿 
他 那些 任性 的 要 求 去 折磨 他 们 , 不 论 是 一 警 眼光 、 一 句 话 、 一 
个 动作 , 他 都 不 放 过 , 老 是 不 停 地 教训 入; 对 俄国 人 来 说 这 常 
常 比 打 吕 更 坏 。 

在 我 们 家 体罚 差不多 已 经 不 用 了 ,有 两 三 回 枢密 官 和 我 
父亲 使 用 了 “警察 所 * 的 捍 劣 手段 8, 这 太 不 寻常 了 ,因而 所 有 
的 家 仆 都 在 谈论 这 件 事 , 整整 谈 了 几 个 月 而 且 这 都 是 由 于 重 
大 的 过 错 引起 的 。 

更 常见 的 是 家 仆 给 送 去 当 兵 ; 这 种 秆 罚 是 所 有 的 年 轻 人 
都 害怕 的 ;他 们 虽然 无 亲 无 帮 , 可 是 他 们 还 是 宁 寿 当家 奴 , 觉 
得 比 作 二 十 年 苦 工 好 些 。 这 些 可 怕 的 场面 给 我 留 下 很 深 的 印 
象 …… 地 主 找 来 了 两 个 警察 兵 , 他 们 偷偷 地 、 罕 如 其 来 地 和 出 
其 不 意 地 抓 住 了 那个 指定 的 人 ;通常 村 长 就 在 这 个 时 候 宣布 
老 和 爷 昨天 晚上 下 了 命令 要 把 他 送 到 征兵 处 去 ,本 人 忍 住 眼泪 ， 
装 出 不 在 乎 的 神气 , 妇女 们 却 句 了 起 来 ,所 有 的 人 都 送礼 物 给 


山 ” 符 拉 季 米尔 组 带 : 沸 悬 持 符 拉 李 米尔 助 章 的 级 还 ， 作者 这 句 话 的 意思 
是 : 他 们 希望 看 见 老爷 脖子 上 挂 的 不 是 组 带 ,而 是 绞 索 一 类 的 东西 。 

@“ 指 帝 俄 大 城市 中 每 个 警察 区 里 的 警察 所 ， 当时 根据 农 如 的 主人 (地 主 ) 
的 要 求 , 农 奴 在 警察 所 里 受到 竟 打 的 刑罚 。 
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他 ， 我 也 送 给 他 我 能 名 全 出 来 的 东西 , 那 大 概 是 一 个 二 十 七 
的 钱 , 一 条 围 中 之 类 。 

”我 还 记得 我 父亲 因为 基 一 个 村 长 把 他 收 到 的 代 役 金 @ 
花 光 了 , 下令 剃 掉 他 的 胡子 。 我 一 点 也 不 明 白 这 算 什么 惩罚 ， 
可 是 这 个 六 十 岁 老 人 的 面容 使 我 大 吃 一 惊 ;他 放声 大 典 , 鞠 入 
到 地 , 要 求 给 他 免 去 这 个 耻辱 ,他 愿意 退赔 全 部 代 役 金 ， 此 外 
再 缴纳 一 百 卢布 的 罚款 。 

”枢密 官 同 我 们 住 在 一 起 的 时 候 ， 全 家 的 仆人 一 共有 三 + 
个 男 的 和 差不多 同样 数目 的 女 的 ;然而 结 了 婚 的 女人 不 做 任 
何事 ,她 们 料理 自己 的 家 务 ; 听 候 使 唤 的 只 有 五 .六 个 女仆 和 
洗衣 女人 ,她 们 从 来 不 上 楼 。 此 外 ， 还 得 加 上 男孩 和 女孩 , 他 
们 正在 养 成 当 差 的 习惯 ， 就 是 说 , 养 成 游手好闲 、 人 懒惰、 撒谎、 
喝酒 的 习惯 。 

为 了 说 明 那 个 时 候 俄国 生活 的 特点 我 想 , 讲 几 句 关于 家 
仆 生活 费 的 话 ， 也 不 是 多 余 的 。 起 初 ,每 个 家 仆 每 月 只 得 到 五 
个 纸 卢布 的 伙食 费 ,后 来 增加 到 六 个 。 女 人 每 月 少 一 个 卢布 ， 
小 孩 从 十 岁 起 拿 成 人 的 一 半 。 仆 人 组 织 了 “公会 ”@, 他 们 并 
不 抱怨 收入 不 够 ,这 说 明 当时 吃 的 东西 的 确 非常 便宜 。 最 高 
的 工资 是 每 年 一 百 个 纸 卢布 , 另 一 些 人 只 拿 到 这 个 数目 的 一 
尘 , 有 些 人 一 年 只 拿 到 三 卡 卢布 。 十 八 岁 以 下 的 男孩 没有 工 


中” 代 役 金 : 农 奴 向 地 主 缴纳 的 代替 劳役 的 钱 。 

G “公会 :原文 是 aprexs, 或 译 组 合 。 这 里 指 的 是 当时 俄国 农民 中 间 , 有 
”一 些 人 为 了 某 种 共同 经 济 利益 ,或 者 为 了 从 事 一 种 兴 网 的 劳动 组 织 起 来 的 团体 。 

这 是 一 种 为 了 在 劳动 或 消费 上 合作 互利 的 自由 组 织 。 
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资 。 除 了 工资 以 外 ,对 仆人 还 发 给 衣服 大衣、 衬衫 \ 床 单 、 被 
子 、 毛 巾 、 帆 布 床 垫 ; 不 拿 工资 的 男孩 可 以 得 到 使 他 们 精神 和 
”肉体 干净 的 费用 , 那 就 是 洗澡 费 和 高 戒 祈祷 费 。 把 一 切 都 
算 在 内 , 一 个 仆人 每 年 只 花费 大 约 三 百 纸 卢布 ;要 是 再 加 土 吃 
药 \ 看 病 , 还 有 偶尔 从 村 子 里 运 来 的 储存 的 食物 , 就 是 连 这 些 
费用 都 算 上 , 也 没有 超过 三 百 五 十 声 布 。 这 同 巴黎 或 者 伦 吉 
的 仆人 相 比 只 值 他 们 的 四 分 之 一 。 
| 杨 国 大 地 主 通常 还 雪 计 算 权 来 制度 的 保险 费 , 这 就 是 由 
地 主 供养 奴隶 的 妻子 儿女 ,而且 奴隶 本 人 老年 时 候 还 可 以 在 
村 子 里 某 个 地 方 得 到 一 点 点 面包 过 日 子 。 当然 , 这 是 应 当 算 
进去 的 ;然而 由 于 对 体罚 的 恐 恨 奴隶 地 位 的 不 可 能 改变 、 供 
养 的 标准 非常 低 等 等 一 这 种 保险 费 就 大 大 地 减低 了 。 
我 看 够 了 奴隶 地 位 这 种 可 怕 的 意识 怎样 摧残 .怎样 毒害 
着 家 仆 们 的 生存 , 它 怎样 于 迫 、 麻 兽 他 们 的 心灵 。 农 民 , 特别 
是 缴纳 代 役 金 的 农民 , 较 少 感觉 到 人 身 的 不 自由 ;他 们 多 多 少 
少 可 以 不 相信 自己 完全 处 在 奴隶 地 位 。 可 是 那些 从 早 到 晚 坐 
在 门 房 里 此 肯 的 长 木板 箱 上 面 或 者 端 着 检 千 站 在 人 只 旁边 的 
家 仆 们 ， 他 们 却 没有 疑惑 的 余地 。 : 
”不 用 说 , 也 有 一 些 人 ， 他 们 住 在 门 房 里 就 像 鱼 在 水 里 一 
样 ,他 们 的 心灵 从 来 不 曾 觉醒 , 他 们 对 自己 的 生活 方式 已 经 有 
了 嗜好 , 履行 他 们 的 职务 时 也 感到 津津 有 味 。 





@ 帝 戒 祈祷 : 指 耶稣 复活 节 ( 三 月 二 十 一 日 或 这 天 以 后 ， 月 图 以 后 第 一 个 
星期天) 前 的 遍 戒 祈祷 。 
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关于 这 类 人 , 我 们 家 有 一 个 非常 有 趣 的 例子 , 就 是 我 们 的 
老 听 差 巴 卡 依 。 这 个 人 有 大 力士 一 般 的 体格 高 高 的 身材 、 相 
狐 堂 堂 , 带 着 一 副 深 思 远虑 的 神态 , 他 活 得 很 久 , 他 始终 认为 
昕 差 的 地 位 是 极其 重要 的 。 

这 个 可 竹 的 老人 经 常 发 脾气 ,不 然 就 是 阳 酬 了 ,或 者 同时 
又 发 脾气 又 喝 醇 。 他 总 是 把 他 的 职责 看 得 高 , 而 且 给 它 加 上 
一 种 庄严 的 重要 性 ;他 做 出 特别 的 声音 和 响 动 掀 起 马车 的 踏 
骂 , 像 开 枪 一 样 古 的 一 声 关上 车 门 。 他 绷 着 脸 、 笔 直 地 站 在 马 
车 后 面 的 足 蹲 上 , 每 一 次 车 轮 越过 辐 窜 发 生 其 复 的 时 候 , 他 就 
发 出 他 那 低沉 的 、 不 高 兴 的 声音 对 马车 夫 唤 喝 :“ 稳 一 些 !” 并 
不 管 辐 窜 已 经 在 后 面 五 步 远 了 。 

他 除了 跟 车 出 去 以 外 , 还 有 一 个 重要 职务 (这 个 职务 是 他 
自愿 担任 的 ), 就 是 教 家 仆 的 男孩 们 学 习 贵 族 的 仆人 礼节 。 他 
清醒 的 时 候 , 倒 没 有 什么 问题 , 可 是 他 赐 了 酒 ,脑子 糊涂 起 来 ， 
他 就 挑剔 苛求、 专制 、 横 暴 到 了 叫 人 不 能 相信 的 程度 。 我 有 时 
外 出 来 替 我 的 朋友 们 打 抱 不 平 , 然而 我 的 威信 对 巴 卡 依 的 那 种 
多 鸟 人 严厉 的 性 格 影 响 不 大 ;他 会 给 我 打开 通 客厅 的 门 ,说 : 

“这 儿 没有 您 待 的 地 方 ,请 出 去 ,不 然 我 就 把 您 抱 出 去 。” 

他 从 来 不 放 过 任何 责骂 那些 男孩 的 机 会 ,不 管 是 一 个 动 
作 也 好 , 一 句 话 也 好 , 他 不 但 骂 , 而 且 经 常 拳 打 , 或 者 “控油 ”， 
于 就 是 用 他 的 大 拇指 和 小 指头 巧妙 地 、 熟练 地 像 弹 簧 一 样 地 
弹 他 们 的 脑袋 。 四 

后 来 他 把 男孩 们 都 赶 了 出 去 ， 只 币 下 他 一 个 人 的 时 候 他 
就 虐待 他 那个 唯 -- 一 的 朋友 麦克 佩 白 、 一 条 大 的 纽 芬兰 种 公 狗 ， 
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这 条 狗 是 他 养 的 , 他 喜欢 的 , 他 给 它 刷 毛 , 他 细心 地 刍 料 它 。 
他 在 屋子 里 单独 地 坐 了 两 三 分 钟 ,就 到 院子 里 去 唤 着 麦克 佩 
斯 跟 他 一 起 坐 到 长 木板 箱 上 ;他 就 对 狗 谈 起 话 来 : 

“ 笔 蛋 , 暖和 的 屋子 你 不 待 , 你 干吗 坐 在 院子 里 挨 冻 ? 真 
是 个 畜生 ! 你 瞪 着 眼 干吗 一 一 咽 ? 你 没有 话 回答 我 吗 ?” 

“他 说 了 这 些 话 ,经 常 接着 就 是 一 记 耳 光 。 麦 训 佩 斯 有 时 
候 也 会 对 它 的 恩人 做 出 要 咬 的 样子 ; 那个 时 候 巴 卡 依 就 会 无 
情 地 、 点 不 让 步 地 痛 骂 它 。 

“可 不 是 , 你 喂 狗 吧 - 咀 来 喂 去 ， 还 是 一 条 狗 ; 它 向 你 吡 
牙 吓 三 ， 也 不 想 想 你 是 谁 。 a “要 是 没有 我 跳 重 早 就 把 它 旋 
掉 了 !” 

”他 的 朋友 的 忘 恩 负 义 使 他 感到 委 届 ， 他 气 异地 同 了 一 撮 
鼻 烟 ,把 留 在 手指 头 的 一 点 点 烟 扔 到 麦克 佩斯 的 鼻子 上 去 ; 狗 
就 打 起 喷 喀 来 , 很 狼狗 地 用 爪子 从 眼睛 上 刷 掉 鼻子 上 的 鼻烟 ， 
十 分 不 高 兴 地 离开 了 长 木板 箱 跑 去 抓 门 ; 巴 卡 恢 驾 了 一 声 : 
“坏蛋 1” 就 给 它 开 了 门 , 一 足 踢 了 它 出 去 。 通 常 在 这 个 时 候 男 
孩 们 就 回来 了 ,于 是 他 又 弹 起 他 们 的 脑袋 来 。 : 

“在 麦克 佩斯 之 前 我 们 有 一 条 猎狗 叫做 别 尔 塔 ;这 条 母狗 
病 得 厉害 , 巴 卡 依 带 眷 它 睡 在 他 的 祥子 上 , 照料 它 两 三 个 星 
期 。 有 一 天 大 清早 我 到 了 门 房 里 。 巴 卡 依 想 对 我 讲 什么 话 ， 
可 是 他 的 声音 变 了 ,; 一 滴 大 的 泪珠 滚 下 脸 闫 来 ,一 一 狗 死 了 。 
这 是 又 一 件 事实 可 以 供 研 究 人 心 的 人 参考 。 我 绝 不 以 为 他 恨 
那些 男孩 ;这 是 由 于 他 那 冷 酷 性 格 ， 这 种 性 格 给 酒 加 强 了 ， 而 
且 不 知 不 觉 地 受 了 门 房 里 气氛 的 影响 。 
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可 是 除了 这 些 奴 隶 制 爱好 者 以 外 ,还 有 多 少 不 幸 的 人 和 毫 
无 指望 的 受苦 受难 人 的 愁 容 经 常 悲惨 地 闪现 在 我 的 记忆 里 。 
枢密 官 有 一 个 厨子 , 他 有 特殊 的 才能 , 勤劳 而 头脑 清醒 ， 
他 在 工作 上 一 帆 风 顺 。 枢 密 官 亲自 设法 让 他 到 御 厨 房 去 学 
习 , 那里 有 一 位 著名 的 法 国语 师 。 他 在 御 后 房 学 成 出 来 以 后 ， 
在 英国 俱乐部 工作 , 积 了 钱 , 结 了 婚 , 过 着 老爷 一 样 的 生活 ; 然 
而 奴隶 身份 的 绳索 使 他 夜里 也 睡 不 安稳 他 的 地 位 使 他 很 不 
开心 。 
在 伊 威 尔 圣母 大 教堂 做 完 祈祷 以 后 ， 阿 列 克 谢 依 鼓 起 勇 
气 去 见 枢密 官 ,要 求 准许 他 缴纳 五 千 纸 卢布 , 赎 回 他 的 自由 。 
枢密 官 一 向 以 他 的 请 子 自豪, 就 像 他 以 他 的 画家 自豪 那样 , 因 
此 他 不 肯 收 钱 ,他 对 厨子 说 在 主人 死 后 ， 不 用 花 钱 便 可 以 得 到 
自由 。 
“对 厨子 来 说 , 这 真是 一 个 晴天 韦 需 ; 他 心里 不 痛快 , 变 瘦 
了 ,头发 也 灰白 了 , 而 且 …… 他 是 一 个 俄国 人 ,就 喝 起 酒 来 。 
他 不 好 好 地 干 活 , 英国 俱乐部 把 他 辞退 了 。 他 给 介绍 到 特 和 鲁 
别 茨 卡 雅 公 盘 夫人 家 里 工作 , 公 田 夫人 将 将 得 要 命 , 老 是 同 他 
斤斤计较 。 有 一 回 她 过 分 地 委 届 了 阿 列 克 谢 依 , 他 平素 喜欢 
表现 自己 的 口才 , 就 做 出 他 那 庄严 的 神气 ; 带 着 他 的 鼻音 说 : 
“您 的 光辉 的 身体 里 有 一 个 多 么 阴 几 的 灵 玩 1 
公 珊 夫人 气 坏 了 , 赶 走 了 厨子 ,而 且 像 一 般 俄 国 贵 妇 人 那 
样 , 给 枢密 官 写 了 一 封 抱 怨 的 信 。 枢 密 官 本 来 不 必 理 申 , 可 是 
他 为 了 顾全 绅士 的 礼 狐 就 把 厨子 叫 了 来 痛 骂 一 顿 , 命令 他 到 
公 攻 夫人 那里 去 求 她 饶 想 
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厨子 并 没有 到 公历 夫人 那里 去 , 他 到 小 酒馆 去 了 。 一 年 
中 间 他 把 什么 都 花 光 了 :从 他 积蓄 起 来 作 赎 金 的 那 笔 款 子 到 
他 的 最 后 一 条 围 褒 。 他 的 妻子 同 他 一 起 挣扎 着 ,挣扎 着 , 以 后 
她 也 走 了 ,到 什么 地 方 作 保姆 去 了 。 我 们 好 久 没 有 听 到 他 的 
消息 。 后 来 警察 把 阿 列 克 谢 依 带 来 了 , 穿 得 破 破烂 烂 , 像 个 野 
人 似 的 ;他 们 在 街 上 找到 他 , 他 没有 住处 , 从 一 个 小 酒馆 出 来 ， 
又 去 另 一 个 小 酒馆 ,就 这 样 地 流浪 着 。 警 察 要 求 主人 收容 他 。 
枢密 官 也 难过 , 也许 还 感到 居 愧 ;他 收容 了 他 , 对 他 相当 和 善 ， 
给 了 他 一 间 屋 子 。 阿 列 克 谢 依 继续 喝酒 ; 他 喝 醉 了 就 吵吵 亲 
闹 , 以 为 自己 在 做 诗 ;他 的 确 不 缺少 某 种 杂乱 的 幻想 。 我 们 当 
时 在 瓦 西 里 叶 夫 斯 柯 耶 村 。 枢 密 官 不 知道 该 怎样 对 待 厨子 ， 
就 把 他 送 到 我 们 这 里 来 , 以 为 我 的 父亲 可 以 劝 好 他 。 可 是 这 
个 人 已 经 完全 毁 掉 了 。 在 他 的 身上 我 看 到 农奴 心 上 那 种 日 积 
月 累 的 对 主人 的 愤怒 和 仇恨 :他 讲 起 话 来 就 咬牙 切 齿 , 脸 上 带 
着 表情 , 这 种 表情 特别 在 厨子 身上 可 能 是 危险 的 。 他 在 我 面 
前 讲话 豪 无 顾忌 ;他 喜欢 我 , 他 常常 亲切 地 拍 拍 我 的 肩膀 ,说 : 

“一 棵 烂 树 的 好 枝子 。” | 

”枢密 官 死 后 ;我 父亲 立刻 给 他 自由 ;这 太 迟 了 , 这 不 过 是 
把 他 甩 开 罢了 ;他 就 这 样 地 完了 。 

除了 他 , 我 还 不 能 不 回想 起 农奴 制度 的 另 一 个 受害 者 。 
枢密 官 还 有 一 个 三 十 五 岁 上 下 的 家 仆 , 在 他 身边 担任 办 事 员 
一 类 的 职务 。 我 父亲 的 大 哥 @ (〈 死 于 一 八 一 三 年 ) 本 来 打算 


Q@ 父亲 的 大 哥 : 指 作者 的 大 伯父 , 即 彼 . 阿 . 雅 科 甫 列 夫 。 
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创办 一 所 乡村 医院 , 在 他 还 是 小 孩 的 时 候 就 把 他 送 到 一 位 有 
名 的 医生 那里 让 他 学 点 医术 。 那 位 医生 还 替 他 请 求 得 到 在 内 
外 科 医 学 院 听讲 的 许可 ;这 个 年 轻 人 有 才能 , 他 学 会 了 拉丁 文 
和 德 文 ,也 会 治 一 点 病 。 他 二 十 五 岁 的 时 候 爱 上 了 一 个 军官 
的 女儿 ,隐瞒 着 自己 的 身份 同 她 结 了 婚 。 欺 骗 不 能 够 长 久 继 
续 下 去 ,在 他 的 主人 去 世 以 后 , 他 的 妻子 惊 芍 地 知道 了 他 们 原 
来 是 农奴 。 他 的 新 主人 枢密 官 一 点 没有 歧视 他 们 , 他 甚至 喜 
欢 年 轻 的 托 洛 恰 诺 夫 , 可 是 他 同 他 妻子 一 直 不 断 地 吵架 ;她 不 
能 原谅 他 欺骗 她 的 行为 , 她 终于 同 另 一 个 男人 跑 掉 了 。 托 洛 
恰 诺 夫 一 定 很 爱 她 , 他 从 这 个 时 候 起 就 陷入 一 种 接近 精神 失 
常 的 乙 郁 , 整 夜 整 夜 地 喝酒 ,自己 的 钱 光 了 ,就 花 主 人 的 钱 ;他 
看 出 来 没有 办 法 应 付 下 去 的 时 候 ; 就 在 一 八 二 一 年 十 二 月 三 
十 一 日 服毒 自杀 。 : 

”枢密 官 那天 不 在 家 ; 托 洛 恰 诺 夫 来 看 我 父亲 当 着 我 的 面 
对 我 父亲 说 他 来 向 他 告别 ， 请 他 转告 枢密 官 ， 缺少 的 钱 都 是 他 
花 掉 的 。 

“你 喝 醉 了 , "我 父亲 说 ,你 去 吧 , 好 好 地 睡 一 觉 。” 

“我 马上 就 要 去 长 睡 了 , ”医生 说 ， “我 只 是 求 您 不 要 记 住 
我 的 坏处 。” 

托 洛 恰 诺 夫 的 泰然 自若 的 表情 使 我 父亲 感到 吃惊 , 我 父 
亲 注 意 地 望 着 他 , 问 道 : 

“你 怎么 啦 , 你 在 说 胡 话 吗 ?” 

“没有 什么 ,老爷 ,我 不 过 喝 了 一 小 杯 磁 霜 。> 

找 来 了 医生 , 找 来 了 警察 , 给 他 服 催 吐 剂 , 给 他 喝 牛 
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奶 。…… 他 开始 要 呕吐 的 时 候 , 他 极力 忍 住 ,他 说 : 

“ 待 着 , 待 在 那儿 , 我 春 下 你 , 并 不 是 为 了 要 吐出 来 。 

后 来 毒性 发 作 得 更 加 历 害 的 时 候 , 我 听见 他 的 虽 唤 和 靖 
苦 的 叫 声 , 他 反复 地 喷 : 

“ 烧 ! 烧 ! . 火 !” 

有 人 劝 他 请 一 个 教士 来 , 他 不 肯 , 他 对 卡 洛 说 , 人 死 后 不 
可 能 再 有 生命 , 他 很 懂 解 剖 学 。 夜 里 十 二 点 钟 光 景 , 他 用 德国 
话 问 那个 一 等 军医 , 几 点 钟 了 , 然后 他 说 :“ 现 在 是 新 年 了 , 祝 
锅 您 , "一 就 死 了 。 

早 展 我 跑 到 那 间 当 作 浴室 用 的 小 小 侧 屋 里 去 ,一 托 洛 
恰 诺 夫 停 在 那里 ;他 的 身体 躺 在 桌子 上 , 还 是 他 临 死 时 那个 样 
子 :穿着 燕尾 服 , 没有 打 领 带 , 胸口 敞开 ; 他 的 面貌 完全 变 了 
样 ,而 且 已 经 变 黑 了 。 这 是 我 见 到 的 头 一 具 死 尸 ;我 走 开 了 ， 
差 一 点 学 倒 。 我 在 新 年 里 得 到 的 礼物 , 那些 玩具 和 图 画 并 没 
有 使 我 高 兴 ; 脸 变 黑 了 的 托 洛 恰 诺 夫 在 我 的 眼前 晃 来 网 去 ,我 
一 直 昕 见 他 的 声音 :“ 烧 ! 火 !” | 

我 只 再 讲 一 件 事情 来 结束 这 个 悲痛 的 题目 : 门 房 的 确 没 
有 在 我 身上 留 下 坏 的 影响 。 正 相反 , 在 我 的 早年 它 就 培养 了 
我 对 一 切 奴隶 制度 和 一 切 专 制 的 制止 不 了 的 异 恨 。 我 还 是 小 
孩 的 时 候 , 韦 拉 .阿尔 塔 莫 诺 夫 娜 因为 我 淘气 狠 狠 地 刺 我 一 
下 ,就 说 :“ 等 着 吧 一 -您 长 大 起 来 ,就 会 跟 别 的 老爷 一 样 。" 我 
觉得 这 是 一 个 很 大 的 侮辱 。 老 妈妈 可 以 满意 了 : 至 少 我 并 没 
有 跟 别 的 老爷 一 样 。 


者 本 


除了 门 房 和 女仆 房 以 外 ， 我 还 有 一 个 消 志 的 地 方 在 那里 
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我 至 少 不 会 遇 到 干扰 。 我 喜欢 看 书 就 像 我 不 喜欢 ' 上 课 那 样 。 
我 非常 喜欢 没有 系统 地 看 书 , 这 种 爱好 一 般 说 来 , 是 对 于 认 
真 研究 的 一 个 重要 障碍 。 辟 如, 我 当时 和 后 来 都 很 讨厌 语 
言 的 理论 研究 , 可 是 我 很 快 就 学 会 对 这 些 语 言 的 大 致 理 解 
和 勉强 讲话 ,而 且 停 留 在 这 个 阶段 上 , 因为 用 来 看 书 这 就 够 
我 父亲 和 枢密 官 两 人 当时 共有 一 个 相当 让 富 的 图 书 室 ， 
收藏 着 不 少 上 个 世纪 的 法 文书 。 书 堆 在 楼 下 一 间 没 有 人 住 的 
潮湿 的 量子 里 。 钥 匙 在 卡 洛 那里 。 我 可 以 在 这 个 文学 仓库 里 
随意 翻 来 翻 去 , 我 看 书 看 得 很 痛快 。 我 父亲 认为 我 这 样 做 有 
.两 个 好 处 : 第 一 , 我 学 法 文 会 学 得 更 快 ,其 次 是 , 我 有 事情 做 ， 
这 就 是 说 , 我 会 安安 静 静 地 坐 着 , 而 且 在 自己 的 房间 里 。 我 并 
不 让 他 看 见 所 有 我 看 的 书 ， 也 不 把 书 放 在 桌子 上 ， 一 一 有 些 书 
给 藏 在 衣 橱 里 面 。 

我 看 什么 书 呢 ? 不 用 说 是 长 篇 小 说 和 言 剧 。 我 着 了 五 二 
册 法 国 《戏剧 节目 )@ 和 俄国 (戏剧 )@; 每 一 卷 有 三 个 或 者 四 
个 剧本 。 除 了 法 国 长 篇 小 说 ,我 母亲 还 有 拉 封 登 @ 的 小 说 和 
科 采 布 @ 的 喜剧 , 一 一 我 也 把 它们 看 了 两 三 遍 。 我 不 能 说 长 


中 《戏剧 节目 ): 指 (法 国 戏剧 节目 》, 六 十 八 卷 , 法 文 原 版 ， 一 人 二 三 至 一 - 八 
二 九 年 出 版 。 

( 《戏剧 ): 指 (俄国 戏剧 》, 或 (全 俄 戏剧 创作 全 集 》, 四 十 三 卷 ,一 七 八 六 至 
一 七 九 内 年 出 版 。 

中 奥 . 拉 封 登 (1756 一 1831): 德国 感伤 主义 的 小 说 家 。 

了 奥 . 科 采 布 (1761 一 1819) :德国 反动 作家 。 


CO7 


巴金 译文 全 集 . 往事 与 随想 


篇 小 说 对 我 有 多 大 的 影响 ;虽然 我 也 像 所 有 的 男孩 那样 ,对 书 
中 一 切 暧昧 的 或 者 有 点 欠 妥 当 的 场面 都 不 肯 放 过 , 但 是 它们 
并 不 使 我 特别 感到 兴趣 。 给 我 的 影响 大 得 多 的 一 个 剧本 是 
( 费 加 罗 的 婚姻 )@ 一 一 这 个 戏 我 爱 得 神魂 颠倒 , 反复 看 了 二 
十 起 , 不 过 我 看 的 是 《戏剧 ?中 的 俄 文 译 本 。 我 受 上 了 薛 个 班 
和 伯 桥 夫人 ,而 且 我 自己 就 是 苹 侣 班 ;我 看 书 的 时 候 我 的 心 
好 像 停止 跳动 了 ,而 且 我 感到 一 种 新 的 感觉 ,自己 却 完全 没有 
意识 到 。 那 个 侍从 武士 改 扮 女装 的 场面 多 么 令 人 陶醉 , 我 真 
想 把 谁 的 丝带 藏 在 我 的 怀 里 , 偷偷 地 吻 它 。 事 实 上 在 我 那样 
的 年 岁 ,我 完全 没有 同 女 性 交际 过 。 的 

我 只 记得 偶尔 在 星期 天 巴 [ 款 美 捷 夫 ] 的 两 个 在 女子 寄宿 
中 学 校 念书 的 女儿 来 我 们 家 作客 。 小 的 一 个 只 有 十 六 岁 ,长 
得 非常 漂亮 。 她 走 进 房 里 来 我 就 局 促 不 安 , 从 来 不 敢 对 她 讲 
话 , 只 是 暗中 不 断 地 看 她 那 双 非常 好 看 的 深 色 眼睛 ,看 她 那 一 
头 深 色 的 若 发 。 我 从 来 不 曾 向 人 提 过 这 件 事 , 这 一 点 最 初 的 
恋爱 气息 没有 让 任何 人 看 出 来 就 过 去 了 ; 连 她 本 人 也 不 曾 觉 
察 到 。 

好 些 年 以 后 我 同 她 见面 ， 我 的 必 还 是 上 得 历 定 ， 我 记得 我 


山 〈 费 加 罗 的 婚姻 》, 又 名 《狂欢 的 一 日 》: 法 国 剧 作家 博 马 合 创 作 的 五 幕 喜 
剧 ,是 ( 塞 维 惑 的 理发 师 的 续篇 , 后 来 由 奥 国 音乐 家 沃 . 阿 . 下 人 (1756 1791) 
改编 为 歌剧 。 

GO 伯 届 夫 人 和 薛 但 班 都 是 4 费 加 罗 的 婚姻 > 中 的 人 物 。 伯 珊 夫 人 就 是 阿 勒 
马 维 华 伯 习 的 妻子 , 薛 侣 班 是 他 的 侍从 武士 。 薛 侣 班 拿 了 伯 珊 夫人 的 丝带 藏 在 
身上 。 在 第 四 幕 中 薛 侣 班 打扮 作 女孩 子 。 
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十 二 岁 的 时 候 多 人 么 爱慕 她 的 美丽 。 
我 忘记 说 ,《 维 特 )O 和 (《 费 加 罗 的 婚姻 ?同样 地 打动 我 的 
心 ; 这 本 小 说 有 一 半 我 看 不 懂 , 就 连忙 翻 过 去 , 急于 想 看 那个 
可 怕 的 收场 @, 它 叫 我 器 得 像 一 个 疯 人 似 的 。 一 八 三 九 年 ( 维 
特 ) 又 偶然 落 到 我 的 手 里 来 了 ; 当时 我 在 弗 拉 基 米 尔 @; 我 告 
诉 我 的 妻子 @, 我 还 是 小 孩 的 时 候 就 为 这 本 小 说 句 过 , 我 把 书 
中 最 后 的 几 封 信 读 给 她 昕 。…… 我 读 到 那个 地 方 , 我 的 眼泪 
又 革 眶 而 出 , 我 不 得 不 停 了 下 来 。 
在 我 十 四 岁 以 前 ， 我 不 能 说 我 父亲 特别 限制 我 的 自由 , 可 
是 我 们 家 的 整个 气氛 使 一 个 活泼 的 男孩 感到 受 压制 。 对 我 的 
身体 健康 固执 地 和 不 必要 地 关心 而 同时 对 我 精神 上 的 需要 却 
丝毫 不 注意 ,这 是 非常 讨厌 的 。 提 防 着 感冒 , 提防 着 不 消化 的 
食物 , 有 一 点 伤风 咳嗽 , 就 很 紧张 。 冬 天 我 一 连 几 个 星期 待 在 
家 里 , 到 了 准许 我 出 门 的 时 候 , 又 得 穿 上 暖和 的 高 统 鞭 , 识 上 
围巾 之 类 的 东西 。 在 家 里 火炉 经 常 热 得 叫 人 受 不 了 。 要 不 是 
我 从 我 母亲 那里 继承 了 钢铁 般 的 健壮 身体 , 这 一 切 就 会 使 我 
成 为 瘦弱 的 、 娇 生 惯 养 的 孩子 。 我 母亲 丝毫 没有 我 父亲 的 那 
种 偏见 , 在 她 住 的 那 一 半 宅 子 里 , 她 允许 我 做 在 我 父亲 的 那 一 


@ 《维特 》: : 妈 德 国 诗人 和 作家 歌德 的 中 箱 小 说 (青年 维和 将 的 痛苦 )( 有 郭 汶 
若 的 中 译本 《少年 维特 之 烦恼 》)。 
GO 指 小 说 结尾 维特 的 自杀 和 他 的 绝 命 书 。 
© 弗 拉 基 米尔 :俄罗斯 古城 , 作者 在 流放 期 间 在 这 里 待 过 。 
@ ”一 个 三 八 年 五 月 作者 在 弗 拉 基 米尔 同 他 的 堂 妹 垦 . 亚 . 扎 险 利 娜 结 
婚 。 
oo 
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站 才 了 里 禁 目 做 的 任何 事 销 。 ，，. 

.在 没有 况 哆 、 没 有 辟 励 、 没有 称赞 的 情况 下 ， .我 的 教育 收 
效 很 差 ; 没有 系统 , 又 没有 监督 ,我 做 功课 很 不 起 劲 ,我 还 以 为 - 
靠 记 忆 力 和 生动 灵活 的 想象 就 可 以 代替 用 功 。 不 用 说 , 对 家 
庭 教师 们 也 同样 没有 人 过 问 ; 薪 金 谈 妥 以 后 ,只 要 他 们 按时 上 
班 , 坐 完 这 一 段 时 间 , 一 一 他 们 可 以 一 连 教 几 年 , 不必 向 任何 

人 报告 他 们 教学 的 成 绩 。 

开 当 时 的 教育 上 一 个 最 吉 必 的 本 就 是 聘请 法 因 演 员 过 
勒 斯 来 教 我 明 请 课 。 

“现在 没有 人 注意 这 个 了 , "我 父亲 对 我 说 , “然而 我 哥哥 
亚历山大 0 一 一 他 一 连 六 个 月 每 天 晚上 跟 奥 弗 列 纳 @ 一 块 
儿 读 lerécit de Théramene 【法 语 : 特 拉美 纳 的 故事 ]@, 可 是 总 
不 能 达到 奥 弗 列 纳 所 想 望 的 那样 完美 。” 

所 以 我 就 开始 学 习 朗 诵 了 。 

“ 那 起 么 样 , monsieur Dalés (法语: 达 勒 斯 先生 ]， “我 父亲 
有 一 次 问 他 道 , “我 想 您 可 以 教 他 上 点 跳舞 课 取 ?” 

达 勤 斯 是 一 个 六 十 开外 的 胖 老 头子 , 他 做 出 完全 了 解 自 
己 长 处 、 也 完全 了 解 谦虚 礼貌 的 样子 回答 说 他 “不 能 判断 自己 





”@ 亚历山大 :作者 的 伯父 , 娜 : 亚 - 扎 哈 利 姆 的 父亲 , 也 就 是 本 书 第 一 章 里 
提 到 的 “兄长 ”。 z 

GO 奥 弗 列 纳 : 原 名 让 ' 利 瓦尔 (1720 一 1806), 法 国 演员 , 一 七 八 五 年 移居 俄 
国 。 
-中 见 法 国 剧 作家 让 : 巴 . 拉 辛 (1639 一 1699) 创 作 的 五 幕 悲 剧 ( 诗 剧 )《 费 德 
尔 》 第 五 幕 第 六 场 特 拉 美 纳 同 雅 典 王 特 塞 的 对 话 。 
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的 才能 ， 不 过 自 己 经 党 给 au Grand Opera 该 汪 : 大 歌剧 院 的 ] 
东芝 上 舞 出 主意 。 

“我 就 是 这 样 想 的 , ”我 父亲 说 ， 他 把 他 那 开 着 的 奏 业 吉 
给 达 勤 斯 , 他 对 俄国 的 或 者 德国 的 家 庭 教师 从 来 没有 这 样 做 
过 ， “我 很 想 您 能 够 le dégourdir un peu[ 法 语 : 使 他 活 跃 些 ], 在 
朗诵 以 后 , 稍微 跳 跳舞 。 四 

“ Monsieur le comte peut disposer de moi. [法 语 : 伯 事 先生 
可 以 调度 我 J” . | | 
”我 父亲 非常 喜欢 巴黎 , 开始 回忆 起 一 八 一 〇 年 歌剧 院 的 
休息 室 、 乔 治 的 青年 时 期 和 玛 尔 斯 @ 的 晚年 来 , 他 还 问 起 
哪 罪 馆 和 戏院 的 情况 。 

现在 请 设想 一 下 我 那 间 小 小 的 屋子 ， 一 个 亡 凉 的 冬天 史 
上 ,窗户 冻 上 了 ， 水 沿 着 绳子 从 窗 上 流下 来 ， 桌子 上 有 两 支 脂 
油 蜡烛， 我 们 两 个 人 téte-a-téte[ 法 语 : 对 坐 痰 心 ] 。 达 勒 斯 在 
舞 台 上 讲话 还 是 相当 月 然 的 , 晤 可 是 在 教 课 中 他 却 认为 朗诵 
的 时 候 不 宜 于 自然 。 他 读 拉 辛 的 剧本 用 唱歌 一 一 般 的 腔调 ， 
而 且 在 每 一 行 诗 停 顿 的 时 候 来 一 个 分 开 , 就 像 英 国人 在 
后 脑 勺 梳 的 分 头 那样 ， 四 因此 每 行 许 看 起 来 都 像 一 根 折断 了 的 
“同时 他 挥舞 着 手 , 好像 一 个 掉 在 水 里 而 又 不 会 游泳 的 人 


由 乔治 :本 名 玛 格 丽 特 . 约 瑟 芬 . 文 美 尔 (1787 一 1867)， 法 国 女 演员 , 擂 长 
表演 古典 悲剧 。 

玛 尔 斯 :本 名 安娜 : . 布 杰 (1779_1847)， 法 国 女 演员 ， 过 长 表演 法 国 襄 
作家 莫 里 误 (1622 一 1673) 的 喜剧 。 
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那样 。 每 一 行 诗 他 都 叫 我 重读 几 这 ,并 且 他 总 是 扬 头 。 
“不 对 ,完全 不 对 ! Attentiont [人 法语: 注意 1】 Je crains 
Dieu，cher Abner[ 法 语 :我 害怕 上 上帝, 素 爱 的 阿布 奈 尔 ] ， 9” 
于 是 来 一 个 分 开 ， 这 个 时 候 他 闭 土 眼睛 ， 微微 播 着 头 ， 用 他 的 
手轻 轻 地 推 开 波 浪 ， 接着 念 下 去 :“ et ai point d’ a utre 
crainte.【 法 语 : 别 的 什么 我 都 不 怕 。]”@ 
”随后 ,这 个 “除了 上 帝 , 什么 也 不 怕 的 "小 老头 儿 看 了 看 
表 , 合 上 书 , 推 了 一 把 椅子 到 我 面前 :这 就 是 我 的 舞伴 。 

在 这 种 情况 下 面 我 从 来 不 会 肛 舞 ， 这 是 不 足 为 奇 
的 。 

这 样 的 教 课 并 没有 继续 多 久 ， 大 约 两 个 星期 以 后 就 很 
惨 地 停止 了 。 

我 同 枢密 官 一 起 去 看 法 国 戏 ; 序曲 已 经 奏 过 了 一 遍 、 两 记 
一 幕 还 是 没有 升 起 ; 前 座 的 观众 想 表示 懂得 他 们 的 巴黎 规 
矩 ， 就 像 巴 黎 的 后 座 观 众 那 样 叫 哮 起 来 了 。 一 位 导演 走 到 幕 
前 面 来 , 向 右面 鞠 一 个 躺 ， 癌 左面 鞠 一 个 罚 ， 又 向 正 前 面 鞠 一 
”个 躬 ,说 : 

“我 们 请 求 观众 们 原谅 ; 我 们 章 到 了 可 怕 的 不 幸 事 破 : 我 
们 的 同事 这 动 斯 ， 导 演 的 声音 的 确 让 眼泪 打 断 了 ， 一 “在 他 
的 屋子 里 由 于 煤气 中 毒 逝世 了 。” 


中 见 拉 辛 的 五 幕 悲剧 ( 阿 合 莉 》， 这 是 该 加 第 一 故 第 一 场 中 大 侍 正 约 德 对 
阿布 奈 尔 讲 的 话 , 达 勒 斯 把 一 行 诗 “ 分 开 ” 了 。 z 
GO 同上 注 。 
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俄国 炉子 的 煤 烟 就 用 这 样 残暴 的 手段 给 我 免除 了 朗 
请 ,下 白 和 同 我 那个 有 者 四 只 肝 的 红木 女 舞 伴 的 单 人 中 
了 。 

”在 我 十 二 岁 的 时 候 ， 照料 我 的 事 就 从 女人 的 手 移 到 男人 
的 手 里 了 。 大 约 在 那个 时 候 , 我 父亲 两 次 请 了 德国 人 来 照管 
我, 可 是 这 两 次 尝试 都 不 成 功 。 

的 者 家 人 人 ; 这 是 一 种 完全 特殊 的 职业 。 他 不 教 小 孩 念书 也 不 
给 他 们 穿 衣服 , 可 是 他 监督 别人 教 小 孩 念书 、 给 小 孩 穿 衣服 ， 
他 关心 小 孩 的 健康 , 带 小 孩 出 去 散步 , 对 小 孩 谈 什么 废话 都 
行 , 只 要 是 讲 德国 话 。 要 是 家 里 有 一 个 家 庭 教师 , 德国 人 就 听 
他 的 话 ;要 是 有 一 个 带 小 孩 的 老家 人 , 他 就 得 听 德 国人 的 话 。 
那些 持 证 签到 的 教师 常常 由 于 意外 的 原因 迟到 和 由 于 他 们 自 
己 无 法 控制 的 情况 早退 , 就 要 讨好 德国 人 , 他 尽管 一 窍 不 通 ， 
却 也 开始 把 自己 看 成 一 个 有 学 问 的 人 了 。 女 家 庭 教师 使 用 德 
国人 替 她 们 买 东西 办 各 种 各 样 的 事 , 可 是 只 有 在 她 们 找 不 到 
别 的 崇拜 者 或 者 她 们 实在 生得 难看 的 场合 , 她 们 才 人 允许 他 向 
她 们 献 股 惑 。 十 四 岁 的 学 生 眶 着 父母 到 德国 人 的 屋子 里 抽 
烟 ,他 容忍 了 这 种 事情 , 因为 他 不 得 不 想 尽 方法 留 在 这 个 家 
里 。 的 确 , 大 半 在 这 个 时 候 , 照管 小 孩 的 德国 人 会 受到 主人 感 
谢 , 收 到 主人 赠送 的 表 , 然后 给 辞退 了 ;要 是 他 不 耐烦 带 着 小 
孩 轿 街 ， 和 因为 小 这 伤 风 感 久 或 者 弄 肘 衣服 受到 申 斥 ， 那么 


划 二 


他 从 前 的 学 生 珀 烟 哎 、 龙 韦 水 、 雪 茹 烟 ， 还 普 他 们 办 其 他 秘 - - 
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密 的 事情 ,0 

“ “第 一 .个 照管 我 的 德国 人 是 西里 西亚 外 大 , 姓 约 基 席 ; 据 
我 看 , 根据 他 这 个 姓 就 有 充分 理由 不 该 找 他 来 。 他 个 子 高 高 ， 
是 一 个 秃头 , 他 有 一 个 特点 , 就 是 极 不 爱 干 净 ; 他 经 常 吹 吐 他 
的 农业 知识 , 我 想 我 父亲 正 是 因为 这 个 缘故 找 他 来 的 。 我 非 
常 厌恶 地 看 待 这 个 西里 西亚 的 巨人 ,只 有 一 件 事 我 容忍 了 他 ， 
那 就 是 我 们 到 杰 维 奇 草地 和 普 列 斯 年 斯 基 水 池 和 散步 的 时 候 ， 
他 经 常 对 我 讲 一 些 猥 襄 的 故事 ， 这 些 故事 我 都 在 门 房 里 重复 
讲 过 了 。 他 至 多 待 了 一 年 ; 他 在 村 子 里 干 了 什么 丑 事 ， 园丁 要 
用 大 镶 刀 杀 死 他 ， 我 父亲 便 叫 他 滚 蛋 了 。 

在 他 之 后 来 了 一 个 布 伦 瑞 克 一 沃 尔 芬 比特 尔 @ 的 大 兵 
(也 许 是 逃兵 ), 他 名 叫 费 多 尔 : 卡尔 洛 维 奇 ,他 的 特点 是 写 得 
一 笔 好 字 和 过 分 的 愚 春 。 他 先前 已 经 在 两 家 人 家 照管 过 小 
” 孩 ,有 了 一 点 经 验 ,就 是 说 ， 有 家 庭 教师 的 气派 而 且 他 讲法 国 

话 总 是 把 重音 念 错 -@ 
我 对 他 毫 不 尊敬 ， 我 使 他 在 这 里 的 每 时 每 刻 都 过 得 不 愉 


@ 在 (一 人 年 较 人 的 笔记 ) 中 讲 到 的 风 雪 手 和 音乐 全 区 刘 C 只 是 教 
音乐 课 , 没 有 什么 影响 。 一 作者 原 注 ” 
:三 )] 伊 扩 . 伊 凡 诺 维 奇 . 艾 克 (1758- -1827) :他 在 作者 少年 时 期 当 过 作者 的 音 
乐 教师 。《 一 个 年 轻 人 的 笔记 ) 是 作者 早年 的 著作 。 

@ 西里 西亚 :在 东欧 , 当时 是 普鲁士 的 一 省 。 

图. 布 伦 瑞 克 : 在 德国 中 部 。 布 伦 瑞 克 公 居 的 公 酝 住 在 沃 尔 苏 比 特 尔 。 一 
八 O 七 至 一 八 一 三 年 布 伦 瑞 克 公国 曾 合 并 到 威 斯 特 伐 利 亚 。 +  ，. 

@ ”英国 人 说 法 国 话 比 德国 人 还 差 ， 但 英国 人 只 是 至 曲 了 语言 ， 入 国 人 使 它 
变 成 下 流 的 东西 。 一 一 作者 原 注 
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快 , 特别 是 在 我 相信 不 管 我 怎样 花费 力气 , 也 无 法 使 他 懂得 数 
学 上 的 小 数 和 比例 的 运算 法 则 以 后 。 一 般 地 说 男孩 的 心里 有 
很 多 无 情 的 甚至 残忍 的 东西 ;我 恶狠狠 地 拿 比 例 的 问题 来 折 
磨 这 个 可 怜 的 沃 尔 芬 比特 尔 的 猎 兵 ;我 对 这 件 事 很 感 兴趣 , 虽 
然 我 平时 很 少 有 机 会 同 我 父亲 谈论 这 种 事情 , 这 次 却 扬扬 得 
意 地 对 他 讲述 了 费 多 尔 . 卡 尔 洛 维 奇 的 愚 套 。 

费 多 尔 : 卡 尔 洛 维 奇 还 向 我 吹 咕 他 有 一 件 新 的 燕尾 服 , 深 
蓝 色 的 , 有 金 钮 扣 , 我 的 确 看 见 他 有 一 次 出 去 参加 什么 人 的 婚 
礼 , 穿 了 一 件 燕尾 服 , 这 件 衣服 他 穿 起 来 显得 宽大 , 不 过 有 人 金 2 
钮 扣 。 那 个 伺候 他 的 男孩 告诉 我 说 , 这 件 衣 服 是 他 向 一 个 在 
化 妆 品 店 当 店 员 的 朋友 借 来 的 。 我 毫 无 同情 地 逼 着 这 个 可 怜 
人 ,要 他 讲 : 蔬 色 燕 尾 服 在 哪里 ? 一 一 我 总 是 这 样 逼 他 。 

“您 家 里 蛾 子 很 多 , 我 把 它 寄 放 在 一 个 相识 的 裁缝 那儿 ， 
让 他 保管 。” / 

“这 个 裁 链 住 在 哪儿 ?” 

“您 要 知道 干吗 ?” 

“为 什么 不 告诉 我 ?” 

“您 不 用 管 别人 的 事情 。” 

“好 啦 , 就 算 这 样 吧 , 可 是 过 一 个 星期 就 是 我 的 命名 
日 ,一 一 您 就 让 我 高 兴 吧 , 请 您 在 那 一 天 从 裁 锋 那儿 把 燕尾 服 
拿 回 来 。” 四 

“不 , 我 不 拿 , 您 不 配 , 因为 您 * 伊 姆 彼 尔 季 年 特 '@。 


@ 中 ” 费 多 尔 用 德国 口音 讲 了 一 个 法 国字 impertinent, 意思 是 :顽固 ,没有 礼 摇 。 
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”我 用 手指 指 着 吓 晓 他 。 

费 多 尔 ， 卡尔 洛 维 奇 最 后 一 次 的 碰壁， 就 是 他 有 一 回 在 我 
的 法 国教 师 布 肖 的 面前 吹 吐 他 当 过 兵 ,参加 过 滑铁卢 @ 的 会 
战 , 还 说 德国 人 狠 狠 地 接 了 法 国人 。 布 骨 只 是 看 着 他 , 带 着 吓 
人 的 样子 半 了 一 撮 鼻 烟 , 使 得 这 个 打败 了 拿破仑 的 人 感到 有 
些 狼 儿 。 布 肖 生 气 地 挂 着 那 根 多 疗 节 的 手杖 走 了 , 以 后 讲 到 
他 从 来 不 提 他 的 姓名 , 只 说 “le soldat de Vilain-ton [法 语 : 惠 兰 
吞 的 兵 ]”。@ 当时 我 并 不 知道 这 个 双关 俏皮 话 是 从 由 朗 瑞 @ 
那里 来 的 , 我 非常 喜欢 布 肖 的 巧 思 。 ”- 

未 了 这 个 布 昌 赫 尔 ® 的 战友 同 我 的 父亲 大 吵 了 一 场 , 离 
开 了 我 们 家 ;这 以 后 我 父亲 就 不 再 拿 德 国人 来 折磨 我 了 。 

我 们 这 位 布 伦 瑞 克 一 沃 尔 芬 比 特 尔 的 大 兵 还 没有 撤退 的 
时 候 , 他 有 一 个 朋友 也 担任 “德国 人 ”的 职务 ,我 有 时 就 去 看 他 
所 照管 的 那些 男孩 ,和 他 们 一 起 到 远 处 游 得 ;他 走 了 以 后 , 又 
剩 下 我 孤零零 一 个 人 了 一 一 我 感到 无 聊 , 想 摆脱 孤寂 , 可 是 找 


@ 滑铁卢 :比利时 的 一 个 村 子 , 在 首都 布 鲁 蹇 尔 以 南 , 一 八 一 五 年 六 月 十 
八 日 拿破仑 军队 在 滑铁卢 会 战 中 被 英 荷 联军 和 普鲁士 军队 打败 , 受到 了 致命 的 
人 得 开征 区 


@@ 这 是 一 句 双关 俏皮 话 , 表面 上 是 说 “ 惠 灵 吞 的 兵 ”, 照 法 语 读音 把 * 圳 灵 
耕 ` 这 个 姓 读 成 “ 惠 兰 知 "“ 惠 兰 吞 "的 意思 是 “下 流 人 "。 阿 . 囊 灵 香 (1769 一 
1852), 英国 的 公 画 ,滑铁卢 会 战 中 他 是 英 荷 联军 的 指挥 官 , 一 人 二 八 至 一 八 三 O 〇 
年 任 英国 首相 。 

@ 比尔 ;让 : 德 . 贝 朗 瑞 (1780 一 1857): 法 国 诗人 。 他 在 (- 个 姑娘 的 诉苦 》 
一 诗 中 讽刺 地 把 “ 惠 灵 吞 ” 称 为 * 惠 兰 吞 ”。 

@ 盖 . 勒 . 布 日 款 尔 (1742--1819): 普鲁士 的 元 帅 , 参加 了 反对 拿破仑 的 战 
争 和 滑铁卢 的 会 战 。 
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不 到 方法 。 我 不 能 够 改变 我 父亲 的 意志 , 倘 使 不 是 在 这 以 后 
不 久 一 种 新 的 精神 的 活动 和 两 次 的 会 呈 简 救 了 我 (我 在 下 一 
章 里 讲 到 它们 ) ,我 也 许 就 会 在 这 样 的 生活 中 给 毁 掉 了 。 我 相 
信 我 父亲 一 点 也 不 会 想到 他 强迫 我 过 着 一 种 什么 样 的 生活 ， 
否则 他 不 会 拒绝 我 那些 最 天 真 的 愿望 不 会 不 答应 我 那些 最 
自然 的 要 求 了 。 

”有 时 候 他 也 允许 我 同 枢密 官 一 起 去 看 法 国 戏 , 这 对 我 来 
说 是 很 高 的 享受 ;我 非常 爱 看 演戏 , 不 过 这 种 娱乐 带 给 我 的 乐 
趣 同 痛苦 一 样 多 。 枢 密 官 带 着 我 赶 到 戏 园子 老 是 在 戏 演 了 一 
半 的 时 候 , 而 且 晚上 总 是 有 人 邀请 他 , 不 等 戏 散场 他 就 把 我 拖 
走 了 。 戏 园子 在 阿尔 巴特 门 、 阿 普 拉 克 辛 的 公馆 ,我 们 住 在 旧 
马 房 街 就 是 说 隔 得 很 近 , 可 是 我 父亲 绝 不 许 我 离开 枢密 官 一 
个 人 回 家 。 

在 我 十 五 岁 的 光景 ， 我 父亲 按照 上 大 学 的 需要 ， 聘请 了 一 
个 教士 O 来 给 我 上 神学 课 。 我 拿 到 (教义 问答 )@， 是 在 读 过 
伏 尔 泰 @ 以 后 。 没 有 一 个 地 方 像 俄国 这 样 宗教 在 教育 事业 
上 起 的 作用 是 那么 微小 ， 这 不 用 说 是 很 大 的 幸运 。 担任 神学 
课 的 教士 通常 只 拿 一 半 的 薪金 ， 稍 使 这 个 教士 还 教 拉丁 文 ， 那 


中 教士 : 指 瓦 . 瓦 . 包 姜 列 波 夫 , 作者 少年 时 期 的 宗教 课程 的 教师 。 

@ 《教义 问答 》 : 指 根据 莫斯科 总 主教 非 拉 列 特 的 《东方 希腊 一 俄罗斯 教会 
基督 教 教义 问答 》 编 辑 的 教义 问答 课本 ， 全 名 是 (基督 教 教义 入门 或 圣 徒 略 传 与 
教义 问答 浅说 ) 。 

曲 弗 . 马 ' 伏 尔 素 (1694 一 1778) : 法国 作家 和 后 学 家 ， 只 产 阶级 的 启 娄 学 
者 。 
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么 他 的 薪金 就 比 教 (教义 问答 ) 多 。 | 

我 父亲 把 宗教 看 做 一 个 有 教养 的 人 所 不 可 缺少 的 东西 ; 
”他 经 常 说 应 当 毫 无 异议 地 相信 圣经 , 因为 在 这 个 领域 里 理性 
是 没有 用 的 , 自作 聪明 只 会 把 问题 弄 糊 涂 ; 他 又 说 应 当 遵守 自 
己 在 其 中 诞生 的 那个 宗教 的 仪式 , 不 过 也 不 要 过 分 虑 敬 , 对 老 
太 污 来 说 过 分 虔 敬 是 可 以 的 , 对 男人 就 有 失 体 统 了 。 他 自己 
信教 吗 ? 据 我 猜想 , 他 有 一 点 点 相信 , 这 是 由 于 习惯 , 由 于 礼 
, 狐 , 出 于 他 想 保 护 自己 以 防 万 一 。 然而 他 自己 从 不 遵守 教会 
的 戒律 ,他 拿 身 体 不 好 作为 借口 。 他 几乎 从 不 接待 教士， 至 多 
就 是 把 教士 请 来 在 一 间 没 有 人 的 客厅 里 唱 唱 圣 诗 ， 然后 就 在 
那里 送 他 五 个 卢布 的 钞票 打发 他 走 了 。 冬 天 他 借口 说 教士 和 
教堂 执事 随身 带 来 大 量 的 寒气 , 使 他 老 是 感冒 。 在 乡下 他 却 
到 礼拜 堂 去 ,也 在 家 接待 教士, 但 这 并 非 出 于 敬 睛 上帝 , 倒 不 
如 说 是 出 于 世俗 的 、 实 际 方面 的 考虑 。 

我 母亲 是 一 个 路 德 派 0 教徒 ， 因此 她 比 一 一 般 的 信教 又 高 

些 ;她 每 个 月 总 有 一 两 个 星期 天 坐车 到 她 的 礼拜 堂 去 ,或 者 
吕 @ 下 信 沁 轩 的 说 这 ‘到 她 的 基 尔 黑 @ 去 ”, 我 在 家 无 事 可 
做 , 便 同 她 一 起 去 了 。 在 那里 我 学 会 了 擎 仿 德 国 的 新 教 牧师 ， 
摹仿 他 们 的 朗诵 和 长 篇 空话 像 得 不 得 了 ,一 一 这 个 本 领 我 成 
年 以 后 仍然 保留 着 。 


QW 路 德 派 :基督 教 新 教 的 一 派 ， 创始 人 是 德国 宗教 改革 的 社会 活动 家 马 
T， 路 德 (1483 一 1540)。 

他 ” 基 尔 黑 : 即 德语 kirche( 礼拜 党 )， 巴 卡 依 用 俄国 口音 讲 德语 ， 讲 成 了 这 
样 。 
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每 年 我 父亲 都 命令 我 斋戒 祈祷 。 我 害怕 作 慎 悔 , 而 且 总 
的 说 来 ,礼拜 答 的 mise en scene [法 语 : 演 出 ] 使 我 惊奇 ,使 我 
蝴 惧 ;我 怀 着 真正 的 丽 恨 走 去 受 圣 餐 ; 可 是 我 并 不 把 这 个 叫做 
宗教 的 感情 , 这 种 恐惧 是 由 一 切 不 可 了 解 的 、 神 秘 的 事物 来 
的 ,特别 是 在 这 种 事物 给 加 上 了 重大 、 上 庄严 的 意义 的 时 候 ; 念 
加 和 算命 对 我 也 有 这 样 的 作用 。 我 在 复活 节 的 晨 社 以 后 开 
裔 , 吃 过 了 染 红 的 蛋 、. 过节 的 甜 奶 酒 糕 和 圆柱 形 甜 面包 , 这 一 
整 年 我 就 不 再 想到 宗教 了 。 

然而 我 经 常 读 福音 书 @, 也 喜欢 读 , 读 的 是 斯 拉夫 文本 和 
路 德 翻译 的 德 文本 。 我 读 的 时 候 没 有 得 到 任何 的 指导 , 也 不 
是 完全 了 解 , 可 是 对 我 读 的 那些 内 容 我 却 感觉 到 一 种 真正 的 、 
深切 的 敬意 。 在 我 很 年 轻 的 时 候 , 我 常常 醉心 于 伏 尔 泰 主 
义 @, 喜欢 讽刺 和 嘲笑 ,但 是 我 不 记得 什么 时 候 我 拿 起 福音 书 
来 有 过 冷淡 的 感觉 ;我 一 生 都 是 这 样 ;我 在 任何 年 岁 , 在 不 同 
的 情况 下 面 , 重新 阅读 福音 书 ,每 一 次 它 的 内 容 都 给 我 的 心灵 
带 来 和 平 与 宁静 。 

那个 教士 给 我 上 课 的 时 候 , 他 惊奇 地 看 出 我 不 单 是 对 福 
音 书 有 一 般 的 知识 , 而 且 我 还 可 以 一 字 不 差 地 引用 原文 ;他 
说 :“ 可 是 主 上 帝 虽 然 开 了 他 的 智慧 , 却 还 没有 打开 他 的 心 。” 
我 这 位 神学 教师 符 了 疮 肩膀 , 对 我 的 “两 面 性 "感到 惊讶 ,不 过 


中 福音书: 即 (新 约 全 书 》 中 《 马 太 福 音 》《 马 可 福音 》 《路 加 福音 ) 和 《约翰 
福音 》 等 四 篇 。 

多 伙 尔 泰 主义 ;这 个 字眼 是 根据 * 伏 尔 泰 "这 个 姓 来 的 ,十 八 世纪 后 半期 和 
十 九 世纪 初期 对 进步 的 特别 是 反 宗 教 的 社会 政治 思潮 和 观点 所 用 的 称呼 。 
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他 倒 满意 我 , 以 为 我 可 以 通过 捷 尔 诺 夫 斯 基 @ 的 考试 了 。 
不 久 另 一 种 宗教 就 占据 了 我 的 心灵 。 


由 彼 : 玛 . 捷 尔 诺 夫 斯 基 神 甫 (1798 一 1874): 一 八 二 七 年 起 任 葛 斯 科大 学 
神学 教授 。 : 


S80 


第 三 章 


亚历山大 一 世道 世 和 十 二 月 十 四 日 一 一 精神 的 党 本 
一 一 恐怖 主义 者 布 肖 一 一 柯 尔 切 瓦 的 “ 表 址 " 





一 个 冬天 的 早晨 ,@ 枢密 官 不 知 为 什么 不 是 按照 他 往常 
来 的 时 间 到 了 我 们 家 里 ;他 带 着 焦急 的 神情 , 匆匆 忙 忙 地 走 进 
我 父亲 的 书房 ,就 锁 上 房 门 ,做 个 手势 叫 我 待 在 客厅 里 面 。 
”幸而 我 不 用 花费 多 长 的 时 间 绞 尽 脑汁 去 猜想 究竟 是 怎么 
一 回 事 。 门 房 的 门 开 了 一 点 ,一 张 一 半 藏 在 制服 皮 外 套 的 狼 
皮 里 的 红脸 小 声 招呼 我 ;这 是 枢密 官 的 听 差 。 我 连忙 跑 到 门 
那里 。 
“您 没有 听见 吗 ?他 问 。 
“什么 事 ?” : 
“皇上 在 塔 甘 罗 格 @ 逝世 了 。” 
这 个 消息 使 我 震惊 ;我 以 前 从 未 想到 他 会 死去 ;我 是 在 


@ 指 一 八 二 五 年 十 一 月 二 十 八 日 。 
GO 塔 菇 罗 格 :俄国 的 一 个 城市 , 亚 速 海 的 港口 。 亚 历 山 大 一 世 一 八 二 五 年 
十 一 月 十 九 日 死 在 塔 甘 罗 格 。 | 
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对 亚历山大 怀 着 大 的 敬意 的 环境 中 长 大 的 ,我 忧郁 地 回想 
起 我 不 久 以 前 在 莫斯科 看 见 他 的 情景 。 我 们 出 去 散步 , 在 
特 威 尔 门 外 面 遇见 他 ,他 静 静 地 骑 在 马上 , 和 两 三 个 将 军 同 
行 ， 他 是 在 霍 登 广场 参加 了 检阅 仪式 以 后 回来 的 。@ 他 的 面 
狐 和 议 ， 有 一 张 温 和 的 圆 圆 脸 ， 带 着 疲倦 和 忧郁 的 表情 。 等 
他 到 了 同 我 们 并 排 的 时 候 ， 我 脱 下 帽子 ， 举 起 来 ; 他 含笑 向 
我 点 点 头 。 这 和 尼 古 拉 比 起 来 有 多 么 大 的 差别 , 尼 古 拉 始 终 
像 是 一 个 前 了 发 的 、 稍 微 秀 顶 的 、 留 小 胡子 的 米 杜 萨 @! 不 
论 是 在 街 上 , 在 宫 里 ， 同 他 的 儿女 和 大 臣 们 在 一 起 ， 同 侍从 
和 女官 们 在 一 起 ， 他 总 是 不 停 地 试验 他 的 眼光 有 没有 响尾蛇 
的 性 能 一 一 使 血管 里 的 血 凝 结 起 来 .@ 倘 使 亚历山大 外 貌 的 
温和 是 假装 的 ,那么 这 种 伪善 也 比 赤裸裸 的 横 暴 无 耻 的 专制 


d ”作者 遇见 亚历山大 一 世 , 是 在 一 个 二 三 年 八 月 ， 作者 当时 十 一 光 。 亚 历 
山大 一 世 在 霍 登 广场 检阅 的 日 期 是 八 月 三 十 日 。 

四 米 杜 萨 :希腊 神话 中 三 个 蛇 发 女 怪 (“ 姜 尔 贡 ， ') 中 的 一 个 ; 谁 要 是 看 到 她 
的 脑袋 ,马上 就 变 成 石头 。 

@ 流传 过 这 样 的 故事 :有 一 次 尼 古 拉 在 他 自己 的 家 里 , 当 着 两 三 个 秘密 区 
察 的 头子 \ 两 三 个 御前 女官 和 侍从 将 军 , 试 着 用 他 那 米 杜 萨 的 眼光 看 他 的 女儿 玛 
利雅 : 尼 古 拉 叶 夫 娜 。 她 像 她 的 父亲 , 她 的 眼光 的 确 和 他 那 可 怕 的 眼光 一 样 。 女 
儿 和 勇敢 地 对 抗 父亲 的 注视 。 他 的 脸 发 白 , 他 的 脸 天 哆 暴 起 来 , 眼睛 变 得 更 加 凶 
县 ;女儿 也 用 同样 的 眼光 回答 他 。 所 有 在 场 的 人 都 变 了 脸色 ,浑身 发 拌 ;御前 女 
官 和 侍从 将 军 们 让 这 种 像 拜 伦 在 《 唐 - 瑛 》C 一 中 所 描写 的 同类 相 食 的 、 沙 皇 的 斗 
眼 吓 得 连 气 也 不 敢 出 。 尼 十 拉 站 了 起 来 ,一 一 他 觉得 镰刀 磁 到 石头 上 了 。 一 -- 
作者 原 注 

[一 ( 唐 . 瑛 ) :英国 许 人 乔治 , 戈 登 . 拜 伦 (1788 一 一 1824) 的 讽刺 长 诗 ， 共 十 六 曲 。 
作者 在 这 里 指 的 是 第 四 曲 中 的 第 四 十 四 首 : 
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…… 当 一 些 模糊 的 思想 在 我 的 头脑 里 浮动 的 时 候 , 当 新 
皇 康 斯 坦 丁 的 画像 在 商店 发 售 的 时 候 , 当 宣 暂 效 忠 的 通知 发 
出 、 善 良 的 人 们 争先 宣 暂 的 时 候 , 皇 太 子 @ 退位 的 消息 散布 
开 了 。 枢 密 官 的 那个 听 差 对 政治 新 闻 非 常 感 兴趣 , 而 且 他 有 
搜集 它们 的 好 地 方 一 一 所 有 枢密 官 们 的 门 房 和 政府 机 关 ( 他 
从 早 到 晚 都 要 骑马 到 那里 去 , 因为 他 不 像 马 那样 得 到 午饭 后 
站 

列 尔 纳 雅 街 < 开 了 炮 ”。 

第 二 天 晚上 宪兵 队 将 军 柯 马 罗 夫 斯 基 伯 盘 镶 到 我 们 家 
来 ; 他 讲 起 圣 伊 萨 克 广 场 @ 上 的 讨伐 , 讲 起 禁 卫 骑兵 队 的 进 
攻 , 讲 起 米 洛 拉 多 维 奇 伯 桥 的 死 吕 。 


“她 望 着 他 , 他 鳌 着 她 ; 真 育 怪 
他 们 的 脸 多 么 相似 ! 脸色 也 一 样 ;  ， 
又 安详 ,又 蛮横 , 那 又 大 又 黑 的 眼睛 里 
互相 射出 的 火焰 不 大 有 变动 ; 


她 父亲 的 血 就 在 她 父亲 的 面前 沸腾 ， 
-并 且 证 明 她 确实 不 愧 为 他 的 女儿 。”( 引 用 旧 译 文 ， 路 有 改动 。 ) 
4 皇 太子 : 即 康 斯 坦 丁 ' 巴 甫 洛 维 奇 大 公 员 ,保罗 一 世 的 第 二 个 儿子 ; 亚 历 
出 大 一 进 没 有 儿子 , 立 他 的 兄弟 康 斯 坦 于 做 皇 太 子 ,亚历山大 突然 逝世 后 , 康 斯 
坦 丁 宣布 退位 ,由 他 们 的 兄弟 尼 古 拉 继 承 皇 位 。 
@ 叶 . 费 . 柯 马 罗 夫 斯 基 伯 琐 (1769 一 1843) :俄国 将 军 , 一 八 一 六 至 一 八 二 
八 年 任 内 卫 军 的 司令 官 。 
@ 圣 伊 萨 克 广 场 : 彼 得 堡 伊 萨 克 大 教堂 前 面 的 广场 。 
(D 米 ' 安 ' 米 洛 拉 多 维 奇 伯 再 , 参看 第 三 〇 页 注 四 。 他 在 一 八 二 五 年 十 二 
月 十 四 日 被 十 二 月 党 起 义军 人 杀 死 。 
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随后 就 是 逮捕 ;“ 某 某 人 被 捕 了 ”,“ 某 某 人 给 抓 起 来 了 ”， 
“ 某 菜 人 给 从 乡下 带 出 来 了 7”; 受惊 的 父母 为 他 们 的 孩子 吓 得 
发 拌 。 天 给 阴郁 的 乌云 谈 住 了 。 

在 亚历山大 统治 时 期 中 政治 迫害 是 不 常见 的 ; 固然 普 希 
金 @ 因为 自己 写 的 诗 被 他 流放 , 艺术 院 的 会 议 秘书 拉 勃 津 因 
为 建议 选举 马车 夫 伊 里 亚 , 巴 依 科 夫 做 院士 ,也 遭 到 流放 ;@ 
不 过 有 系统 的 迫害 当时 还 没有 。 秘 密 警 察 也 没有 发 展 成 为 专 
制 独裁 的 宪兵 队 , 还 只 是 由 德 - 山 格 连 @ 管辖 的 一 个 厅 , 山 格 


中 亚 . 普 希 金 (1799 一 1837) :俄国 诗人 。 

”当时 艺术 院 院 长 提名 阿拉 克 切 叶 夫 为 名 誉 院士 。 拉 勃 津 门 问 , 伯 贰 对 
艺术 有 过 什么 贡献 ? 院 长 无 话 可 说 , 就 答 道 , 阿拉 克 切 叶 夫 是 “ 离 皇上 最 近 的 
人 ”。 秘 书 便 说 :“ 要 是 这 个 理由 站 得 住 的 话 , 我 就 推荐 马车 夫 伊里 亚 . 巴 依 科 夫 ， 
他 不 单 是 离 皇 上 近 , 他 还 坐 在 皇上 前 面 。” 拉 勃 津 是 一 个 神秘 主义 者 和 《人 名山 通 
报 》 一 ) 的 出 版 者 ;亚历山大 本 人 也 是 这 一 类 的 神秘 主义 者 , 但 是 在 姜 里 曾 5=) 的 部 
撤销 以 后 ,他 把 他 从 前 的 “基督 和 灵魂 的 师兄 弟 " 交 给 阿拉 克 切 叶 夫 处 理 。 拉 孝 
津 给 流放 到 辛 比 尔 斯 克 四 去 了 。 一 一 作者 原 注 

(一 亚 ' 费 . 拉 勃 津 (1766- 一 1825) : 作家, 彼得 堡 艺 术 院 的 会 议 秘书 ,一 八 一 八 
年 起 任 副 院 长 。 

[二 名山 通报 :犹太 复 国 主义 的 报纸 。 


(三 ] 亚 ' 尼 ' 戈 里 曾 公 嚼 (1773 一 1844) :宗教 事务 和 教育 部 的 大 臣 , 这 个 部 是 在 


一 八 一 七 年 建立 的 , 由 于 阿拉 克 切 叶 夫 和 修士 大 司 人 夭 ( 诺 夫 哥 罗 德 万利 修道 院 
的 ) 福 季 依 的 阴谋 破坏 , 戈 里 曾 所 主持 的 宗教 事务 和 教育 部 在 一 八 二 四 年 被 撤销 
了 。 拥 护 威 里 曾 的 “圣经 会 "会员 ， 也 受到 福 季 依 派 的 迫害 ， 本 来 “圣经 会 "是 得 到 
正 历 山大 一 世 的 赞助 的 。 

[四] 辛 比尔 斯 克 : 伏 尔 加 河岸 一 个 城市 ， 列 于 出 生 的 地 方 ， 现 已 改名 乌 里 扬 诺 
夫 斯 克 。 

曲 雅 - 伊 , 德 - 山 格 连 (1776 一 1864): 亚 历 山 大 一 记 的 亲信 ,一 八 一 二 至 一 八 
一 六 年 间 俄 国 秘密 警察 的 头子 。 
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连 是 个 老 伏 尔 泰 派 , 爱 说 俏皮 话 , 又 多 嘴 , 而 且 是 茹 伊 @ 一 类 的 
幽默 家 。 在 尼 古 拉 的 统治 下 面 , 连 德 - 山 格 连 本 人 也 受到 了 警 
察 的 监视 , 他 被 人 当 作 自由 派 ,其实 他 还 是 像 往常 那样 , 并 没有 
变 ; 单 单 从 这 一 件 事 就 可 以 看 出 两 个 朝代 的 不 同 了 。 

尼 古 拉 在 他 即位 以 前 完全 不 出 名 ;在 亚历山大 统治 时 期 ， 
他 没有 什么 作用 ,也 没有 人 注意 他 。 现 在 大 家 都 所 不 及 待 地 
到 处 打听 他 的 事情 ; 只 有 禁 卫 军 军 官 才能 够 答复 这 些 问题 ;他 
们 异 恨 他 的 冷酷 无 情 `\ 他 那 繁 琐 的 拘泥 细节 、 他 那 爱 记 仇 的 天 
性 。 最 初 传记 全 城 的 故事 里 面 有 一 个 就 充分 证 实 了 禁 卫 军 军 
官 们 的 看 法 。 据 说 在 某 一 次 操练 的 时 候 , 大 公 画 忘乎所以 , 居 
然 要 抓 一 个 军官 的 衣 领 。 军 官 回答 他 说 :“ 典 下 , 我 的 佩 刀 在 
” 手 里 ,” 尼 古 拉 没有 说 什么 , 就 退 了 回去 , 可 是 他 没有 忘记 这 个 
回答 。 在 十 二 月 十 四 日 以 后 , 他 两 次 问 起 ， 这 个 军官 有 没有 素 
连 在 里 面 。 幸 而 军官 并 没有 牵连 在 里 面 。@ 
导 人 的 如 这 显 基地 改变 了 ;迅速 的 道 排 基 可 划 地 二 


由 维 克 多 ， . 茹 人 (1764 一 1846): 法 国 作 家 和 政治 活动 家 。 

@” 储 合 我 没有 记 错 的 话 ,这 个 军官 就 是 沙 莫 依 洛 夫 伯 恬 中 ,他 退 了 伍 , 安 
静 地 住 在 莫斯科 。 尼 十 拉 在 戏 园 里 认 出 了 他 , 认为 他 的 衣服 相当 讲究 、 新 奇 :于 ” 
是 陛下 表示 了 圣 意 : 应 当 在 舞台 上 把 这 种 服装 讽刺 一 下 。 戏 园 经 理 和 爱国 者 扎 
成 斯 金 王 ;指派 某 一 个 演员 在 一 出 轻松 喜剧 里 扮演 沙 英 依 洛 夫 。 这 个 消息 传 遍 
了 全 城 。 戏 演 完 的 时 候 , 沙 莫 依 洛 夫 本 人 走 进 经 理 的 包 朋 , 要求 同 扮演 他 的 演员 
讲 几 名 话 。 经 理 有 些 担心 , 可 是 他 又 怕 羡 出 事情 , 便 把 那个 于 角 叫 了 来 。“ 您 的 
演 我 演 得 很 好 , "伯爵 对 他 说 ,“ 不 过 要 完全 像 我 , 您 还 缺少 一 样 东西 , 就 是 我 经 党 
戴 的 这 个 钻石 ;请 允许 我 把 它 交 给 您 :下 次 您 再 给 指派 来 扮演 我 的 时 候 . 就 可 以 
戴 上 它 。 这 以 后 沙 莫 依 洛 夫 又 从 容 地 回 到 自己 的 座位 上 去 。 这 个 平淡 无 昧 的 玩 
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在 俄国 贵族 中 间 个 人 苯 严 的 意识 多 么 不 发 达 。 没 有 人 (除了 
女人 ) 敢 于 表示 同情 , 敢于 符 那 些 昨 天 还 同人 他 们 握 过 于 .可 是 
夜里 就 给 还 捕 的 亲戚 .朋友 说 一 句 好 话 。 相 反 , 倒 出 现 了 野蛮 
的 久 热 拥护 奴隶 制 的 人 ， 有 约 是 由 于 蛙 刻 ， 有 的 却 不 是 出 于 各 
心 , 这 就 更 坏 。 

只 有 女人 不 曾 参 预 这 种 抛弃 亲近 的 人 的 可 央行 为 ee 
只 有 女人 单独 地 站 在 十 字 架 跟前 , 而 且 在 血迹 斑斑 的 断 头 机 前 
面 出 现 了 一 一 首先 是 昌 西 . 德 木 南 @, 那个 革命 的 娥 菲 利 雅 @， 
徘徊 在 刀 佐 的 旁边 , 等 候 哪 一 天 轮 到 她 ;然后 是 乔治 . 桑 口 ,她 把 
同情 和 友谊 的 手 伸 到 断头台 , 伸 给 狂热 的 青年 阿里 包 @ 。 


笑 和 宣布 恰 达 时 夫 所 发疯 以 及 皇上 的 其 他 恶 作 郧 一 样 是 夺 地 结束 了 。 一 一 作 
者 原 注 

(一 ) 尼 - 亚 * 沙 莫 依 洛 夫 伯 珊 { 死 于 一 八 四 二 年 ;3: 亚 历 山 大 一 世 的 侍从 武官 。 

[二 ) 米 . 尼 . 扎 戈 斯 金 (1789 一 1852) :俄国 作家 ， 一 人 三 一 至 一 信 四 二 年 间 莫 斯 
科 国 家 剧院 的 经 理 。 

[三 ] 彼 . 雅 . 恰 达 叶 夫 (1794 一 1856 ) : 俄国 哲学 家 ， 普希金 和 十 二 月 党 人 的 朋 
友 , 《哲学 书简 ) 的 作者 , 由 于 他 在 一 八 三 六 年 发 表 的 一 封 (书简 》， 根据 尼 上 古 拉 一 
址 的 指示 宣布 他 发 了 疯 。 

(DD 如 西 : 德 木 南 (1771 一 1794): 法 国资 产 阶级 革命 的 政治 活动 家 加 米 、 - 德 
木 南 的 妻子 。 加 米 (1760 一 1794) 是 山岳 党 的 成 员 , 国民 议会 议员 ， 后 来 他 公开 
反对 进一步 革命 ， 和 丹东 派 站 在 一 起 ， 一 七 尤 四 年 四 月 被 革命 法 庭 判处 死刑 。 
在 他 上 断头台 的 时 候 ， 昌 西 呼吁 群众 起 来 造反 ， 因 此 被 捕 ， 八 天 后 也 死 在 断 头 
机 上 。 

”@@， 娥 非 利 雅 :英国 诗人 和 剧 作 家 威廉 :莎士比亚 (1564 一 1616) 的 五 幕 莫 剧 
《哈姆雷特 ) 中 的 “美人 ”, 丹麦 王国 御前 大 臣 普 隆 涅 斯 的 女人 。“ 革 使 的 娥 菲 利 
雅 ", 指 吕 西 . 德 木 南 。 z 

四 弄 治 .又 (1804 一 1876): 法 国 女 作 家 。 

-图 路 易 - 阿 里 包 (1810 一 1836) :法 国 青年 ， 因 暑 杀 法 国 国 王 路 易 。 “ 非 力 浦 未 
遂 罪 被 处 死刑 。 
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那些 给 判处 苦 役 的 流放 人 的 妻子 @ 被 薄 夺 了 一 切 公民 
权利 ,抛弃 了 财富 和 社会 地 位 ,动身 到 西伯 利 亚 东 部 去 , 一 辈 
子 忍 受 那 里 的 可 怕 的 气候 , 和 当地 警察 的 更 加 可 怕 的 压迫 。 
姐妹 们 没有 权利 到 她 们 的 哥哥 或 者 兄弟 那里 去 , 她 们 就 退出 
官 廷 ,过 着 隐居 生活 ,许多 人 离开 了 俄国 ;几乎 所 有 妇女 的 心 
里 都 保留 着 对 那些 受害 者 的 热爱 ;然而 这 种 爱 在 男人 中 间 是 
不 存在 的 , 在 他 们 的 心 里 爱 给 恶 惧 吃 掉 了 ， 没有 一 个 人 收 提起 
那些 不 幸 的 人 。 

我 讲 起 这 个 题目 , 就 不 能 不 谈 到 一 个 这 样 的 英雄 故事 , 这 
个 故事 很 少 有 人 知道 。@ 

“在 老式 的 伊 瓦 谢 夫 @ 的 家 里 有 一 个 年 轻 的 法 国家 庭 女 
教师 @。 伊 瓦 谢 夫 唯一 的 儿子 打算 同 她 结婚 。 这 就 使 他 所 有 
的 亲族 急 得 发 狂 ; 吵 闹 、 眼 泪 、 哀 求 都 来 了 。 这 个 法 国 姑娘 没 
有 一 个 像 切 尔 诺 夫 那样 的 哥哥 , 切 尔 诺 夫 为 了 妹妹 的 缘故 在 


外 她 们 里 面 有 特 鲁 别 获 卡 雅 , 沃 尔 康 斯 卡 雅 , 穆 拉 维 叶 娃 等 人 。 十 二 月 党 
人 罗 真 男 医 的 (回忆录) 中 说 :“ 叶 伊 . 特 和 鲁 别 获 卡 雅 …… 她 是 我 们 十 二 月 党 人 的 
妻子 里 面 …… 第 一 个 动身 去 西伯 利 亚 的 ”诗人 尼 . 亚 ， ' 湿 克拉 索 夫 (1821 一 1878) 
后 来 写 了 歌 颁 特 鲁 别 欧 卡 雅 和 沃 尔 康 斯 卡 雅 的 英雄 事迹 的 长 许 ( 俄 罗斯 女人 )。 
特 鲁 别 蒋 卡 雅 , 参看 第 八 九 页 注 四 。 

虽 ”关于 这 个 故事 的 细节 , 奥 . 克 ， 布 拉 诺 娃 的 (十 二 月 常人 的 爱情 )( 一 九 二 
五 年 中 斯 科 版 ) 中 有 记载 这 本 书 的 作者 参考 了 瓦 西里 彼 、 全 电量 去 的 家 庭 档 
案 。 


3 彼 : 尼 : .全 无 谢 夫 ( 死 于 一 八 三 作 年 ); 俄国 少将 ， 半 比 尔 斯 克 的 地 主 。 他 
的 独子 瓦 ` 彼 * 伊 瓦 谢 夫 (1797 一 1840) 被 捕 判 刑 前 是 骑兵 大 尉 。 z 

@ 家庭 女 教师 : 即 加 米 拉 ' 勤 - 唐 狄 (1808 一 1839), 伊 瓦 谢 夫 家 法 国家 庭 女 
教师 的 女儿 。 
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决斗 9 中 杀 死 了 诺 沃 西 尔 采 夫 , 自己 也 因 伤 重 死去 。 她 听从 
劝告 离开 了 彼得 堡 , 他 也 被 劝告 暂时 放弃 了 自己 的 打算 。 伐 
瓦 谢 夫 是 一 个 相当 活 牙 的 密谋 分 子 ;他 被 判处 终身 苦 役 。 他 
的 亲族 们 并 没有 能 打消 这 种 mksalliance[ 法 语 : 门 第 不 相当 的 
婚姻 ] 。 这 位 年 轻 姑 娘 在 巴黎 听 到 这 个 可 怕 的 消息 , 她 就 动身 
去 彼得 堡 ,要求 许可 她 到 伊 尔 库 次 克 省 去 找 她 的 未 婚 夫 伊 瓦 
谢 夫 。 寸 肯 多 尔 夫 想 说 服 她 打消 这 种 犯罪 的 意图 ;他 没有 办 
到 , 便 向 尼 古 拉 报 告 了 。 尼 十 拉 叫 人 向 她 解释 明白 那些 不 肯 
离弃 被 流放 去 做 苦 工 的 丈夫 的 妇女 的 地 位 , 他 还 附带 说 ,他 并 
不 阻止 她 去 , 不 过 她 应 当知 道 ,要 是 那些 由 于 对 丈夫 忠实 而 到 ” 
西伯 利 亚 去 的 妻子 可 以 享受 某 种 宽大 的 待遇 ,她 也 毫 无 权利 
享受 ,因为 她 心甘情愿 去 同 犯人 结婚 。 | 

她 和 尼 古 拉 两 人 都 遵守 了 诺言 : 她 去 了 西伯 利 亚 一 他 
一 点 也 不 肯 改 善 她 的 艰苦 处 境 。 


沙皇 严厉 而 公正 。@ 


” 要塞 监狱 里 并 不 知道 她 得 到 了 许可 , 这 个 不 幸 的 姑娘 好 
不 容易 到 达 那 里 , 却 不 得 不 住 在 一 个 小 小 的 居民 点 , 等 候 监狱 


WW 指 符 ' 德 ' 诺 沃 西 尔 采 夫 (1800 一 1825, 亚 历 出 大 一 世 的 侍从 武官 ) 和 康 . 
已 . 切 尔 诺 夫 (1803 一 1825, 陆军 少尉 ) 的 决斗 。 贵 族 军官 诺 沃 西 尔 采 夫 同 没 有 钱 
的 非 贵 族 的 将 军 切 尔 诺 夫 的 女儿 有 了 婚约 , 后 来 由 于 家 庭 的 压力 , 背 信 和 毁约。 未 
婚 朗 的 哥哥 康 ' 巴 ' 切 尔 诺 夫 为 了 维护 妹妹 的 名 誉 , 挑 起 了 决斗 。 决 斗 发 生 在 一 
人 一 五 年 九 月 十 日 ,两 人 都 受 重伤 , 几 天 以 后 死去 。( 康 + 巴 : 切 尔 诺 夫 还 是 十 二 
-月 党 人 秘密 结社 的 成 员 。) 

四 匈 亚 :普希金 的 诗 (沙皇 尼 基 达 )。 一 一 英 译 者 注 
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当局 向 彼得 堡 请 示 , 这 个 居民 点 里 面 住 着 各 种 各 样 刑 满 的 犯 
人 ,她 毫 无 办 法 打听 到 伊 瓦 谢 夫 的 消息 ,也 没 法 让 他 知道 她 的 
情况 。 / 
”她 渐渐 地 和 她 的 新 邻居 相 热 起 来 。 其 中 有 一 个 流放 的 强 
盗 ; 他 在 监狱 里 劳动 ,她 把 自己 的 经 历 对 他 讲 了 。 第 二 天 强 咨 
带 给 她 伊 瓦 谢 夫 的 一 张 字条 。 过 一 天 他 又 向 她 表示 愿意 替 她 
和 伊 瓦 谢 夫 传递 书信 。 他 从 早 到 晚 都 得 在 监狱 里 劳动 ;到 了 
夜间 他 拿 了 伊 瓦 谢 夫 的 信 , 不 顾 大 风 雪 ,不顾 他 自己 的 疲倦 ， 
总 是 带 着 信 回 来 ,第 二 天 天 刚 亮 他 又 动身 去 上 工 。@ . 

最 后 许可 证 到 了 ， 他 们 结 了 婚 。 过 了 几 年 ， 苦 役 改 为 永久 


也 那些 同 伊 瓦 谢 夫 家 相 热 的 人 后 来 对 我 说 他 们 怀疑 这 个 强盗 的 故事 。 
他 们 还 说 ,孩子 们 的 回来 和 兄弟 的 同情 这 些 事 我 既然 都 讲 了 ， 那么 就 不 应 该 不 提 
到 伊 瓦 谢 夫 妹妹 们 的 高 尚 行为 。 我 从 雅 赛 科 娃 导 那里 听 到 这 件 事 的 详细 情况 ， 
她 去 西伯 利 亚 探 望 过 她 的 哥哥 ( 伊 瓦 谢 夫 )。 然而 是 不 是 她 对 我 讲 过 强盗 的 故 
事 , 我 记 不 起 来 了 。 是 不 是 人 们 把 伊 瓦 谢 娃 和 特 鲁 别 获 卡 雅 公愤 夫人 1 的 事情 
混为一谈 了 ? 特 鲁 别 获 卡 雅 公 性 夫人 曾经 通过 一 个 不 相识 的 分 离 派 教徒 态 ;把 
信和 钱 带 给 奥 包 连 斯 基 公 咽 ' 下 。 伊 玩 谢 夫 的 信和 是 不 是 保存 下 来 了 ? 我 们 认为 
我 们 有 看 到 它们 的 权利 。 一 一 作者 原 注 

[一 ) 叶 . 彼 : 雅 赛 科 娃 (1805 一 1848): 伊 瓦 谢 夫 的 妹妹 ,作者 的 远亲 。 

(二 叶 ' 伊 * 特 鲁 别 欧 卡 雅 公 画 夫 人 ;十 二 月 党 大 谢 . 彼 . 特 鲁 别 欧 科 依 公 顺 的 
妻子 ,到 了 西伯 利 亚 以 后 ,一作 五 四 年 死 在 那里 。 

(三 ] 分 离 派 教徒 :十 七 世纪 中 时 , 一 部 分 俄罗斯 东正教 教徒 反对 当时 莫斯科 总 
主教 尼康 所 实行 的 教会 改革 , 因此 受到 迫害 , 从 东正教 分 离 出 来 , 他 们 保持 着 旧 
的 信仰、 仪式 和 习惯 ,后 来 被 称 为 “分 离 派 "或 “ 旧 信 仰 者 "。 他 们 反对 官方 教会 ， 
因此 一 直 受 到 沙皇 政府 的 迫害 。 作 者 所 关心 的 伊 瓦 谢 夫 的 信 在 一 九 二 五 年 出 版 
的 (十 二 月 党 人 的 爱情 》( 伊 瓦 谢 夫 的 外 孙女 布 拉 诺 娃 著 ) 中 发 表 了 。 

[四 ] 叶 : 彼 . 奥 包 连 斯 基 公 本 (1796 一 1865): 十 二 月 党 人 。 
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”流放 。 他 们 的 处 境 稍 微 好 了 些 , 可 是 他 们 已 经 是 精 疫 力 尽 了 ; 
妻子 由 于 她 所 遭受 到 的 一 切 沉重 压力 , 首先 倒 了 下 来 。 她 村 
萎 了 ,就 像 一 朵 南国 的 鲜花 必然 在 西伯 利 亚 的 雪 地 上 枯 闭 闭 ， 
样 。 伊 瓦 谢 夫 并 没有 比 她 多 活 了 好 久 , 他 正 是 在 她 死 后 一 年 
死去 , 其 实 那个 时 候 @ 他 已 经 离开 人 世 了 ;他 的 书信 (它们 叫 
第 三 厅 @ 也 感到 惊讶 ) 中 就 有 一 种 无 限 忧 伤 虔 诚 阁 狂 和 阴 
郁 诗意 的 痕迹 ;其 实在 她 死 后 他 就 没有 活 下 去 ， 他 不 过 是 缓慢 
地 、 庄 严 地 死去 。 

这 个 “传记 ” 并 没有 因为 他 们 的 死亡 而 结 束 。 伊 瓦 谢 夫 的 
”父亲 在 儿子 遭 到 流放 以 后 , 把 产业 改 传 给 非 正式 的 儿子 @, 要 
求 他 不 要 忘记 那个 不 幸 的 哥哥 , 并 且 要 帮助 哥哥 。 伊 巨 谢 夫 
夫妇 留 下 了 两 个 孩子 , 两 个 没有 姓氏 的 小 孩 @, 两 个 未 来 的 世 
袭 兵 @, 西伯 利 亚 移 民 流 刑 犯 -一 没有 依靠 , 没有 权利 , 没有 
父母 。 贫 现 谢 夫 的 兄弟 请 求 尼 十 拉 许 可 他 抚养 这 两 个 小 孩 ; 
尼 古 拉 批 准 了 。 几 年 以 后 他 久 险 再 一 次 提出 申请 :把 他 们 的 
父亲 的 姓氏 还 给 他 们 ;这 一 次 他 居然 也 成 功 了 。 

关于 暴动 和 审讯 的 传说 以 及 在 莫斯科 的 铠 怖 给 我 留 下 了 


@ 英 译文 改 为 “那个 时 候 之 前 ”, 意思 就 是 :他 的 妻子 死去 以 后 , 他 的 心 已 
经 死 了 。 

@ 第 三 厅 : 当 时 的 秘密 警察 机 关 。 

图 指 瓦 . 彼 . . 伊 丽 谢 夫 的 外 祖父 托 尔 士 太 的 私生子 安 - 叶 - 刘 洛 文 斯 基 实 
际 上 是 伊 忆 谢 夫 的 田 父 , 他 同 伊 瓦 谢 夫 兄妹 一 起 由 伊 巨 谢 夫 的 母亲 抚养 成 人 。 

@@ ”判处 普 役 的 犯人 所 生 的 儿女 是 没有 姓氏 和 的。 / 

@ ”世袭 兵 : 十 九 世 纪 上 半期 ,俄国 兵 的 儿子 生 下 来 要 在 军事 机 关 登 记 , 以 
后 得 受训 入 伍 。 
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很 深 的 印象 ;一 个 新 的 世界 出 现 了 , 它 越 来 越 成 为 我 的 整个 精 
神 生活 的 中 心 ;我 不 知道 这 件 事 是 怎样 发 生 的 , 不 过 我 虽然 并 
不 理解 它 的 全 部 意义 ,或 者 只 有 一 点 很 模糊 的 概念 , 但 是 我 
觉得 我 并 不 站 在 零 弹 和 胜利 、 监 牢 和 镍 铸 的 一 边 。 伯 斯 捷 
尔 和 他 的 同志 们 的 处 死 0 彻底 地 唤醒 了 我 心灵 里 的 孩子 的 
梦 。 

所 有 的 人 都 期 待 着 减轻 那些 被 判刑 的 人 的 刑罚 一 一 加 园 
的 仪式 @ 就 要 举行 了 。 连 我 的 父亲 , 不 管 他 平日 小 心 遵 慎 和 
容易 怀疑 , 他 也 说 , 死刑 不 会 执行 ,说 这 一 切 做 法 只 是 为 了 吓 
晓 人 们 。 然 而 他 和 所 有 其 他 的 人 一 样 , 太 不 了 解 这 个 年 轻 的 
君主 。 尼 古 拉 离 开 了 彼得 堡 ,没有 到 莫斯科 , 在 彼得 罗 夫 官 售 
下 来 了 。@ …… 莫 斯 科 的 居民 在 《莫斯科 新 闻 》 上 读 到 七 月 十 
四 日 的 可 怕 的 消息 @ 时 ,几乎 不 相信 自己 的 眼睛 。 

俄国 人 民 已 经 不 习惯 死刑 了 ;在 米 罗维奇 (不 是 叶 卡 捷 琳 





. WD 书 威 尔 : 伊 凡 诺 维 奇 . 伯 斯 捷 尔 (1793 一 1826) 是 著名 的 十 二 月 党 人 , 酚 
军 上 校 ,南方 军队 的 领袖 ,主张 推翻 专制 政体 , 建立 共和 人 制度, 因 叛 徒 告密 在 起 义 
前 夕 被 捕 , 后 来 和 其 他 四 个 十 二 月 党 革命 领袖 在 一 八 二 六 年 七 月 十 三 日 同时 被 
处 绞刑 , 那 四 个 人 是 谢 : 伊 : 穆 拉 维 约 夫 -阿波 斯 多 尔 (一 七 九 六 年 生 ), 米 ' 巴 : 别 
斯 士 热 夫 - 廖 明 ( 一 八 吕 三 年 生 ), 彼 : 格 : 卡 蛙 夫 斯 基 ( 一 七 九 七 年 生 ) 和 诗人 康 : 
费 : 雷 列 耶 夫 (一 七 九 五 年 生 )。 / 

多 历代 的 沙皇 都 要 从 涅 瓦 河畔 的 首都 彼得 堡 到 莫斯科 来 接受 加 晃 。 

”彼得 罗 夫 宫 在 彼得 堡 到 莫斯科 的 公路 上 ,一 七 七 五 至 一 七 八 二 年 修建 ， 
有 证 俄罗斯 的 建筑 风格 。 尼 古 拉 在 彼得 罗 夫 官 停 下 来 , 不 到 莫斯科 , 这 是 一 八 二 
六 年 七 月 二 十 一 日 的 事 。 

@ 五 个 十 二 月 党 人 的 死刑 执行 日 期 是 一 八 二 六 年 七 月 十 三 日 。 以 后 《 黄 
斯 科 新 闻 》 刊 登 了 关于 处 死 他 们 的 政府 公告 。 
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娜 二 世 \ 而 是 他 被 处 了 死刑 )@ 之 后 , 在 普 加 乔 夫 @ 和 他 的 同 
伴 之 后 ,就 不 曾 有 过 死刑 ;固然 , 人 们 给 鞭打 致死 ,兵士 们 受 夹 
管 刑 @ (这 是 违法 的 ) 一 直到 死 ,但 是 de jure (拉丁 语 : 法 律 上 
的 ] 死 刑 是 不 存在 的 。@ 有 过 这 样 的 传说 :在 保罗 [一 世 ] 统 治 
时 期 , 顿 河 哥 萨 克 人 发 动 了 局 部 的 暴动 ,有 两 个 军官 牵连 在 里 
面 。 保罗 [一世] 下 令 军 事 法 庭审 讯 他 们 , 并 且 授 予 赫 特 曼 @ 


中 瓦 : 雅 . 米 罗维奇 (1740 一 1764): 陆 军 少 尉 , 企图 发 动 政变 , 把 关 在 席 昌 
谢 尔 堡 要 塞 中 的 俄国 皇位 合法 继承 者 伊 凡 六 世 . 安 东 诺 维 奇 (1740 一 1764) 放 出 
来 , 拥护 他 登 位 , 失败 后 ,被 女皇 叶 卡 捷 琳 娜 二 直下 令 斩 首 。 仇 上 几 六 世 出 生 后 只 
有 八 个 星期 , 就 让 人 抱 着 登 上 皇位 , 由 当时 德国 反动 集团 头子 艾 . 约 . 比 伦 
(1690 一 1772) 担 任 摄 政 ,独揽 实权 , 同年 十 一 月 比 伦 被 禁 卫 军 推 镍 , 伊 凡 六 世 就 
给 监禁 起 来 ,最 后 几 年 给 关 在 席 吕 谢 尔 堡 要 塞 里 。 米 罗维奇 救 他 未 成 , 他 被 卫兵 
杀害 。 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 (1729 一 1796) :一 七 六 二 至 一 七 九 六 年 间 的 俄国 统治 者 ， 
由 于 禁 卫 和 军 发 动 官 廷 政变 , 推 莽 了 她 的 丈夫 彼得 三 世 , 她 才 做 了 女皇 。 她 加 强 了 
农奴 制度 ,扩大 了 贵族 特权 ,镇 压 了 普 加 乔 夫 领导 的 农民 起 义 。 

地 寺 ' 伊 . 普 加 乔 夫 ( 约 1742 一 1775): 顿 河 的 哥萨克 人 ,一 七 七 三 至 一 七 七 
五 年 俄国 最 大 一 次 农民 起 义 的 领导 人 , 失败 后 ,一 七 七 五 年 一 月 十 日 在 莫斯科 被 
处 死刑 。 

曲 夹 答 刑 : 叫 犯罪 人 走 在 两 排 人 当中 受 凌 打 。 

@ 根据 叶 里 扎 威 塔 .彼得 罗 夫 娜 女皇 一 七 五 四 年 九 月 三 十 日 的 诏 令 , 对 要 
判决 死刑 的 犯人 , 把 他 们 的 死刑 一 律 改 为 苦 役 劳动 , 打 烙 印 等 等 刑罚 。 叶 卡 捷 琳 
娜 二 寥 一 七 七 五 年 四 月 六 日 颁发 训令 承认 一 七 五 四 年 诏 令 有 效 ,不 过 认为 这 个 
诏 令 并 不 适用 于 像 米 罗维奇 、 普 加 乔 夫 那样 的 叛国 罪犯 。 一 八 二 三 年 俄国 国务 
会 议 计划 编制 法 典 , 提出 死刑 的 问题 ,少数 人 认为 一 七 五 四 年 诏 令 主张 对 一 切 罪 
犯 都 废除 死刑 ,叛国 罪犯 也 包括 在 内 ;多 数 人 则 认为 一 七 五 四 年 诏 令 只 适用 于 一 
般 罪犯 ,对 叛国 罪 根据 叶 卡 捷 琳 娜 二 志 的 缘 意 采用 死刑 ,并 不 违法 。 尼 古 拉 一 世 
后 来 就 利用 这 个 解释 判处 五 位 十 二 月 党 领袖 的 死刑 。 

包 赫 特 曼 : 乌 克 兰 一 六 五 四 至 一 七 六 四 年 间 的 执政 , 查 坡 洛 什 哥萨克 公 选 
的 首领 。 
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或 将 军 以 处 理 的 全 权 。 法 庭 判决 他 们 死刑 , 然而 没有 人 敢 批 
准 这 个 判决 ; 赫 特 曼 向 皇上 呈报 。 保 罗 说 :“ 他 们 全 是 女人 ,他 
们 想 把 死刑 推 在 我 身上 , 很 感谢 , ”他 把 死刑 减 为 苦 役 。 

尼 古 拉 又 把 死刑 放 进 我 们 的 刑法 里 面 ,起 初 还 是 不 合法 
地 , 可 是 后 来 就 写 进 法 典 中 去 了 。O 

可 怕 的 消息 传 来 的 第 二 天 , 在 克里姆林 宫 里 举行 了 一 次 
祷告 式 。@ 尼 古 拉 在 庆祝 了 死刑 执行 以 后 ,凯旋 地 进入 莫斯科 
了 。@ 这 个 时 候 我 才 第 一 次 看 见 他 ;他 骑 着 马 走 在 一 辆 马车 


(DD 一 八 三 二 年 公布 的 法 典 中 把 死刑 固定 下 来 了 。 z 

“在 莫斯科 举行 了 一 次 祷告 式 ,来 庆祝 尼 古 拉 镇 压 了 五 个 人 的 胜利 。 菲 
拉 列 特 一 总 主教 在 克里姆林 富里 为 这 次 的 谋杀 感谢 上 帝 。 和 皇族 全 体 参 加 了 仪 
式 . 其 近 他 们 站 的 是 枢密 官 们 大臣 们 ,四 周围 了 密 密 的 一 大 圈 禁 卫 军 , 他 们 摘 了 
军 幅 跪 在 那里 ,也 在 祷告 ; 炮 声 在 克里姆林 官 的 高 处 响 了 起 来 。 z 

“从 来 没有 用 过 像 这 样 隆重 的 仪式 来 庆祝 绞刑 架 的 ; 尼 古 拉 明 白 胜 利 的 重要 
性 ! 

“我 参加 了 祷告 式 ,我 当时 只 有 十 四 岁 , 隐没 在 人 从 中 , 就 在 那里 , 在 那个 被 
血淋淋 的 仪式 斑 污 了 的 圣 坛 前 面 , 我 发 暂 要 替 那 些 被 处 死刑 的 人 报仇 , 要 跟 这 个 
呈 位 、 跟 这 个 圣 坛 . 跟 这 些 大 炮 战 斗 到 底 。 我 并 没有 报 了 仇 ; 禁 卫 军 和 皇位 、 圣 坛 
和 大 炮 一 一 一 切 都 依然 存在 ;可 是 三 十 年 以 后 我 仍然 站 在 这 面 旗帜 下 , 从 来 没有 
离开 过 。"({《 北 极 星 ) 二 , 一 八 五 五 年 ) 一 一 作者 原 注 

[一 ] 德 : 瓦 ` 米 ' 菲 拉 列 特 (1782 一 1867): 从 一 八 二 六 年 起 担任 莫斯科 总 主 
教 。 

[二 ] 《北极 星 ) 参 看 第 五 页 注 @, 到 一 八 六 九 年 为 止 , 共 出 版 人 期 。 刊 物 的 封面 
上 印 着 伯 斯 捷 尔 、 雷 列 耶 夫 等 五 个 被 处 绞刑 的 十 二 月 党 领袖 的 半身 像 。 

作者 在 这 里 引用 了 他 在 (北极星)》 上 发 表 的 文章 (给 我 们 的 人 》 里 面 的 三 二 段 
话 。(《 北 极 星 》, 一 八 五 五 年 , 第 一 册 。) 

® 敌人 式 在 七 月 十 九 日 举行 ; 尼 古 拉 是 七 月 二 十 五 日 到 莫斯科 的 ， 他 并 没 
有 参加 祷告 式 。 
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的 旁边 , 马车 里 坐 的 是 皇 太 后 和 年 轻 的 举 后 。 尼 古 拉 长 得 漂 
亮 , 可 是 他 的 漂亮 使 不寒而栗 ;再 没有 一 张 脸 能 够 比 他 的 脸 
更 不 留情 地 暴露 出 一 个 人 的 性 格 了 。 迅 速 向 后 倾斜 的 前 额 、 
充分 发 达 而 使 颅骨 受到 影响 的 下 颌 表示 出 坚强 的 意志 和 贫 弱 
的 智力 , 表示 出 残忍 多 于 敏感 。 然 而 主要 的 是 眼睛 ,没有 丝毫 
的 温暖 ,没有 一 点 仁慈 ,冰冷 冷 的 眼睛 。 我 不 相信 他 曾经 热烈 
地 恋爱 过 任何 一 个 女人 , 像 保 罗 [一 世 ] 爱 安娜 . 洛 普 希 娜 0 
那样 , 像 亚历山大 [一 世 ] 爱 自己 妻子 以 外 的 一 切 女人 那样 ;他 
”不 过 是 “对 她 科 略 施 恩泽 罢了。 

在 焚 蒂 网 @ 有 一 个 新 的 美术 陈列 室 @, 大 概 就 是 庇护 七 
世 @ 陈列 大 量 在 罗马 及 其 附近 出 土 的 雕像 半身 像 和 小 雕像 
的 地 方 。 罗 马 衰亡 的 全 部 历史 就 反映 在 这 些 眉毛 .前额 、 嘴 层 
上 ;从 奥 古 斯 都 的 女儿 @ 到 坡 拍 亚 @, 这 些 罗 马 贵 妇 人 居然 变 


QD 安娜 . 洛 普 希 娜 (1777 一 1805) : 保罗 一 世 的 情妇 ， 葛 斯 和 敬宗 子 洛 首 
兴 的 女儿 ,加 加 蜂 公 旺 的 妻子 。 

外 项 蒂 冈 : 罗马 教皇 宫 映 所 在 地 , 在 罗马 城西 北角 , 一 九 二 九 年 意大利 政 
府 同 教皇 庇护 十 一 世 签 订 条 约 ,承认 禁 蓄 冈 主权 属于 教皇 。 

”指教 皇 庇护 七 世 在 一 八 一 七 至 一 八 二 二 年 间 修 建 的 “新 萝 陈 列 室 ” 
(Braccio Nuovo) 。 

由 ”庇护 七 世 (1742 一 1823) :一 八 〇 OO 至 一 从 二 三 年 的 罗马 教皇 。 

@， 指 万 里 亚 ( 公 元 前 39 一 公元 14), 第 一 个 罗马 皇帝 奥 古 斯 都 - 卡 : 屋 大 维 
的 独 养女 儿 , 因为 品行 不 端 , 被 她 的 父亲 逐 出 罗马 。 

@) 坡 折 亚 " 沙 比 娜 ( 死 于 六 五 年 ): 她 先是 罗马 皇帝 奥 托 (由 兵士 拥 立 为 皇 
帝 , 在 位 只 有 三 个 月 ) 的 情妇 , 后 来 做 他 的 妻子 ， 绑 所 是 罗马 显 宫 尼 罗 的 情 刀 ， 最 
后 做 了 尼 罗 的 妻子 。 
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成 了 娼妓 ,而且 娼妓 的 典型 占 着 优势 ,保存 下 来 了 ;男性 的 典 
型 (可 以 说 , 以 安 提 诺 乌 斯 和 赫 尔 马 弗 罗 狄 图 斯 @ 为 最 高 
代表 ) 份 成 了 两 类 : 一 类 是 , 肉体 的 和 道德 的 瑚 落 , 让 放荡 和 贪 
吃 、 流 血 和 世界 上 一 切 坏 事 焉 污 了 的 相貌 , 前 额 很 低 , 面目 猥 
珊 , 像 高 等 娟 妓 赫 里 奥 加 巴 路 斯 @ 那样 ,或 者 两 颠 塌陷 , 像 加 
尔 巴 @ 那样 ;这 后 一 种 类 型 在 那不勒斯 国王 @ 身上 出 色 地 再 
现 了 出 来 。…… 然 而 还 有 另 一 类 一 一 这 是 军事 长 官 的 典型 ， 
在 这 种 典型 的 身上 , 一 切 公民 的 东西 , 一 切 人 的 东西 都 死 灭 
了 , 只 剩 下 一 个 统治 欲 ;智力 有 限 , 完全 没有 心 肝 一 一 这 是 些 
爱 权 力 的 僧侣 , 在 他 们 的 面 摇 上 看 得 出 力量 和 严峻 的 意志 。 
那样 由 叛乱 的 兵士 临时 拥 上 皇位 的 禁 卫 军 和 军队 的 皇帝 就 是 


和 


@ 安 提 诺 乌 斯 : 罗 乌 星 带 险 德 利安 宠爱 的 美丽 的 育 年 ， 公元 一 三 〇 年 淹 死 
在 尼罗河 里 。 

从 ” 替 尔 马 弗 罗 狄 图 斯 : 希腊 神话 中 将 尔 米 斯 ( 兼 司 学 艺 、 商业 、 辨 论 等 等 的 
神 ) 与 阿 弗 罗 独 特 ( 爱 与 美的 女神 ) 的 儿子 。 他 有 一 天 在 沙 尔 玛 西 斯 泉水 中 洗澡 ， 
泉水 的 于 芙 ( 半 人 半 神 的 少女 ) 爱 上 了 他 ,不 顾 他 的 拒绝 , 紧 紧 搂 住 他 , 终于 和 他 
成 了 一 体 。 古 代 美 术 中 表现 坎 尔 马 弗 罗 狄 图 斯 的 作品 不 少 。 

3 赫 里 奥 加 巴 路 斯 : 即 艾 那加 巴 路 斯 , 公元 二 一 八 至 二 二 二 年 的 罗 蕊 皇 
帝 , 道德 败坏 , 荒淫 无 耻 , 还 是 一 个 性 欲 倒 错 的 人 , 自己 装 作 女 人 , 同 他 喜欢 的 一 
个 解放 了 的 奴隶 "结婚 "” 。 

由 塞 : 苏 ' 加 尔 巴 (公元 前 5 一 公元 69) : 他 在 尼 罗 死 后 做 了 六 个 多 月 的 罗 
马 星 帝 , 被 杀害 。 

(3 那不勒斯 国王 : 指 斐 迪 南 二 志 (1810 一 1859)。 维 也 纳 会 议 上 分 割 意 大 
利 时 ,建立 了 两 西西 里 王国 , 以 那不勒斯 为 首都 ,让 波 旁 王室 的 韭 迪 南 一 世 ( 韭 迪 
南 二 世 的 父亲 ) 做 国王 。 斐 迪 南 二 世 在 一 八 三 〇 年 即位 , 同 他 的 父亲 一 样 背叛 了 
自己 的 实行 改革 的 诺言 ,残酷 镇 压 人 民 , 一 八 四 八 年 炮 变 起 义 的 西西 里 城市 , 因 
此 得 到 “炮弹 国王 "的 绰号 。 
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这 样 。 在 这 一 类 典型 中 我 找到 许多 脑袋 , 它们 很 像 还 没有 留 
小 胡子 时 候 的 尼 古 拉 。 我 明白 为 了 守护 在 疯狂 中 逐渐 死去 的 
事物 需要 这 些 阴森 的 、 顽 固 的 卫兵 , 然而 对 于 正在 成 长 的 、 年 
轻 的 事物 这 些 卫兵 有 什么 用 处 呢 ? 四 

尽管 政治 的 梦想 日 夜 占据 着 我 的 心思 , 可 是 我 的 思想 并 
没有 显 出 特殊 的 洞察 力 ;我 的 思想 非常 混乱 , 我 竟然 真 的 认为 
彼得 堡 起 义 @ 的 目的 有 一 个 就 是 :拥戴 皇 太子 @ 登 位 , 一 方 
面 把 他 的 权力 加 以 限制 。 由 此 我 把 这 个 怪 和 整整 崇拜 了 一 
年 。 他 在 当时 比 尼 古 拉 得 人 心 ;我 不 知道 为 什么 缘故 群众 (他 
从 未 作 过 有 益 于 群众 的 事 ) 和 兵士 (他 只 做 过 损害 兵士 的 事 ) 
都 喜欢 他 。 我 记得 十 分 清楚 , 在 加 冕 典礼 上 他 在 脸色 苍白 的 
尼 古 拉 身 旁 走 着 , 他 争 着 他 那 淡 黄色 的 浓 眉 , 拱 着 背 , 把 两 个 
肩头 管 到 耳 边 , 他 穿 了 一 身 带 黄色 领子 的 立陶宛 禁 卫 军 制服 。 
他 作 主 婚 人 把 俄国 嫁 给 尼 十 拉 以 后 , 就 动身 继续 摆弄 华沙 @ 
去 了 。 一 直到 一 八 三 O 〇 年 十 一 月 二 十 九 日 @, 才 听 见 他 的 消 
息 。 

这 位 人 物 并 不 好 看 , 在 焚 蒂 网 里 也 找 不 到 这 种 典型 。 要 


QD 彼得 堡 起 义 : 即 十 二 月 党 人 的 起 义 。 

外 ” 皇 太 子 : 指 康 斯 坦 丁 大 公 盏 。 

昌 ”华沙 :波兰 的 首都 , 康 斯 坦 丁 是 波兰 的 “总 督 "。 

多 ”一 人 三 〇 至 一 人 三 一 年 波兰 起 义 开 始 的 日 期 。 那 天 起 义 者 冲 进 总 督 府 
遍 呼 “处 死 暴君 1" 康 斯 坦 丁 已 经 躲 了 起 来 ,没有 给 找到 。 
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是 我 没有 见 过 撤 丁 国王 @, 我 就 会 把 这 个 典型 叫做 加 特 契 纳 @ 
型 了 。 
不 用 说 , 现在 孤寂 比 以 前 更 使 我 感到 痛苦 了 , 我 急于 想 把 
我 的 思想 和 梦想 告诉 人 , 急于 想 检 验 它 们 , 听见 它们 得 到 别人 
的 赞同 ;我 认为 做 一 个 “预谋 犯罪 的 人 ”® 是 值得 十 分 自豪 的 
事 ,因此 我 不 能 闭口 不 谈 它 ,同时 也 不 能 随意 乱 谈 。 

我 第 一 个 挑 中 的 就 是 我 的 俄语 教师 。 

伊 : 叶 . 普 罗 托 波 波 夫 的 脑子 里 装 满 了 不 明确 的 .慷慨 大 
度 的 自由 主义 ,这 种 自由 主义 等 到 一 个 人 头发 开始 花白 ,等 到 
一 个 人 结 了 婚 、 有 了 工作 就 常常 会 消失 ,不 过 它 也 能 使 一 个 人 
高 尚 。 伊 凡 : 叶 符 多 基 莫 维 奇 很 受 感动 , 他 离开 的 时 候 , 同 我 
拥抱 ,一面 说 :“ 但 愿 这 些 感情 在 您 身上 成 熟 并 且 巩 固 下 来 。” 
他 的 同情 对 我 是 很 大 的 安慰 。 这 以 后 他 开始 给 我 带 来 一 些 用 
小 字 抄写 、 磨 得 很 破烂 的 诗 抄 本 , 有 普希金 的 (自由 颂 )、《 短 
剑 ), 雷 列 耶 夫 的 (沉思 )@, 我 偷偷 地 把 它们 抄 了 下 来 ……( 现 


由 撤 丁 国王 : 指 国王 卡 洛 .阿尔 伯 托 (1798 一 1849), 他 在 一 从 四 八 至 一 八 
四 九 年 的 抗 宙 战争 中 战败 , 让 位 给 儿子 维 克 多 ` 艾 曼 努 埃 尔 二 世 , 流 亡国 外 , 死 在 
葡萄 牙 的 俄 伯 尔 多 。 撤 丁 王国 是 一 七 二 DO 至 一 八 六 一 年 存在 于 意大利 的 国家 
(包括 皮 蒙 特 和 撤 丁 岛 )。 一 八 六 一 年 宜 布 成 立意 大 利 王国 ， 由 维 克 多 ' 艾 曼 努 埃 
尔 为 意大利 国王 ,意大利 的 统一 完成 。 

G 加 特 契 纳 : 离 首都 彼得 堡 四 十 几 公 里 的 城市 , 有 皇宫 庭园 的 建筑 群 和 陈 
列 珍贵 物品 与 图 书 的 官 暴 。 过 去 沙皇 的 夏 宫 在 这 里 。 

晤 作者 的 意思 大 概 是 , 他 同情 十 二 月 党 人 的 起 义 ， 曾 发 暂 要 兰 那 些 被 处 死 
刑 的 人 报仇 , 要 同 沙皇 战斗 到 底 。 

@) 《沉思 》: 十 二 月 党 的 诗人 雷 列 耶 夫 在 一 八 二 一 至 一 八 二 三 年 间 写 的 纪 
念 俄国 历史 人 物 和 事件 的 诗集 , 一 八 二 五 年 出 版 。 
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在 ,我 把 它们 公开 地 印 出 来 了 !) 

不 用 说 ,我 的 阅读 范围 也 改变 了 。 政 治 领 先 , 主要 的 是 
一 一 革命 史 @, 这 以 前 我 只 是 从 普罗 沃 太太 讲 的 故事 里 知道 
了 一 点 点 。 我 在 地 下 室 的 藏书 室 里 发 现 了 一 本 保 王 党 人 写 的 
九 十 年 代 @ 的 历史 。 这 本 书 偏见 太 深 , 连 我 这 个 十 四 岁 的 小 
孩 也 不 相信 它 。 我 偶尔 听见 老 布 肖 说 革命 时 期 他 在 巴黎 ,我 


”很 想 阿 他 打听 ;可 是 布 肖 是 一 个 严厉 的 、 整 天 愁眉 苦 脸 的 人 ， 


有 一 根 大 鼻子 , 戴 一 副 眼 镜 ;他 从 来 不 同 我 作 多 余 的 谈话 , 他 
做 动词 变 位 , 口授 习题 , 责骂 我 ,然后 挂 着 他 那 根 多 疗 节 的 粗 
手杖 走 了 。 : 

“他 们 为 什么 处 死路 易 十 六 ?” 我 在 上 课 的 时 候 问 他 道 。 

老人 望 着 我 , 皱 着 他 的 一 只 灰白 色 眉 毛 , 扬 起 另 一 只 , 他 
把 眼镜 推 到 额 上 , 好 像 是 脸 甲 @ 一 样 , 掏 出 一 块 大 的 蓝 色 手 
由 , 氛 了 氛 鼻 子 , 庄 严 地 说 : 

“Parce quia été traitre Q la patrie. (法语 :因为 他 是 祖国 
的 叛徒 。]” / 

“ 倘 使 您 是 一 个 审判 官 , 您 会 在 判决 书 上 签字 吗 ?” 

“用 双手 签 。” 


QD 普希金 的 《自由 ) 作 于 一 八 一 七 年 , 《 短 剑 ) 作 于 一 八 二 一 年 。 在 一 八 五 
六 年 出 版 的 (北极星 ) 第 二 册 中 ,作者 发 表 了 他 的 《往事 与 随想 ) 的 第 一 卷 ,同时 也 
刊 出 了 普希金 的 诗 《 自 由 》《 乡 村 》《 给 西伯 利 亚 的 问候 《给 恰 达 耶 夫 》 和 人 震 列 
耶 夫 的 诗 《 公 民 》, 以 及 一 些 其 他 的 诗 。 

(革命 史 : 指 法 国 革命 史 。 

@ 九 十 年 代 : 指 十 八 世 纪 九 十 年 代 法 国资 产 阶级 大 革命 的 时 期 。 

由 脸 甲 : 指 过 去 头盔 的 脸 甲 。 
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这 一 课 抵 得 上 所 有 的 动词 虚拟 式 ;对 我 来 说 已 经 够 了 ;很 
明显 ,国王 被 处 死 是 罪 有 应 得 。 

老 布 肖 不 喜欢 我 ,认为 我 没有 头脑 而 且 顽 皮 , 因为 我 不 肯 
好 好 做 功课 ,他 常常 说 : “您 不 会 有 出 息 的 ,可 是 他 发 觉 我 同 
情 他 的 régicides [法 语 : 杀 国王 的 ] 思想 以 后 , 他 对 我 和 善 起 
来 ,不 再 生气 了 , 对 我 的 错误 也 肯 原 谅 ,常常 给 我 讲 九 三 年 0 
的 一 些 故事 , 讲 他 怎样 在 “那些 淫荡 的 人 和 狂 独 的 人 ”得 势 的 
时 候 ,@ 离开 了 法 国 。 他 还 是 像 从 前 那样 庄严 地 、 不 带 笑容 
地 结束 他 的 讲课 , 不 过 现在 他 宽大 地 说 : 

“我 的 确 以 为 您 不 会 有 出 息 , 不 过 您 那 高 尚 的 感情 会 挽救 您 。” 

除了 我 的 教师 的 这 种 鼓励 和 同情 , 不 久 又 增加 了 一 种 更 
亲切 的 同情 , 它 对 我 有 更 大 的 影响 。 

我 父亲 的 大 哥 的 外 孙女 @ 住 在 特 威 尔 省 一 个 小 城 @ 里 。 
我 在 很 小 的 时 候 就 认识 她 , 可 是 我 们 彼此 很 少见 面 ;她 每 年 一 
次 跟 她 的 姨 母 @ 到 莫斯科 来 过 圣诞 节 或 者 谢 肉 节 。 然 而 我 


中 九 三 年 : 指 一 七 九 三 年 ,这 年 一 月 二 十 一 日 法 国 国 王 路 易 十 六 被 处 死 在 
断头台 上 。 

凶 指 一 七 九 四 年 七 月 二 十 七 日 的 反革命 “ 热 月 政变 "。 

外 孙女 : 即 本 章 小 标题 中 的 “ 柯 尔 切 瓦 的 表姐"”, 实际 上 是 作者 的 外 物 
女 塔 季 雅 娜 :彼得 罗 夫 娜 . 库 钦 娜 (1810 一 1889)。 她 是 阿 : 彼 : 库 钦 的 妹妹 ,后 来 
同 瓦 李 姆 ' 瓦 ' 巴 谢 克 结婚 。 作 者 在 本 书 中 又 称 她 为 “ 柯 尔 切 瓦 的 外 牧 女 ”。 她 也 
是 作家 , 写 过 一 部 《 远 年 回忆 )》( 一 八 七 二 年 出 版 )。 一 八 五 九 至 一 八 六 一 年 她 在 
国外 见 到 作者 《往事 与 随想 ?第 一 卷 时 已 发 表 了 。 

@ 小 城 : 指 柯 尔 切 瓦 ,伏尔加 河岸 上 一 个 小 城市 。 

® 姨 母 : 指 作 者 的 堂 姐 叶 里 扎 韦 塔 .彼得 罗 夫 娜 . 雅 科 甫 列 娃 ( 嫁 斯 玛 兰 ) 。 
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们 还 是 成 了 朋友 。 她 比 我 大 五 岁 , 但 是 她 生得 瘦小 , 面貌 
很 年 轻 , 看 起 来 年 纪 同 我 的 一 样 。 我 喜欢 她 特别 因为 她 头 一 
个 把 我 当 大 人 看 待 , 这 就 是 说 , 她 并 不 动 辐 表 示 惊 讶 , 说 我 长 
高 了 , 她 也 不 问 我 在 学 什么 ,学 得 好 不 好 , 是 不 是 想到 军队 里 
去 ,到 哪 一 个 团 去 。 她 同 我 谈话 , 就 像 一 般 人 相互 交谈 一 样 ; 
不 过 她 还 没有 丢掉 一 般 少女 对 待 比 她 们 稍微 年 轻 一 点 的 男孩 
子 所 喜欢 使 用 的 那 种 权威 性 的 教导 口气 。 

我 们 中 间 书 信 来 往 从 一 八 二 四 年 起 更 加 频繁 , 可 是 书 
少不了 纸 笔 ,又 少不了 上 面 有 墨水 点 和 用 前 笔 
刀 刻 出 图 画 的 课 桌 ;我 很 想 看 见 她 , 同 她 谈 我 的 新 思想 一 一 
因此 可 以 想象 到 我 听 说 表姐 @ 二 月 (一 八 二 六 年 ) 来 , 要 到 
我 们 家 作客 , 住 几 个 月 ,我 是 多 么 高 兴 。 我 在 我 的 桌子 上 划 
出 一 直到 她 来 的 那天 的 全 部 日 期 ,然后 把 过 去 了 的 日 子 一 天 
天 地 抹 掉 , 有 时 故意 忘记 三 天 , 为 了 可 以 有 一 下 子 多 抹 掉 几 
天 的 快乐 , 然而 时 间 还 是 过 得 非常 慢 ; 后 来 预定 的 日 期 过 去 
了 ,又 改 订 了 新 的 日 期 , 这 个 日 期 又 过 去 了 , 事情 常常 是 这 
样 。 

有 一 天 晚上 我 同 我 的 教师 伊 凡 . 叶 符 多 基 莫 维 奇 坐 在 我 
的 课室 里 , 伊 凡 . 叶 符 多 基 莫 维 奇 像 往常 那样 读 一 句 就 喝 一 口 
起 泡沫 的 克 瓦斯 9, 他 正在 讲 * 六 音 步 诗 ", 用 可 怕 的 声音 和 手 





中 ”这 大 概 是 作者 的 笔 误 , 塔 库 钦 娜 比 作者 年 长 两 岁 。 

GO 表姐 : 指 塔 . 彼 . 库 钦 娜 ,其 实 是 作者 的 外 物 女 ,下 同 。 

克 瓦 斯 :一 种 用 面包 或 水 果 发 酵 制 的 清凉 饮料 。 
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势 在 韵脚 上 砍 断 格 涅 季 奇 Q 翻译 的 (伊里 亚 特 ) 的 每 一 行 
诗 , 一 一 院子 里 的 雪 突然 嘎 扎 嘎 扎 地 响起 来 , 不 像 是 城 里 雪 樟 
轻 过 的 声音 , 挫 住 的 铃 销 还 发 出 一 点 点 叮当 声 ,院子 里 有 人 在 
讲话 。.…… 我 涨 红 了 脸 , 再 没有 心思 去 想 给 砍 碎 了 的 “ 企 勒 乌 
斯 的 儿子 阿 溪 里 斯 "的 愤怒 了 ;@ 我 连忙 跑 进 前 厅 , 我 那 位 从 
特 威 尔 省 来 的 表姐 全 身 衷 着 皮 只 披肩 和 头巾 , 头 上 戴 一 顶风 
帆 , 足 上 穿 一 双 毛 昔 划 的 白色 高 统 靴 , 脸 冻 得 通红 , 也 许 还 是 
高 兴 得 发 红 , 扑 到 我 身上 来 同 我 接吻 。 

人 们 回忆 他 们 的 童年 ,回忆 当时 的 翡 欢 , 经 常 露出 一 点 宽 
大 的 笑容 , 仿佛 他 们 要 学 《聪明 误 》 里 的 索非亚 巴 甫 洛 夫 娜 那 
样 装 腔 作 势 ,说 “幼稚 !"@ 好 像 他 们 后 来 变 得 更 好 了 , 感觉 更 
强 、 更 深 了 。 小 孩 过 了 两 三 年 就 瞧不起 自己 过 去 的 玩具 一 一 让 
他 们 去 吧 , 他 们 想 成 为 大 人 , 他 们 长 得 很 快 , 也 变 得 很 快 , 他 们 。， 
从 自己 穿 的 短 上 衣 和 用 的 课本 的 篇 幅 上 也 看 出 了 这 一 点 ;然而 
成 年 人 好 像 也 会 明白 :“ 小 孩儿 时 候 " 再 加 上 刚刚 进入 青年 时 期 
的 两 三 年 是 生活 中 最 充足 的 、 最 优美 的 .最 属于 我 们 的 部 分 ,也 
几乎 是 最 重要 的 部 分 : 它 不 知 不 觉 地 决定 整个 的 未 来 。 


山 _ 尼 . 伊 . 格 涅 季 奇 (1784 一 1833) :俄国 许 人 和 翻译 工作 者 , 他 按照 古 希腊 
诗 的 六 音 步 格 翻译 的 荷 马 的 史诗 《伊里 亚 特 ? 在 一 八 二 九 年 出 版 。 

地 《伊里 亚 特 ) 的 第 一 句 便 是 “女神 啊 , 请 唱 传 勒 乌 斯 的 儿子 阿 溪 里 斯 的 愤 
乱 ……” 这 里 说 “ 砍 碎 了 的 愤怒 ”, 意思 是 :家 庭 教 师 伊 凡 . 叶 符 多 基 莫 维 奇 把 一 行 
诗 砍 成 了 几 段 。 阿 溪 里 斯 是 传说 中 古 希 腊 的 英雄 。 

名 见 《 联 明 误 ) 第 一 幕 第 七 场 。( 聪 明 误 ) 是 俄国 作家 亚 : 谢 - 格 利 包 耶 陀 夫 
(1795 一 1829) 的 诗 体言 剧 。 索 菲 亚 * 巴 十 洛 夫 娜 是 删 中 的 女 主角 , 是 贵族 法 穆 索 
夫 的 女儿 。 
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一 个 人 一 步 不 停 地 迅速 朝 前 走 去 , 不 在 中 途 停留 ,也 不 考 
虑 什么 的 时 候 , 他 没有 走 到 悬崖, 也 不 曾 摔 伤 脖子 的 时 候 , 他 
总 以 为 他 的 生活 还 在 前 面 , 他 看 不 起 过 去 , 也 不 会 重视 现在 。 
然而 在 春天 的 花 采 被 经 验 摧残 . 夏 日 的 热情 给 经 验 冷却 了 的 
时 候 , 在 他 懂得 他 的 生活 虽然 还 在 继续 , 其 实 已 经 完结 的 时 
候 ,那么 他 对 那些 欢乐 的 .温暖 的 .美好 的 童年 回忆 就 会 有 不 
同 的 看 法 了 。 

大 自然 会 使 用 经 常 不 断 的 诡计 和 巧妙 的 节约 办 法 , 它 把 
”青春 给 人 , 可 是 它 又 把 长 成 的 人 据 为 己 有 ; 它 拖 住 他 走 , 把 他 
缠 在 社会 关系 和 家 庭 关 系 的 网 里 面 ,这些 关系 的 四 分 之 三 都 
是 不 由 他 的 意志 决定 的 ;当然 他 也 使 自己 的 行为 带 有 他 个 人 
的 性 质 , 可 是 他 属于 他 自己 的 却 要 少 得 多 ;他 个 性 中 抒情 的 成 
分 减弱 了 , 因此 感情 和 欢乐 也 减弱 了 一 一 除了 智慧 和 意志 以 
外 , 一 切 都 减弱 了 。 

表姐 的 生活 并 不 是 在 玫瑰 花 从 中 度 过 的 。 她 童年 时 期 就 
失去 了 母亲 @。 父 亲 @ 是 一 个 不 可 救 药 的 财 徒 , 像 所 有 嗜 峙 
成 性 的 人 那样 , 他 十 次 输 光 了 , 又 十 次 赢 回 来 , 然而 最 后 还 是 
完全 破产 。 他 把 他 的 财产 的 les beaux restes[ 法语: 剩余 ] 用 来 
办 了 一 个 养 马 场 , 他 把 他 的 全 部 思想 和 激情 都 花 在 那 上 面 。 
他 的 儿子 @, 枪 骑兵 的 候补 军官 , 表姐 唯一 的 哥哥 , 一 个 心肠 


WD 母亲 : 指 娜 彼 . 库 钦 娜 ( 雅 科 甫 列 娃 ), 作者 的 堂 姐 , 一 八 二 二 年 逝世 。 
G 父亲 : 指 筱 ' 伊 库 钦 。 

@ 儿子 : 指 阿 ` 彼 ' 库 钦 , 作者 在 第 二 章 里 曾 提 到 他 。 
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很 好 的 年 轻 人 , 也 走 上 了 毁灭 的 捷径 ;他 只 有 十 九 岁 就 成 了 比 
他 父亲 还 要 厉害 的 赌 徒 。 

” 那 位 父亲 在 五 十 岁 的 时 候 , 毫 无 必要 地 同一 位 以 前 在 斯 
莫 尔 尼 修道 院 @ 念 过 书 的 老 小 姐 @ 结 了 婚 。 这 样 一 种 完全 
”的 、 完 备 的 彼得 堡 贵族 女子 中 学 学 生 的 典型 , 我 从 来 没有 机 会 
遇见 过 。 她 是 最 优秀 的 学 生 里 面 的 一 个 , 后 来 就 担任 了 修道 
院 里 的 级 任 女 教师 ;她 是 一 个 瘦 瘦 的 女人 , 淡 黄色 头发 , 高度 
近视 ,她 的 外 摇 上 就 带 了 一 种 教诲 人 、 教 训 人 的 气味 。 她 一 点 
也 不 轴 套 ,她 在 口头 上 很 会 表现 那 种 冷漠 的 热诚 , 她 讲话 喜欢 
用 一 些 关于 品德 和 忠诚 的 陈 词 滥 调 , 对 地 理 和 历史 年 表 她 都 
记得 很 熟 ,她 讲法 国 恬 正确 到 令 人 讨厌 的 程度 ,她 内 心 隐藏 着 
一 种 和 耶稣 会 9 教徒 虚伪 的 谦虚 相似 的 自尊 心 。 除 了 “ 围 着 
黄 披肩 的 学 究 "@ 的 这 些 共同 的 特点 之 外 , 她 还 有 纯粹 涅 夫 
斯 基 或 者 斯 莫 尔 尼 的 学 生 的 特征 。 她 讲 起 她 们 共同 的 母 
亲 ( 玛 利雅 费 奥 多 罗 芙 娜 皇后 @) 来 视察 的 时 候 , 就 会 拾 起 眼 
畏 望 天 , 眼 里 充满 着 泪水 , 她 单 恋 着 亚历山大 皇帝 , 我 记得 她 


@ 斯 莫 尔 尼 修 道 院 : 在 彼得 堡 斯 莫 尔 尼 宫 近 旁 , 一 九 一 七 年 前 俄国 贵族 女 
子 学 院 就 设 在 这 里 。 十 月 革命 时 期 斯 莫 尔 尼 宫 是 革命 的 大 本 昔 , 列宁 曾 在 这 里 ， 
领导 十 月 武装 起 义 。 

@ 老 小 姐 : 指 叶 . 米 : 导 希 涅 娃 ,“ 表 姐 " 的 后 母 。 

@ ”耶稣 会 :由 西班牙 人 伊 - 洛 粮 拉 在 一 五 三 四 年 创立 , 过 去 曾 是 天 主教 反 
对 宗教 改革 的 重要 工具 ,后 来 又 是 教皇 用 来 反对 社会 进步 力量 的 一 种 主要 工具 。 

@ 引 自 普希金 的 诗 体 小 说 (时 甫 盖 尼 . 奥 涅 金 ) 第 三 章 二 十 八 节 第 四 行 。 

加 ” 涅 夫 斯 基 : 指 亚历山大 - 涅 夫 斯 基 修道 院 。 

@@ 费 奥 多 罗 芙 娜 皇后 : 指 沙皇 保罗 一 世 的 妻子 (1759 一 1828) 。 
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不 是 在 脖子 上 挂 着 一 个 小 金 盒 就 是 在 手 上 戴 着 一 个 戒指 ,上 

面 刻 了 一 句 从 叶 里 扎 威 塔 女皇 的 书信 里 摘录 下 来 的 话 :“ 
a repris son sourire de bienveillance! (法 语 :他 的 嘴 上 又 露出 
了 好 意 的 笑容 1】” 

读者 们 可 以 设想 这 个 和 谐 的 trio[ 意 大 利 语 : 三 重唱 或 者 
三 重奏 ] :父亲 ,他 是 一 个 赌 徒 , 非常 喜欢 马 ,喜欢 欧 网 人 台 , 喜 
欢 热闹 , 育 欢 大 宴会 , 喜欢 赛跑 马 、 赛 走马 ;女儿 ,她 是 在 完全 
独立 自由 的 情况 中 教育 大 的 , 习惯 了 在 家 里 随意 行动 ; 那 位 有 
学 问 的 小 姐 ,她 突然 从 一 个 年 纪 较 大 的 级 任 老师 变 成 了 年 轻 
的 妻子 。 不 用 说 , 她 不 喜欢 她 的 继 女 , 不 用 说 , 她 的 继 女 也 不 
喜欢 她 ;一 般 地 说 ,在 三 十 五 岁 的 女人 和 十 七 岁 的 姑娘 之 间 要 
有 深厚 的 友情 , 只 有 在 那个 女人 自我 牺牲、 下 定 决心 不 结婚 的 
时 候 。 

对 于 继 女 同 继母 之 间 那 种 常见 的 敌视 ,我 并 不 感到 惊奇 ， 
这 是 自然 的 , 也 是 合乎 道德 的 。 一 个 新 的 人 给 安置 在 母亲 的 
位 置 上 上 ,这 引起 了 儿女 们 的 反感 。 对 他 们 来 说 ,第 二 次 结婚 就 
是 第 二 次 某 礼 。 儿 女 们 的 爱 明显 地 表现 在 这 种 感情 上 , 它 悄 
悄 地 对 孤儿 们 说 :“ 你 父亲 的 妻子 绝 不 是 你 的 母亲 。” 基督 教 最 
初 也 明白 第 二 次 结婚 是 跟 它 所 阐明 的 婚姻 的 概念 和 它 所 宣扬 

的 灵魂 不 死 的 概念 粗 冲突 的 ;然而 教会 继续 不 断 向 世俗 让 步 ， 


WD 叶 里 扎 威 塔 ' 彼 得 罗 夫 娜 (1709 一 1761) :俄国 女皇 , 彼得 一 世 的 女儿 。 
也 茨 由 人 :或 称 吉 普 赛 人 , 原 出 生 于 印度 , 后 散居 在 土耳其 、 熏 、 匈 、 西 、 英 
等 国 , 以 占卜 卖艺、 补 锅 为 生 的 流浪 民族 。 
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它 就 花言巧语 ,应 付 生活 的 无 情 逻 辑 , 哄骗 单纯 的 孩子 的 心 ， 
孩子 的 心 实际 上 反对 这 种 把 父亲 的 伴侣 当 作 自己 母亲 的 由 宗 
教 认 可 的 自 相 了 矛盾 。 

对 那个 女人 来 说 , 她 在 教堂 行 了 婚礼 出 来 ,就 遇 到 一 个 现 
成 的 家 庭 和 儿女 , 她 处 在 一 种 为 难 的 境地 ;她 跟 他 们 毫 不 相干 ， 
但 是 她 必须 装 出 她 不 可 能 有 的 感情 , 她 必须 说 服 自 己 , 也 让 旁 
人 相信 :别人 的 儿女 对 于 她 是 和 她 亲生 的 儿女 一 样 地 宝贝 。 

因此 在 她 们 的 互相 不 喜欢 这 件 事情 上 , 我 绝 不 责备 那 位 
从 修道 院 来 的 小 姐 , 也 不 怪 表姐 , 不 过 我 明白 这 个 不 习惯 服从 
别人 的 年 轻 姑 娘 , 多 么 急 着 要 冲 出 牢笼 离开 父亲 的 家 , 到 任何 
地 方 去 。 父 亲 渐 渐 地 老 了 , 越 来 越 听 他 那个 有 学 问 的 妻子 的 
话 。 她 的 哥哥 枪 骑兵 又 闹 得 越 来 越 不 像 话 ,总 之 ,家 中 的 生活 
是 痛苦 的 ,未 了 ， 她 说 服 了 继母 让 她 到 我 们 家 来 住 几 个 月 ， 其 
至 住 到 一 年 。 

表姐 来 到 以 后 第 二 天 ， 她 就 把 我 的 整个 作业 安排 (除了 上 
课外 ) 推 翻 了 ;她 独断 地 规定 了 我 们 共同 阅读 的 钟点 , 她 劝 我 
不 要 读 小 说 ,介绍 我 读 赛 居 尔 的 《世界 史 》@ 和 (《 安 纳 哈 尔 西 
斯 的 游记 》@。 她 根据 她 的 禁欲 主义 的 观点 反对 我 那个 偷偷 


WD 《世界 史 》: 法 国外 交 官 和 作家 路 易 . 菲 . 赛 居 尔 伯 珊 (1753 一 1830) 的 著 
作 《 志 界 史 简 编 ,古代 和 现代 ( 供 青年 阅读 )》, 法文, 共 四 十 四 卷 , 一 八 一 七 年 开始 
出 版 。 

G 《 安 纳 哈 尔 西 斯 的 游记 ): 指法 国 作家 和 考古 学 家 让 ,巴尔 太 勒 米 神甫 
(1716 一 1795 ) 的 著作 《青年 安 纳 哈 尔 西 斯 漫游 希腊 记 》, 法 文 , 一 至 八 卷 , 一 七 九 
O 年 ,第 三 版 。 
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地 用 纸 卷 着 烟草 抽 的 强烈 嗜好 (当时 还 没有 纸 烟 ) ;一 般 说 ,她 
喜欢 向 我 宣讲 道德 , 虽然 我 并 不 照 她 的 话 办 , 至 少 我 是 心平 气 
和 地 听 她 讲 下 去 。 幸 而 她 并 不 坚持 ,她 忘 了 自己 的 规定 ,她 同 
我 一 起 不 读 什 么 考古 的 长 篇 小 说 , 却 读 确 凯 @ 的 中 篇 故事 ， 
她 还 偷偷 地 差 小 孩 出 去 买 东 西 , 冬天 买 荞麦 饼 和 素 油 的 过 豆 
美 , 夏天 买 醋 栗 和 茶 项 子 。 

我 认为 表姐 给 我 的 影响 是 很 好 的 ;一 股 暖流 跟着 她 流 进 
了 我 这 个 幽 居 的 少年 时 期 , 它 温暖 了 也 许 还 保全 了 我 那些 刚 
刚 发 展 起 来 的 感情 , 这 种 感情 本 来 很 可 能 被 我 父亲 的 嘲讽 完 
全 毁 掉 。 我 学 会 了 妥 勤 ,学 会 了 因为 一 句 话 伤心 ,学 会 了 关心 
别人 ,学 会 了 爱 ;我 学 会 了 谈 自 己 的 感情 。 她 支持 我 的 政治 抱 
负 , 预言 我 会 有 不 寻常 的 前 途 和 荣誉 , 我 怀 着 儿童 的 虚 业 心 相 
信 了 她 的 话 : 我 是 一 一 未 来 的 “ 布 鲁 都 斯 或 者 法 布 利 基 乌 
斯 "@。 

她 只 对 我 一 个 人 倾吐 她 的 秘密 , 她 偷偷 地 爱 上 了 一 个 披 
黑色 披肩 . 穿 黑 色 短 上 衣 的 亚 历 出 大 对 骑 兵团 @ 的 军官 ;这 
的 确 是 秘密 , 因为 连 邓 骑兵 本 人 (他 指挥 一 个 骑兵 连 ) 从 来 没 


中 约翰: 享 - 确 凯 (1771 一 1848) :德国 作家 , 他 写 过 一 些 关 于 瑞士 生活 的 中 
短篇 故事 (五 卷 ) 和 历史 小 说 ,以 及 宗教 著作 , 一 直流 行 到 十 九 世 纪 中 期 。 他 在 作 
品 中 强调 宗教 感情 , 不 宣传 东正教 信仰 , 曾 因 此 受到 攻击 。 

”从 诗人 达 威 多 夫 (1784 一 1839) 的 诗 体 小 册子 (现代 歌曲 ) 中 引 来 。 玛 尔 
库 斯 尤 ' 布 鲁 都 斯 (公元 前 85 ? 一 前 42) 是 古 罗 马 政治 家 , 他 领导 了 暗杀 朱 : 届 
撤 的 阴谋 , 杀 死 了 愧 撤 。 加 .法 :路 西 卢 斯 . 法 布 利 基 乌 斯 ( 死 在 公元 前 二 八 二 年 
以 后 ) 是 古 罗马 将 军 和 政治 家 , 曾 任 执政 官 ,以 诚实 著名 。 

多 ”亚历山大 又 骑兵 团 :穿着 匈牙利 样式 军服 的 轻骑 兵团 。 
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有 想到 一 个 十 八 岁 少女 的 心 为 他 燃 起 了 多 么 纯洁 的 火花 。 我 
不 知道 我 是 不 是 羡慕 他 的 好 运 一 一 大 概 是 有 一 点 ,一 一 不 过 
她 挑选 我 作 她 的 心腹 , 我 感到 自豪 , 并 且 ( 按 照 维特 @ 的 方 
式 ) 认 为 这 是 一 种 悲剧 的 爱情 ,会 有 一 个 离 不 了 自杀 、 服 毒 和 
上 首 的 伟大 结局 ;我 甚至 想 去 找 他 , 向 他 谈 出 一 切 。 
表姐 从 柯 尔 切 瓦 带 来 了 羽毛 球 ;其 中 的 一 个 球 上 插 了 一 
根 别 针 , 除了 这 个 球 外 , 她 从 来 不 玩 别 的 球 , 每 逢 这 个 球 落 到 
我 的 或 者 任何 别人 的 手 里 ,她 总 要 拿 了 过 去 ,说 是 她 已 经 玩 惯 
了 这 个 球 。Espieglerie[ 法 语 :恶作剧 ] 这 个 魔鬼 经 常 引诱 我 做 
坏事 情 , 它 伏 轧 我 掉 换 了 别针 ,就 是 说 , 把 别针 改 揪 到 另 一 个 
球 上 。 我 的 恶作剧 完全 成 功 :表姐 经 常 拿 那 个 插 了 别针 的 球 。 
一 \ 两 个 星期 以 后 ,我 告诉 了 她 ;她 变 了 脸色 , 眼 里 满 是 泪水 ， 
走 进 她 的 屋子 里 去 了 。 我 吓 坏 了 , 很 难过 , 等 了 大 约 半 个 小 
时 ,就 去 找 她 ;她 的 房 门 锁 上 了 , 我 求 她 开门 , 表姐 不 让 我 进 
去 ,说 是 她 生病 , 说 我 不 是 她 的 朋友 , 只 是 一 个 没有 心肝 的 小 
孩 。 我 给 她 写 了 一 张 字条 , 求 她 宽恕 我 ;在 喝 茶 的 时 间 以 后 我 
们 和 好 了 ,我 吻 她 的 手 ,她 拥抱 了 我 ,马上 就 对 我 说 明了 这 件 
事情 的 十 分 重要 性 。 一 年 前 又 骑兵 在 他 们 家 吃 午饭 , 午饭 后 . 
同 她 一 起 打 羽 毛 球 ,一 一 他 打 的 这 个 球 给 做 上 了 记号 。 我 受 
到 了 良心 的 谴责 , 我 明白 我 做 了 一 件 真正 缺德 的 事情 。 
表姐 一 直 住 到 十 月 。 她 的 父亲 差 人 来 接 她 回去 , 答应 让 
她 明年 到 我 们 的 瓦 西里 叶 夫 斯 柯 耶 庄子 来 。 我 们 怀 着 恺 惧 等 


由 维特 :歌德 小 说 的 主人 公 , 因 爱情 自杀 ,参看 第 六 九 页 注 四 。 
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待 着 分 别 ,于 是 在 一 个 秋天 的 日 子 里 , 一 辆 轻便 四 轮 马车 来 接 
她 了 。 她 的 女仆 把 一 些 柳条 管 和 硬 纸 盒 搬 进 车 子 里 , 我 们 家 
的 仆人 拿 整 整 一 个 星期 在 路 上 吃 的 各 种 食品 把 车 子 塞 得 满 满 
的 ,然后 挤 在 大 门口 送别 。 我 们 紧 紧 地 拥抱 , 一 一 她 庙 , 我 也 
与 ,马车 开 到 了 街 上 , 转 进 奉子 里 (旁边 就 是 那个 卖 荞 麦 饼 和 
统 豆 兢 的 地 方 ), 不 见 了 ;我 走 过 院 子 一 一 它 显 得 这 样 冷 , 这 样 
讨厌 ;我 上 楼 到 自己 的 房间 一 一 那里 也 显得 空 ,显得 冷 。 我 坐 
下 来 做 伊 凡 .时 符 多 基 莫 维 奇 教 的 功课 , 可 是 我 一 直 在 想 : 马 
车 现在 在 什么 地 方 , 它 是 不 是 已 经 出 了 城 门 ? 

我 的 唯一 的 安慰 是 一 一 明年 六 月 我 们 一 块 儿 在 瓦 西里 时 
夫 斯 柯 耶 ! 

对 我 说 来 乡下 是 复苏 的 时 期 , 我 非常 喜欢 乡村 生活 。 树 
林 、 田 野 和 自由 自在 一 一 这 一 切 对 我 这 个 在 砖 墙 里 面 长 大 的 
娇 生 惯 养 的 人 是 多 么 新 鲜 ( 我 从 来 不 敢 不 得 到 许可 、 不 要 听 差 
陪同 就 找 个 借 口 走出 大 门 )…… 

:我们 今年 是 不 是 要 去 矶 西里 叶 夫 斯 柯 耶 "从 春天 开始 
我 就 很 关心 这 个 问题 。 我 父亲 每 年 都 在 说 , 这 一 年 他 要 早 去 ， 
.他 想 看 见 树木 长 叶子 , 可 是 他 从 来 没有 能 够 在 七 月 以 前 动身 。 
有 两 年 他 耽搁 得 太 久 , 我 们 就 索性 不 去 了 。 他 每 个 冬天 都 写 
信和 到 乡下 去 , 吟 只 把 房子 准备 好 、 房 间 烧 上 暖和, 这 种 做 法 多 半 
出 于 策略 上 的 考虑 , 并 不 是 认真 的 打算 ,一 一 目的 是 让 村 长 和 
乡 干事 害怕 他 随时 到 来 ,因此 会 更 小 心地 办 事 。 

看 来 我 们 就 要 动身 了 。 我 父亲 对 枢密 官 说 他 很 想 在 乡下 
休息 休息 , 田庄 上 的 事情 也 需要 他 照料 , 可 是 几 个 星期 又 过 
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去 了 。 

希望 又 渐渐 地 多 起 来 了 , 需要 的 食品 开始 送出 去 了 : 糖 、 
茶叶 、 各 种 谷物 、 酒 一 一 接着 又 是 停顿 ,最 后 给 村 长 发 去 了 命 
令 ， 要 他 在 某 “天 浊 多 少 瑟 农民 的 马 来 ,这 样 看 未 ,我 们 
要 动身 了 , 真 的 要 动身 了 | 

我 当时 并 没有 想到 , 在 地 里 劳动 最 紧张 的 季节 损失 四 五 
天 的 工夫 , 对 农民 是 多 大 的 负担 , 我 只 是 万 分 高 兴 , 急 急忙 忙 
地 收拾 我 的 书 和 练习 本 。 马 已 经 牵 来 了 , 我 听见 它们 在 院子 
里 大 声 咀 嘱 和 喷 响 鼻子 , 心里 很 满意 , 我 对 马车 夫 忙 来 忙 去 ， 
“对 仆人 们 争论 谁 坐 哪 一 辆 车 , 谁 的 行李 放 在 哪 一 辆 车 上 , 很 感 
兴趣 。 在 仆人 的 房间 里 灯火 点 到 天 亮 ,大 家 都 在 打包 装 袋 , 把 
大 小 口袋 到 处 拖 来 拖 去 , 穿 好 上 路 的 衣服 。( 一 共 才 走 八 十 多 
里 @ 路 ! ) 我 父亲 的 随从 的 脾气 最 大 , 他 认为 打包 装 袋 十 分 重 
要 , 恶狠狠 地 把 别人 装 好 的 东西 全 扔 了 出 来 , 苦恼 地 拉 自 己 的 
头发 , 简直 叫 人 不 能 接近 他 。 

我 父亲 第 二 天 也 绝 不 早 一 些 起 床 , 我 看 他 起 得 比 平日 更 
晚 ,他 像 往 常 那样 慢 慢 地 喝 咖啡 ,最 后 到 了 十 一 点 钟 ,他 才 吟 
哇 套 车 。 六 匹 马 拉 的 轿 式 马车 里 有 四 个 座位 , 它 后 面 还 跟着 ， 
三 辆 (有 时 是 四 辆 ) 别 的 车 子 :一 辆 四 轮 马车 , 一 辆 轻便 四 轮 马 
车 ,一 辆 带 篷 大 车 (或 者 换 上 两 部 农家 大 车 ); 这 些 车 子 里 面 装 
满 了 家 仆 和 他 们 的 东西 ;虽然 运送 行李 的 车 队 已 经 先期 出 发 ， 
可 是 车 子 里 还 是 塞 得 满 满 的 ,没有 一 个 人 可 以 坐 得 舒服 。 


WD 原文 是 维尔 斯 塔 , 即 俄 里 ， 一 个 维尔 斯 塔 等 于 一 ' 〇 六 公里 ,下 同 。 
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我 们 半路 上 在 一 个 大 的 村 子 彼 尔 胡 希 柯 沃 @ 停 下 来 吃 
午饭 、 喂 马 , 这 个 村 子 的 名 字 在 拿破仑 的 通报 上 也 出 现 过 。 这 ， 
个 村 子 属于 我 在 前 面 讲 起 分 家 时 提 到 的 那个 “兄长 "的 儿 
子 @。 没 有 人 照管 的 地 主 宅 子 立 在 大 路 上 , 四 周 都 是 平平 的 、 
痿 凉 的 田地 ;可 是 我 在 城 里 给 站 得 透 不 过 气 来 ,看 到 了 这 个 满 
是 尘土 的 旷野 ,也 非常 喜欢 。 宅 子 里 和 翘 起 来 的 地 板 和 楼 梯 播 - 
播 晃 网 ,脚步 和 声音 听 起 来 都 很 刺耳 , 墙壁 就 像 受 了 惊 似 地 发 
出 了 回声 。 从 用 主人 的 珍品 收藏 宝 搬 来 的 老式 家 具 在 这 种 流 
放生 活 中 度 过 它们 的 残 年 ;我 怀 着 好 奇 心 从 一 间 旦 子 走 到 另 
一 间 屋 子 ,上 楼 下 楼 ,后 来 走 进 了 厨房 。 我 们 的 男 厨 子 带 着 不 
高 兴 和 讽刺 的 表情 正在 那里 准备 一 顿 快速 的 旅途 午餐 。 庄 园 
管理 人 照例 坐 在 厨房 里 , 他 是 一 个 头 上 长 了 瘤 的 白 发 老人 ;局 
子 对 他 批评 起 炉灶 来 ;庄园 管理 人 听 厨 子 讲 着 , 偶尔 简单 地 回 
” 管 一 名 :“ 也 许 , 是 这 样 ,” 他 闷闷不乐 地 看 着 这 一 切 骚扰 ,心里 
在 想 :“ 什 么 时 候 和 鬼才 把 他 们 带 走 ?” 

午饭 开 出 来 了 , 用 的 一 套 特 制 的 英国 餐具 , 是 用 洋 铁 或 者 
别 的 件 么 材料 做 的 ,我们 就 是 ad hoc[ 拉 丁 语 :为 了 这 个 ] 买 来 
的 。 这 个 时 候 马 也 套 好 了 ;在 门厅 和 门廊 里 聚集 了 一 群 喜 欢 
迎 送 的 人 ,他 们 纠 靠 面包 和 乡间 干净 空气 记过 余生 的 听 差 和 
三 十 年 前 还 是 很 好 看 的 侍女 的 老太婆 , 一 所 有 这 些 地 主 家 


山 第 尔 胡 希 柯 沃 村 :在 马 查 依 斯 科 依 公路 上 (和 白俄罗斯 铁路 上 , 离 莫 斯 科 
三 十 三 公里 ), 拿破仑 在 信 上 曾 提 到 它 ( 一 八 一 二 年 九 月 十 二 日 )。 

人 “见长 "的 儿子 : 指 阿 列 克 谢 依 . 亚 . 雅 科 甫 列 夫 (1795 一 1868) :作者 的 党 
兄 , 即 本 书 第 六 章 里 的 “化 学 家 ”。 
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的 蝗虫, 自己 并 没有 过 失 , 但 是 他 们 却 像 真 的 蝗虫 一 样 , 吃 光 
了 农民 的 劳动 果实 。 一 些 浅黄 色 头发 的 小 孩 同 他 们 一 起 来 ; 
小 孩 们 光 着 脚 , 一身 泥土 , 老 是 朝 前 乱 癌 ,那些 老太婆 总 是 把 
”他们 朝 后 拖 。 小 孩 们 喜欢 大 喊 大 叫 , 老太婆 们 就 大 声 呵 斥 他 
们 ;她 们 从 来 不 肯 放 过 我 , 每 年 都 在 惊讶 我 怎么 长 得 这 样 快 。 
我 父亲 对 这 些 人 讲 了 几 句 话 ;有 几 个 人 走 上 前 来 要 亲 他 的 手 ， 
他 从 来 不 把 手 伸 给 他 们 ,其 他 的 人 鞠躬 ,一 -我 们 就 动身 了 。 
”离世 里 曾 公 朋 0 的 维 亚 效 玛 庄园 儿 里 路 的 光景 , 瓦 西里 
叶 夫 斯 柯 耶 的 村 长 骑 着 马 在 树林 边 上 迎接 我 们 , 把 我 们 引进 
了 乡下 土路 。 在 村 子 里 , 一 条 长 的 车 提 树 芋 路 通 到 主人 的 宅 
子 ,在 宅 子 前 面 来 迎接 我 们 的 有 教士 . 教 十 的 妻子 .教堂 的 下 
级 职员 们 、 家 仆 们 、 几 个 农民 ,还 有 那个 傻瓜 普 龙 卡 ,只 有 他 一 
个 人 表现 出 人 的 尊严 这 种 感情 , 不 肯 揭 下 他 那 顶 油污 的 帽子 ， 
他 只 是 站 在 稍 远 一 点 的 地 方 ,微笑 着 ,要 是 城 里 来 的 什么 人 想 
挨 近 他 , 他 转身 就 跑 。 
我 很 少 看 见 比 瓦 西里 叶 夫 斯 柯 耶 风 景 更 优美 的 地 方 。 对 
于 熟悉 昆 采 活 和 尤 苏 波 夫 的 阿尔 汉 盖 尔 斯 柯 耶 或 者 洛 普 兴 在 
沙文 修道 院 对 面 的 庄园 @ 的 人 , 只 要 告诉 他 们 , 瓦 西里 叶 夫 
， 斯 柯 耶 是 同一 条 莫斯科 河 河岸 的 延长 部 分 , 离 那 个 沙文 修道 
院 三 十 里 , 就 够 了 。 在 有 慢 坡 的 河岸 上 一 一 有 村 庄 、 教 堂 和 主 





DD 德 ` 瓦 . 戈 里 曾 (1771 一 1844) :莫斯科 总 督 (1820 一 1843), 维 亚 兹 玛 庄园 
的 主人 ,以 专制 ,独断 出 名 。 

昆 采 沃 、 阿 尔 汉 盖 尔 斯 柯 耶 、 沙 文 修道 院 对 面 的 庄园 :它们 都 是 在 葛 斯 
科 河 高 高 的 岸上 的 莫斯科 近郊 地 主 庄园 。 
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“人 的 老 宅 。 在 另 一 面 一 一 有 山 有 一 个 小 村 庄 ,我 父亲 还 在 那 
里 修建 了 一 所 新 宅 。 从 这 里 可 以 看 到 周围 十 五 里 的 景色 ; 微 
微 翻 腾 的 麦 浪 无 边 无 际 ;各 种 各 样 的 庄园 和 有 白色 教堂 的 村 
庄 到 处 都 看 得 见 ;五 颜 六 色 的 树林 形成 了 一 个 半圆 形 的 框 子 ，- 
莫斯科 河 像 一 根 浅 蓝 色 丝带 在 它 中 间 穿 过 。 大 清早 我 在 楼 上 
我 的 房间 里 打开 窗 , 我 胱 望 , 我 倾听 , 我 呼吸 。 
然而 我 怀念 那 所 砖 砌 的 老 宅 , 也 许 是 因为 我 头 一 次 下 乡 
住 在 那里 的 缘故 ;我 非常 喜欢 那 条 通 到 宅 子 跟前 的 阴凉 的 林 
荫 路 和 旁边 那个 荒 范 了 的 花园 ;房子 倒塌 了 , 从 门廊 的 一 个 裂 
颖 里 长 出 来 一 棵 纤细 \ 苗 条 的 白桦 树 。 左 边沿 着 河岸 有 一 条 
柳树 的 荫 路 ,路 外 面 是 一 片 芦苇 和 白沙 , 它们 倾斜 下 去 与 河水 
相 接 ;我 在 十 一 岁 、 十 二 岁 的 时 候 , 常常 在 这 沙滩 上 , 在 这 芦苇 
从 中 整整 地 玩 一 个 早晨 。 那 个 低 偿 的 老 园丁 差不多 经 常 坐 在 
宅 子 前 面 , 蒸馏 薄荷 水 、 者 果子 , 偷偷 地 请 我 吃 各 种 蔬菜 。 园 
子 里 有 许多 乌鸦 ; 树 顶 上 尽 是 它们 的 窝 , 它们 经 常 绕 着 窝 盘 
旋 , 听 哎 地 叫 着 ;有 时 候 , 特别 是 在 傍晚 , 它们 几 百 只 一 齐 飞 起 
来 , 竞赛 着 哪 一 只 叫 得 更 响 ; 有 时 候 , 一 只 乌鸦 急 急 位 忙 地 在 
树 从 中 飞 来 飞 去 , 然后 全 静 了 下 来 。…… 快 到 黑夜 的 时 候 , 远 
处 什么 地 方 有 一 只 猫头鹰 一 会 儿 像 小 孩 似 地 风 着 , 一 会 儿 发 
出 一 阵 大 笑 。…… 我 害怕 这 种 古怪 的 织 声 ,然而 我 还 是 走 去 
昕 它们 。 / | 
”我们 每 年 或 者 至 少 每 隔 一 年 到 瓦 西 里 时 夫 斯 柯 耶 去 。 我 
去 的 时 候 , 总 是 在 靠 阳台 的 墙 上 量 过 我 的 身高 , 作 个 记号 , 根 
据 这 个 来 检查 我 究竟 长 了 多 少 。 然 而 在 乡下 我 不 仅 能 够 测量 
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我 身体 的 长 度 , 而 且 这 种 和 同样 事物 定期 接触 的 情况 明显 地 
向 我 指出 我 内 心 发 展 的 变化 。 我 带 去 的 书 不 同 了 , 使 我 感 兴 
趣 的 事物 也 不 同 了 。 一 八 二 三 年 我 完全 是 一 个 小 孩 , 我 带 的 
是 小 人 书 , 而 且 连 这 些小 人 书 我 也 不 读 , 我 对 于 在 我 房间 近 旁 
小 贮藏 室 里 做 窝 的 兔子 和 松鼠 倒 更 感 兴趣 。 我 的 主要 娱乐 中 
有 一 样 是 :我 父亲 许可 每 天 晚上 放 一 次 座 炮 了 9, 这 件 事 不 用 说 
叫 全 体 家 仆 都 忙 起 来 , 连 五 十 岁 的 头发 花白 的 老人 也 同 我 一 
样 地 开心 。 一 八 二 七 年 我 带 的 书 是 普 卢 塔 克 @ 和 席 勒 8 的 
著作 ;我 经 常 大 清早 出 去 , 走 到 树林 里 , 走 进 密 林 里 , 尽 可 能 走 
得 远 些 ,我 篇 在 树 下 , 大 声 读 着 剧 中 对 白 , 把 这 里 当 作 波 希 米 
亚 树林 @; 然 而 我 对 我 得 到 一 个 家 仆 小 孩 的 帮助 在 一 条 小 溪 
上 修筑 的 堤坝 也 很 感 兴 趣 , 我 每 天 要 跑 去 察看 十 来 次 , 并 且 随 
时 进行 修补 。 在 一 八 二 九 年 和 一 八 三 O 年 我 写 了 论 席 勒 的 
( 瓦 伦 斯 坦 ) 的 哲学 论文 9, 一 一 至 于 我 从 前 的 娱乐 ,只 有 庆 炮 
一 样 我 还 是 十 分 喜欢 。 

然而 除了 放炮 外 ,还 有 一 样 娱乐 我 对 它 的 热爱 始终 未 变 ， 
那 就 是 一 一 乡村 夜景 ;现在 和 那个 时 候 一 样 ,这样 的 夜晚 对 我 


中 碎 炮 :过 去 使 用 的 老式 小 口 色 炮 。 z 

GO 普 卢 塔 克 ( 约 46 一 约 120) :十 罗马 教育 家 和 作家 , 他 的 著作 , 论述 希腊 
罗马 名 人 的 《传记 集 ) 在 西方 史学 上 占 重要 地 位 。 

二 约 : 弗 . 席 勒 (1759 一 1805) :德国 诗人 。 

了 波 希 米 亚 树林 : 席 惑 的 五 幕 剧 ( 强 盗 ) 中 :“ 强 次 们 ”藏身 的 地 方 。 

作者 的 这 篇 文章 并 未 保存 下 来 。《 巨 伦 斯 坦 ) 是 席 勒 的 三 部 曲 ( 剧 本 )。 
第 一 部 :《 瓦 伦 斯 坦 的 阵 弗 (十 一 场 ); 第 二 部 :( 皮 柯 乐 米 尼 父子 ) (五 幕 ): 第 三 
部 :《( 瓦 伦 斯 坦 的 死 )( 五 幕 )。 
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依然 是 虐 诚 、 宁 静 和 诗 的 时 刻 。 我 生活 中 最 近 一 些 明 净 的 时 
刻 里 有 一 次 使 我 记 起 过 去 乡村 的 夜晚 。 太 阳 庄 严 地 、 光 辉 地 
渐渐 下 落 到 一 个 火海 里 ,溶化 了 。…… 浓 浓 的 紫红 色 一 下 子 
变 成 了 深蓝 的 幽暗 , 什么 都 给 壹 上 了 一 层 烟 均 , 在 意大利 黄 红 
来 得 快 。 我 们 骑 着 又 子 ; 从 弗 拉 斯 卡 提 到 罗马 ,出 我 们 要 经 
过 一 个 小 村 庄 ; 有 些 地 方 已 有 灯光 闪烁 , 万 物 都 很 幽静 , 骤 蹄 
声音 清脆 地 中 在 石头 上 , 新鲜 的 而 且 有 点 潮湿 的 风 从 亚平宁 
出 吹 过 来 。 我 们 走出 了 村 子 , 看 见 一 性 小 小 的 至 母 像 立 在 一 
个 壁 免 里 ,面前 点 着 一 堆 灯 ;农家 寻 娘 收工 回来 , 头 上 还 包 着 
白头 由 ,她们 跪 在 像 前 唱 起 了 祷告 诗 , 一 些 过 路 的 吹 木 笛 讨 饭 
的 山地 牧民 台 也 同 她 们 一 起 唱 着 。 我 的 心 给 深 深 地 打动 了 ， 
我 很 受 感动 。 我 们 互相 望 着 ……… 骑 着 又 子 慢 慢 地 到 osteria 
[意大利 语 : 客栈 ] 去 , 马车 在 那里 等 候 我 们 。 我 们 回 家 的 路 
上 ,我 谈 起 所 西里 叶 夫 斯 柯 耶 的 夜晚 。 可 是 我 谈 些 什么 呢 ? 

园 里 的 树 静 悄悄 地 立 着 ， 

村 子 的 围 逢 媒 媒 地 竖 在 山中 ， 

成 群 的 牛 羊 没 精 打 采 地 

慢 慢 走 在 回 家 的 路 上 。 (《 曲 默 )) 轩 


ee 牧人 把 他 的 长 鞭子 抽 得 响 , 吹 起 他 那 支 桦 树 皮 做 的 


山 作者 指 的 是 他 们 夫妇 一 八 四 七 年 末 到 一 八 四 八 年 初 在 意大利 的 旅行 。 
弹 拉 斯 卡 提 在 罗马 省 ,是 一 个 避 嗜 的 地 方 , 有 古 罗马 时 代 的 遗迹 。 

多 山地 牧民 : 指 意大利 南部 阿布 鲁 威 的 善 吹 木 笛 的 出 地 牧民 。 

曲 见 尼 . 普 . 奥 加 赂 夫 的 长 诗人 幽默 ?的 第 二 部 分 。 
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笛子 ; 牛 羊 的 叫 声 , 回来 的 畜 群 的 哗 只 声 、 哗 畔 声 和 过 桥 的 杂 
者 声 , 狗 边 叫 边 追赶 一 只 失散 的 羊 , 这 只 羊 足 步 有 些 呆板 地 跑 
着 ;随后 从 地 里 回来 的 农家 姑娘 的 歌声 越 来 越 近 了 一 一 可 是 
小 路 向 右 转 了 弯 , 歌声 又 远 去 了 。 大 门 轧 层 地 响 了 一 声 , 男 
孩 . 女 孩 从 房子 里 跑 了 出 来 , 迎接 他 们 的 牛 羊 ;劳动 结束 了 。 
孩子 们 在 街 上 、 在 河 边 玩 , 他 们 的 声音 清脆 地 荡 澜 在 河面 上 和 
晚霞 中 ;空气 里 掺 和 着 禾 捆 烤 干 房 的 焦 味 ;露水 开始 在 田地 上 
渐渐 地 铺 起 来 , 像 烟 一 样 ; 风 吹 过 树林 发 出 一 种 声音 , 仿佛 树 
叶 给 疼 沸 了 ; 远 处 的 办 电 颤 拌 着 , 用 一 种 快要 消失 的 、 闪 烁 的 
浅 蓝 色 光照 亮 了 四 周 , 一 一 这 个 时 候 , 韦 拉 . 阿 尔 塔 莫 诺 夫 娜 
与 其 说 是 生气 , 不 如 说 是 爱 啼 路 , 她 在 著 提 树 下 找到 我 ,就 
说 : 








“怎么 到 处 都 找 不 见 您 ? 茶 早 准备 好 , 大 家 都 坐 好 了 ,我 
可 是 找 您 呀 , 找 您 吓 , 找 得 腿 都 乏 了 , 在 我 这 个 年 纪 我 实在 跑 
不 动 ; 您 为 什么 像 这 样 躺 在 潮湿 的 草 上 面 呢 ? …… 您 明天 会 
伤风 的 , 一 定 会 。 | | 

“好 , 够 啦 , 够 啦 ,” 我 边 笑 边 对 这 个 老太婆 说 ,“ 我 不 会 伤 
风 的 , 茶 我 也 不 想 喝 , 不 过 您 给 我 偷 点 好 的 奶油 来 , 要 最 上 面 
的 。” 

“真是 的 , 瞧 您 那个 样 , 真 叫 人 没 法 生 您 的 气 。.…… 什么 
好 吃 的 东西 ! 我 不 等 您 要 , 早 就 给 您 把 奶油 准备 好 了 。 您 瞧 
这 闪电 …… 好 ! 对 庄稼 有 好 处 。” 

我 一 边 跳 着 , 一 边 轻 轻 地 打 口 哨 , 走 回 家 去 。 
一 八 三 二 年 以 后 ,我 们 就 没有 再 到 瓦 西 里 叶 夫 斯 柯 耶 去 。 
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在 我 流放 期 间 我 父亲 把 它 卖 了 。@ 一 八 四 三 年 我 们 住 在 莫 斯 
科 近 郊 的 另 一 个 庄园 @, 在 兹 威 尼 戈 罗 德 县 , 离 瓦 西 里 叶 夫 斯 
柯 耶 二 十 来 里 。 我 忍 不 住 要 去 看 看 我 们 的 故居 。 我 们 又 坐车 
经 过 那 条 乡下 土路 ;熟悉 的 松林 和 长 满 柑 树 的 山 出 现在 眼前 ， 
然后 是 过 河 的 浅滩 一 一 这 个 浅滩 二 十 年 前 带 给 我 很 大 的 快 
乐 , 一 一 流水 的 飞溅 声 ,小 石子 的 嘎 叶 声 ,马车 夫 的 哆 喝 , 马 的 
挣扎 …… 于 是 到 了 村 里 ,到 了 教士 的 房屋 , 过 去 教士 经 常 坐 在 
小 长 葡 上 , 穿 一 件 棕 褐 色 的 教士 内 长 衣 , 他 朴实 、 善 良 , 红头 
发 ,经 常 消 汗 , 老 是 在 咀嚼 什么 东西 , 他 一 直 有 打 呢 的 毛病 ;我 
们 到 了 办 事 处 , 乡 干事 瓦 西里 . 叶 皮 法 诺 夫 正在 写 报告 书 , 他 
从 来 没有 清醒 过 , 嫌 伏 在 纸 上 , 捍 住 笔杆 的 紧 底 下 ; 把 中 指 紧 
紧 地 弯 起 来 顶 住 它 。 教 士 死 了 , 瓦 西里 . 叶 皮 法 诺 夫 还 在 另 一 
个 村 子 里 记 帐 ` 写 报告 ,并 且 挤 命 喝酒 。 我 们 在 村 长 家 停留 了 
一 会 ,只 见 到 他 的 妻子 , 原来 丈夫 在 地 里 。 

这 十 年 中 间 在 这 里 出 现 了 一 些 陌 生 的 东西 ;我 们 山上 的 
房子 没有 了 , 换 上 了 一 所 新 的 宅 子 , 它 旁边 还 修建 了 一 座 新 的 
花园 。 我 们 经 过 教堂 和 幕 园 回来 的 时 候 , 我 们 遇见 一 个 很 难 
看 的 怪物 , 几乎 是 四 肢 息 着 慢 慢 地 往 前 走 ; 它 向 我 指点 着 什 
么 ,我 走 上 前 去 :原来 是 一 个 驼背 的 、 竣 痪 的 、 半 疯狂 的 老 太 
婆 , 靠 人 周济 度 日 ,在 前 任教 士 的 菜园 里 干 点 活 ;她 当时 已 经 








由 ”一 人 三 五 年 卖 给 作者 的 表 兄 尼 可 拉 . 巴 甫 洛 维 奇 ' 戈 洛 苗 瓦 斯 托 夫 
(1800 一 1846)。 


馈 即 波 克 罗 夫 斯 柯 耶 - 扎 谢 基诺 村 , 离 莫斯科 五 十 二 公里 。 
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七 十 光景 , 可 是 死 偏偏 躲 开 她 。 她 认 出 了 我 , 流 着 泪 , 摇 摇 头 ， 
反复 地 说 : 
“啊呀 , 你 也 老 多 了 , 我 只 有 从 你 走路 的 样子 才 认 出 你 来 
可 是 我 一 一 我 已 经 一 一 啊 一 一 啊 蚜 一 一 还 是 不 谈 取 !” 
我 们 坐车 回去 的 时 候 , 我 远 远 地 望 见 村 长 在 地 里 , 还 是 我 
们 从 前 的 那个 村 长 ;他 起 初 没有 认 出 我 来 , 可 是 我 们 车 子 走 过 
以 后 , 他 好 像 忽 然 想 了 起 来 , 脱 下 帽子 , 深 深 地 鞠躬 。 我 们 又 
走 了 一 阵 ,我 回 过 头 去 :村 长 格 利 哥 里 , 戈 尔 斯 基 仍 然 站 在 原 
处 , 望 着 我 们 的 背影 ;他 那 在 麦田 中 间 苇 躬 的 长 着 大 胡子 的 高 2 
高 的 身 形 友好 地 给 我 们 送别 , 把 我 们 送出 已 经 到 了 别人 手 里 
的 瓦 西 里 叶 夫 斯 柯 耶 。 











第 四 章 
尼克 和 廊 淮 山 


“那么 你 写 吧 , 写 下 来 ,在 这 个 地 方 (在 腑 淮山 ) 
我 们 的 (就 是 说 我 的 和 你 的 ) 生 活 的 故事 是 怎 
样 发 展 起 来 的 。” 

一 一 捕 自 一 八 三 三 年 的 信 。@@ 


在 我 上 面 讲 到 的 [表姐 来 的 ]@ 时 候 的 前 三 年 , 我 们 有 一 
天 在 莫斯科 河畔 卢 日 尼 基 (就 是 在 麻雀 山 的 另 一 面 ) 散 步 。 我 
们 就 在 河 边 遇 见 了 我 们 认识 的 一 个 法 国家 庭 教师 , 身上 只 穿 
了 一 件 衬衫 , 他 吓 得 不 得 了 , 大 声 叫 着 :“ 他 落水 了 ! 他 落水 
了 ! ”可 是 不 等 到 我 们 这 位 朋友 脱 掉 衬 衫 或 者 穿 上 裤子 , 一 个 
乌拉 尔 哥 萨 克 就 从 麻雀 山 跑 了 下 来 , 跳 进 河 里 不 见 了 ,过 了 一 
分 钟 他 又 出 现 了 , 带 出 来 一 个 奉 克 一 息 的 人 , 这 个 人 的 脑袋 和 
腹 膊 好 像 悬 挂 在 风 里 的 衣服 一 样 , 摆 来 摆 去 。 他 把 这 个 人 放 


中， 指 一 八 三 三 年 六 月 七 日 尼 ' 奥 加 略 夫 给 作者 的 信 , 但 不 是 照 录 原 信 。 
怨 ” 括 弧 里 的 字 是 英 译 者 加 的 。 
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在 岸上 , 说道:" 他 还 没有 组 过 气 来 , 得 摇 播 他 。” 

周围 的 人 次 了 五 十 个 卢布 送 给 哥萨克 人 。 哥 萨 克 人 并 不 
推辞 , 很 老实 地 说 :“ 做 这 种 事情 拿 钱 是 罪过 , 而 且 可 以 说 , 毫 不 
费力 , 你 们 瞧 这 个 人 , 像 一 只 猫 ” 他 又 说 :“ 不 过 话 又 说 回来 ,我 
们 是 穷人 , 伸手 要 钱 , 我 们 是 不 要 的 ;可 是 既然 有 人 给 了 钱 , 为 
什么 不 拿 呢 ? 真正 十 分 感谢 ”他 拿手 帕 包 好 了 钱 , 又 上 山 放 马 
”去 了 。 我 父亲 问 到 了 他 的 姓名 , 第 二 天 , 便 给 艾 森 写 了 信 去 , 讲 
起 这 件 事情 , 艾 森 提 升 他 做 军士 。 过 了 几 个 月 这 个 哥萨克 人 来 
看 我 们 ,他 带 来 一 个 麻 脸 、 秀 顶 的 德国 人 , 德国 人 身上 酒 了 香 
水 , 头 上 还 戴 着 卷曲 的 浅黄 色 的 假发 , 他 来 替 哥 萨 克 人 向 我 们 
道谢 ,一 一 这 就 是 落水 的 人 。 从 此 他 经 常 到 我 们 家 来 。 

卡尔 " 伊 凡 诺 维 奇 : 仲 伦 倍 格 当时 担任 两 个 放荡 子弟 的 德 
语 家 庭 教师 刚刚 结束 , 他 离开 他 们 , 便 到 一 个 辛 比尔 斯 克 地 主 
的 家 里 , 从 那里 他 又 到 了 我 父亲 的 一 位 远亲 @ 的 家 中 。 仲 伦 
倍 格 照顾 一 个 男孩 的 健康 , 并 且 教 他 学 习 德 语 标准 发 音 , 仲 伦 
倍 格 称呼 这 个 男孩 做 尼克 , 我 很 喜欢 他 , 他 有 一 种 善良 的 、 温 
和 的 、 喜 欢 梦想 的 气质 ;他 和 我 平常 遇见 的 别 的 男孩 不 同 ; 然 


”而 我 们 却 成 了 要 好 朋友 。 他 沉默 寒 言 ,喜欢 沉思 ; 我 安 玩 、 好 


动 , 不 过 我 也 不 敢 打 扰 他 。 

在 我 那 特 威 尔 省 的 表姐 回 柯 尔 切 瓦 的 前 后 , 尼克 的 祖母 
死 了 (他 在 幼年 时 期 就 失去 了 母亲 )。 他 们 家 里 乱 得 不 得 了 ， 
仲 伦 倍 格 无 事 可 做 , 他 也 帮忙 张罗 , 做 出 疲于奔命 的 样子 ; 那 


WD 远亲: 指 普 . 包 ' 奥 加 覆 夫 ( 死 于 一 八 三 八 年 ), 尼 . 普 , 奥 加 略 夫 的 父亲 。 
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天 一 早 他 带 了 尼克 来 , 要求 让 尼克 在 我 们 家 符 完 这 一 天 。 尼 
克 又 伤心 , 又 害怕 ;大 概 他 很 爱 他 的 祖母 。 后 来 他 是 这 样 富 于 
诗意 地 记 起 她 : 
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现在 在 夜晚 时 间 

假 光 照 着 长 长 的 路 ， 

我 记得 在 我 们 家 中 

我 们 仍 日 遵守 古老 的 风俗， 
每 个 星期 日 的 前 夕 

白 发 庄严 的 教士 到 我 们 这 里 ， 
还 有 那些 助 祭 执事 们 同 他 一 起 
路 在 神像 面前 祈祷 。 

白 发 老 太 太 ,我 的 祖母 ， 

站 在 那里 , 靠 着 拱手 椅 ， 

摊 动 着 她 的 念珠 ， 

她 埋 下 头 低 声 祷告 。 

房 门口 一 群 熟 习 的 仆人 

在 把 那 视 告 聆听 ， 

他 们 鞠躬 到 地 ， 

要 求 跑 给 他 位 长生 不 死 。 

这 个 时 候 有 一 抹 晚 起 

映 在 琉璃 窗 上 …… 

从 香炉 里 冒 出 的 一 缕 青 烟 
在 大 厅 中 飘散 。 
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这 里 是 一 片 深沉 的 肃 静 ， 
只 听见 教堂 执事 诵 经 的 声音 ， 
一 种 模糊 的 渴望 
压 在 我 的 心 上 。 
我 感到 英名 的 忧伤 ， 
的 杂 着 孩子 的 幻想 ， 
不 知 为 了 什么 ,我 心里 充满 了 
我 自己 也 讲 不 出 来 的 渴望 。 . 
/ (( 费 默 ))@ 
ee 我 们 稍微 坐 了 一 会 儿 , 我 便 提议 读 席 勒 的 作品 。 我 
很 惊奇 我 们 的 兴趣 完全 一 样 ; 他 记 住 的 东西 比 我 记得 的 多 ,而 
且 正 是 我 最 喜欢 的 那些 地 方 ;我 们 放下 了 书 , 可 以 这 样 说 , 互 
相 试 探 我 们 之 间 的 同感 。 
从 袖子 里 藏 着 七 首 “ 要 把 城市 从 暴君 手中 解放 出 来 "的 米 
罗斯 @, 从 在 吉 斯 那 黑 特 附近 的 狭窄 山路 上 等 待 总 督 的 威廉 


中 这 里 的 诗 还 是 从 奥 加 略 夫 的 《幽默 ) 的 第 二 部 分 引 来 的 。 中 间 删 去 了 四 
行 半 , 用 虚 点 来 表示 。 

他 米 罗 斯 :公元 前 一 世纪 左右 罗马 作家 希 吉 鲁 斯 歌颂 忠实 友谊 的 故事 中 
的 反 梭 君 的 希腊 英雄 。 他 被 判 死 刑 , 要求 回 家 三 天 办 理 妹妹 出 嫁 的 事 , 这 期 间 由 
友人 赛 里 龙 提 乌 斯 入 狱 为 他 担保 。 他 办 好 私事 回 原 地 ,路 上 遇 到 困难 ,到 达 时 间 
稍微 迟 了 些 , 他 的 朋友 快要 被 钉 到 十 字 架 上 了 ,但 是 他 并 未 超过 期 限 。 国 王 知道 
这 个 情况 ,就 下 令 释 放 了 这 两 个 朋友 。 这 个 故事 收 在 希 吉 和 鲁 斯 的 《故事 集 ) 中 。 
- 席 勒 根据 这 个 故事 写 了 他 的 叙事 诗 《 担 保 》, 不 过 主人 公 的 名 字 改 用 另 一 同类 传 
说 中 一 对 友人 的 名 字 : 达 蒙 和 皮 提 亚 斯 ( 席 勒 只 写 出 达 蒙 一 个 人 的 名 字 )。 这 里 


”引用 的 一 行 诗 是 从 原 诗 第 一 节 中 引 来 的 。 
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退 尔 ,过滤 到 十 二 月 十 四 日 和 尼 古 拉 [( 一 世 ] 是 容易 的 。 这 
些 思想 和 这 种 对 比 对 尼克 说 来 并 不 是 陌生 的 。 普 希 金 和 雷 列 
耶 夫 的 没有 发 表 的 诗 他 也 熟悉 ;他 和 我 偶尔 遇 到 的 那些 头脑 
空虚 的 男孩 有 显著 的 区 别 。 

这 以 前 不 多 久 , 我 散步 到 普 列 斯 年 斯 基 水 池 , 脑子 里 装 满 
了 布 肖 的 铠 怖 主义 ,我 向 一 个 和 我 同 岁 的 同伴 说 明 处 死路 易 
十 六 是 正确 的 行动 。 

“就 算是 这 样 吧 , ”年轻 的 奥 
是 涂 过 圣 油 的 君主 啊 !” 
我 怜 巾 地 看 了 看 他 , 不 再 喜欢 他 , 以 后 就 再 也 没有 去 找 过 
他 了 。 

我 和 尼克 之 间 就 没有 这 种 障壁 , 他 的 心跳 得 同 我 的 一 样 ， 
他 也 离开 了 阴森 的 保守 派 的 海岸 ;我 们 只 有 更 加 同心 协力 撑 
得 离 岸 更 远 ,我 们 几乎 是 从 第 一 天 起 就 下 定 决心 要 为 扶持 康 
斯 坦 丁 皇 太 子 竟 尽 全 力 ! 

在 这 以 前 我 们 很 少 长 谈 过 ,卡尔 * 伊 凡 诺 维 奇 就 像 秋天 的 
蔡 蝇 那样 打扰 我 们 , 而且 我 们 每 次 谈话 都 因为 有 他 在 场 受 到 
妨碍 ;他 什么 也 不 懂 , 却 什么 都 要 管 、 要 批评 , 拉 直 尼克 的 衬衫 
的 领子 ,连忙 回 家 , 总 之 ,非常 令 人 讨厌 。 过 了 一 个 月 ,我 们 两 
天 不 见面 或 者 不 通信 就 受 不 了 ;我 由 于 容易 冲动 的 天 性 越 来 
越 离 不 开 尼克 了 , 他 也 静 静 地 、 深 深 地 爱 着 我 。 





公 辟 况 ,“ 不 过 您 知道 他 


WD 威廉 . 退 尔 :瑞士 山 民 中 的 勇士 ,自由 射手 。 这 里 指 席 勒 五 幕 诗 剧 ( 威 
廉 . 退 尔 ) 第 四 幕 第 三 场 的 开始 , 在 这 一 场 中 威廉 - 退 尔 用 箭 射 死 了 总 督 。 
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我 们 的 友谊 从 一 开始 就 带 着 严肃 的 性 质 。 我 不 记得 在 我 
们 中 间 顽 皮 、 恶 作 剧 占 重 要 地 位 的 事情 , 特别 是 我 们 两 个 单独 
在 一 起 的 时 候 。 当 然 , 我 们 不 会 安静 地 坐 在 一 个 地 方 , 我 们 的 
年 纪 到 底 还 小 ,我 们 喜欢 打 阑 、 逗 笑 , 戏弄 仲 伦 倍 格 , 在 院子 里 
次 弓 射 箭 ; 不 过 在 这 一 切 的 基础 上 有 一 种 和 玩乐 朋友 关系 
完全 不 同 的 东西 .除了 我 们 的 同样 年 纪 , 除了 我 们 的 “化 
学 的 ” 亲 合力 之 外 ,我 们 还 是 由 共同 的 信仰 结合 在 一 起 的 。 
世界 上 没有 任何 事物 像 激 昂 惊 慨 的 全 人 类 利益 那样 ,使 一 
个 人 的 少年 时 期 纯洁 、 高 尚 ,保护 它 不 受 腐蚀 。 我 们 尊重 自 
已 身上 的 我 们 的 未 来 ,我 们 认为 彼此 都 是 命中 注定 的 优秀 的 
人 

我 和 尼克 常常 走 到 城 外 , 我 们 有 两 个 心爱 的 地 方 一 一 麻 
省 山 、 德 拉 果 米 洛 夫 门 外 的 田 寻 。 他 总 是 在 早晨 六 七 点 钟 同 
仲 伦 倍 格 一 起 来 找 我 , 倘 使 我 还 在 睡 , 他 就 朝 我 的 窗 扔 沙子 和 
小 石子 。 我 醒 过 来 , 微微 笑 着 , 连忙 出 去 见 他 。 

这 种 早晨 的 散步 是 固执 的 卡尔 : 伊 凡 诺 维 奇 规定 的 。 

在 奥 加 略 夫 所 受 的 地 主 - 宗 法 式 教育 中 , 仲 伦 倍 格 扮演 着 
比 伦 9 的 角色 。 他 来 了 以 后 原来 带 孩子 的 老家 人 @ 的 影响 
消除 了 ;这 位 门 房 里 的 寡头 虽然 不 满意 , 却 不 得 不 勉强 忍 住 ， 
因为 知道 那个 该 死 的 德国 人 和 老爷 同 桌 了 吃饭 ,奈何 他 不 得 。 


WW 比 伦 :安娜 ' 伊 凡 诺 夫 娜 女皇 的 宠 臣 ,她 在 位 期 间 , 实际 的 统治 者 是 艾 ， 
比 伦 。 参 看 第 九 二 页 注 人 。 
四 老家 人 : 指 伊 米 ' 布 拉 托 夫 ,在 尼 : 奥 加 略 夫 幼年 时 期 照管 他 的 老 仆 人 。 
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仲 伦 倍 格 急剧 地 改变 了 原先 的 秩序 , 老家 人 知道 那个 德国 鬼 
子 把 少爷 本 人 带 到 店 里 去 买 现 成 的 半 子 ,他 竟然 流 了 眼泪 。 
仲 伦 倍 格 的 改革 和 彼得 一 世 的 改革 一 样 ,特点 是 甚至 在 最 和 
平 的 事情 上 也 带 了 一 种 军事 的 性 质 。 这 并 不 是 根据 卡尔 : 伊 
凡 诺 维 奇 的 瘦削 的 肩 上 佩带 过 肩章 或 者 带 穗 肩章 来 论断 的 。 
德国 人 生来 是 这 样 :要 是 他 达 不 到 一 个 语言 学 家 或 者 神学 者 
的 不 修 边 幅 和 sans-gene[ 法 语 :随便 不拘 小 节 ] ,那么 即使 他 
是 个 文职 人 员 , 他 也 还 是 有 军人 的 气味 。 由 于 这 个 ,卡尔 " 仇 
凡 诺 维 奇 喜欢 窗 小 的 衣服 , 扣 紧 钮 扣 , 并 且 显 出 腰身 来 , 由 于 
这 个 ,他 严格 杀 守 他 自己 的 规矩 , 要 是 他 规定 早晨 六 点 起 身 ， 
他 就 在 五 点 五 十 九 分 叫 尼克 起 来 ,再 迟 也 不 超过 六 点 零 一 分 ， 

就 同 尼克 出 去 呼吸 新 鲜 空 气 。 

卡尔 . 伊 凡 诺 维 奇 几乎 淹 死 在 山脚 下 的 麻雀 山 ,不久 就 成 
了 我 们 的 “ 圣 山 ”。 

有 一 天 午饭 后 我 父亲 说 要 坐车 到 城 外 去 。 奥 加 略 夫 在 我 
们 家 , 我 父亲 就 约 他 和 仲 伦 倍 格 同 去 。 这 次 出 游 简直 是 受罪 。 
我 们 坐 在 有 四 个 座位 的 轿车 里 走 了 一 个 小 时 或 者 更 多 一 些 ， 
才 到 了 城 门 口 ,这 辆 车 子 虽 是 “ 约 兴 制 造 "D 的 ,但 在 十 五 年 
的 平稳 使 用 中 也 不 免 变 旧 , 变 得 不 成 样子 ,而且 依 旧 比 一 尊 攻 
城 炮 重 。 四 匹 拉 车 的 马 大 小 不 同 , 毛色 不 一 , 它们 闲 得 发 胖 变 
懒 了 , 跑 了 一 刻 钟 就 浑身 出 汗 冒 气 ;马车 夫 阿 符 杰 得 到 命令 ， 
不 准 出 现 这 种 情况 , 他 只 好 让 它们 慢 步 走 。 不 管 天 气 怎样 热 ， 


中 约 兴 :当时 在 莫斯科 和 彼得 堡 著名 的 马车 制造 商 。 
124 : 


第 一 卷 . 第 四 章 


窗 始 终 关 着 ;除了 这 一 切 , 还 有 我 父亲 连续 不 断 、 叫 人 受 不 了 
的 监视 和 卡尔 . 伊 凡 诺 维 奇 的 手脚 忙乱 而 又 叫 人 厌烦 的 监 
视 , 一 一 但 是 为 了 我 们 两 个 能 在 一 起 , 我们 心甘情愿 地 忍受 下 
来 了 。 
在 卢 日 尼 基 我 们 坐 小 船 过 莫斯科 河 , 正好 停 在 哥萨克 人 
上 次 从 水 里 拉 出 卡尔 . 伊 凡 诺 维 奇 的 地 方 。 我 父亲 像 平日 那 
样 拱 着 背 , 愁眉 苦 脸 地 走 着 ;卡尔 . 伊 凡 诺 维 奇 在 他 旁边 用 细 
碎 步 子 走 ,一 面 同 他 谈 些 闲 言 闲 语 和 无 聊 废话 。 我 们 走 在 他 
们 的 前 头 , 越 走 越 远 , 跑 上 了 麻雀 山 , 跑 到 维特 别 尔 格 ® 的 教 
堂 埋 置 基石 的 地 方 。 
我 们 器 不 过 气 来 , 脸 通红 , 站 在 那里 擦 汗 。 太 阳 在 往 下 
沉 , 圆 屋顶 办 内 地 发 光 , 城市 铺展 在 山下 一 望 无 际 的 地 面 上 ，- 
清新 的 微风 迎面 吹 来 , 我 们 站 着 , 站 着 , 互相 依靠 着 , 突然 间 我 
们 拥抱 起 来 , 我 们 当 着 整个 莫斯科 发 誓 ， 要 为 我 们 所 选 定 的 斗 
争 献 出 我 们 的 生命 9 
这 一 件 事 , 别 的 人 可 能 认为 是 十 分 不 自然 ,十 分 做 作 的 ， 
可 是 我 在 二 十 六 年 以 后 想起 它 , 还 感动 得 流泪 ; 它 是 极其 真诚 
的 , 我们 的 整个 一 生 就 可 以 为 它 作证 。 然 而 在 这 个 地 方 作 的 


由 亚 . 拉 .维特 别 尔格 (1787 一 1855) :俄国 建筑 师 和 画家 。 他 设计 过 纪念 
一 八 一 二 年 卫 国 战争 胜利 的 宏伟 教堂 ,准备 建筑 在 麻 党 山上 。 他 担任 教堂 的 建 
筑 师 和 修建 委员 会 主任 。 他 后 来 受到 官僚 们 的 阴谋 陷害 , 被 判 罪 , 流放 到 维 亚 特 
卡 (1835 一 1840), 在 那里 同 作者 结交 ,参看 本 书 第 二 卷 第 十 六 章 。 

G 作者 和 奥 加 上 略 夫 在 麻 当 山上 宣 暂 的 最 可 信 的 日 期 是 一 八 二 七 年 ,参看 
涅 奇 基 娜 的 ( 奥 加 略 夫 的 (我 的 自白 》。 
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一 切 暂 言 都 会 得 到 同样 的 命运 ;亚历山大 [一世 ] 在 这 里 埋 团 
那 座 教堂 的 第 一 块 基石 的 时 候 , 他 也 是 真诚 的 , 0 这 块 基石 正 
如 约 瑟 二 世 @ 在 为 新 俄罗斯 @ 某 一 个 城市 葛 基 的 时 候 所 说 
(虽然 当时 说 得 不 对 ) 会 成 为 最 后 的 一 块 基石 。 

”我 们 并 不 知道 我 们 所 反对 的 敌人 的 全 部 力量 , 然而 我 们 
进行 了 战斗 。 那 个 力量 使 我 们 受到 很 大 的 损害 , 可 是 它 并 没 
有 完全 打败 我 们 , 不管 它 怎样 打击 我 们 , 我 们 并 没有 投降 。 从 
它 那里 得 到 的 伤疤 都 是 光荣 的 。 雅 各 的 扭伤 的 大 腿 窜 就 是 他 
夜里 同 神 摔跤 的 记号 。@ 

从 那 一 天 起 麻 管 山 就 成 了 我 们 朝拜 的 地 方 我 们 一 年 要 
去 一 两 次 , 而 且 总 是 单独 去 。 在 这 个 地 方 ,五 年 以 后 奥 加 略 夫 
胆 尾 地 、 不 好 意思 地 问 我 是 不 是 相信 他 有 写 诗 的 才能 ,这 以 后 
在 一 八 三 三 年 他 又 从 他 的 乡下 写 信 来 ,说 :我 离开 了 ,我 很 惰 
郁 , 从 来 没有 过 这 样 的 忧郁 。 完 全 是 为 了 麻雀 出。 长 时 期 来 
我 隐藏 起 我 的 喜悦 ;不 好 意思 或 者 别 的 什么 我 自己 也 不 知道 
的 原因 阻止 我 把 它 倾 吐出 来 , 然而 在 麻 省 山上 这 种 喜悦 并 不 


二 一作 一 七 年 十 月 十 二 日 在 麻 省 山 为 维特 别 尔格 设计 的 教堂 举行 英 基 典 
礼 。“ 皇 帝 陛 下 埋 置 了 第 一 块 基石 。”( 见 同年 十 月 二 十 六 日 的 (圣彼得堡 新 闻 》。) 

多 约 瑟 二 世 (1741 一 1790) :所 谓 “ 日 耳 曼 民族 神圣 罗马 帝国 "皇帝 (1765 一 
1780) ;匈牙利 国王 (1780 一 1790)。 他 在 一 七 八 口 年 曾 到 俄国 访问 过 叶 卡 捷 琳 娜 
二 世 。 

曲 ”新 俄罗斯 : 帝 俄 十 八 、 十 九 世纪 对 欧 俄 南部 黑海 北岸 和 亚 速 海岸 一 一 带 地 
区 的 总 名 称 。 . 

二 ” 雅 各 同 天 使 摔跤 , 天 使 胜 不 过 他 ， 就 将 他 的 大 腿 窝 摸 了 一 把 ， 扭伤 了 。 
这 个 故事 出 于 《 旧 约 全 书 . 创 世 记 》 第 三 十 二 章 。 
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曾 让 孤独 压 了 下 去 。 你 同 我 分 享 了 这 种 喜悦 , 这 些 时 刻 是 我 
永远 不 会 忘记 的 , 它们 就 像 过 去 幸福 的 回忆 一 样 , 在 我 的 旅途 
中 伴随 着 我 , 虽然 一 路 上 我 见 到 的 只 是 树林 ;一 切 都 是 这 么 深 
蓝 , 深蓝 , 而 我 的 心 上 却 是 一 片 黑 暗 , 黑暗 .>Q 

“你 写 吧 , 写 下 来 , ”他 收尾 写 道 ,“ 在 这 个 地 方 (在 麻 稚 山 ) 
我 们 的 (就 是 说 我 的 和 你 的 ) 生 活 的 故事 是 怎样 发 展 起 来 
的 .名 

又 过 了 五 年 , 我 远离 麻雀 山 , 可 是 麻 和 党 山 的 普罗 米 修 
尔格 阴郁 地 、 忧 伤 地 站 在 我 的 身边 。 
一 八 四 二 年 我 最 后 回 到 莫斯科 , 我 再 去 访问 麻 省 山 , 我 又 立 在 
那个 埋 置 基石 的 地 方 , 胱 望 同 样 的 远景 ,也 是 两 个 人 一 一 不 过 
却 不 是 同 尼克 了 。@ 

从 一 八 二 七 年 起 我 们 就 没有 分 开 过 。 每 次 我 回忆 起 那个 
时 期 ,不 论 是 单独 的 或 者 共同 的 回忆 , 他 和 他 那 带 孩 子 气 的 面 
貌 以 及 他 对 我 的 友爱 总 是 占 着 最 显著 的 地 位 。 在 他 身上 很 早 
就 显 出 来 一 种 少数 人 所 具有 的 天 赋 , 对 他 这 究竟 是 祸 还 是 福 ， 
我 不 知道 ; 不 过 这 却 使 他 和 一 般 人 不 同 。 奥 加 略 夫 那个 时 候 
(一 八 二 七 一 一 一 八 二 八 年 ) 的 一 幅 大 的 油画 像 挂 在 他 父亲 的 





中 引用 尼 : 奥 加 上 略 夫 一 八 三 三 年 六 月 七 日 来 信里 的 话 。 
多 这 一 段 话 不 是 照 录 原 信 ，。 

@) 普罗 米 修 斯 :希腊 神话 中 的 盗 火 者 ,他 偷 了 大 神 宙斯 禁止 给 人 间 的 神火 
赐 给 了 人 类 ， 因此 被 罚 伐 在 高 加 索 高 山上 ， 让 饿 庆 吸 食 他 的 肚 肠 , 后 来 被 希腊 英 
梭 赫 拉克 勒 斯 所 救 。 

由 这 一 次 作者 是 和 他 的 妻子 娜 塔 里 雅 . 亚 历 山 德 罗 鞭 娜 . 赫 尔 崔 同 去 的 。 
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宅 子 里 一 直 挂 了 好 些 年 。 后 来 我 常常 站 在 画像 前 长 久 地 注视 
他 。 在 画 上 他 穿着 翻领 的 衬衫 ;画家 出 色 地 绘 出 了 他 那 浓密 
的 栗色 头发 , 他 脸 部 不 规则 的 线条 梅 成 的 少年 时 期 尚未 定型 
的 美和 他 那 稍微 带 黑 的 肤色 ;画布 上 还 可 以 看 出 显示 着 寄 知 
的 沉思 ;他 的 灰色 的 大 眼睛 闪 钟 出 一 种 无 意识 的 忧郁 和 极端 
的 温和 , 这 对 眼睛 暗示 着 一 个 伟大 心灵 未 来 的 成 长 ;他 后 来 果 
然 长 成 了 这 样 。 这 幅 画 像 本 来 是 送 给 我 的 , 却 让 一 个 陌生 的 
女人 Q@ 拿 走 了 一 一 也 许 她 会 见 到 这 几 行 文字 , 她 会 把 它 给 我 
送 来 吧 。 

我 不 知道 人 们 为 什么 给 初恋 的 回忆 以 某 种 专利 而 忽视 
了 青年 友情 的 回忆 。 初 恋 的 芬芳 在 于 它 忘记 了 人 性别, 在 于 它 
是 热烈 的 友情 。 另 一 方面 , 青年 间 的 友情 有 着 爱情 的 全 部 热 
情 , 和 爱情 的 一 切 特点 :同样 不 好 意思 地 害怕 用 言语 谈 到 自己 
的 感情 ,同样 不 信任 自己 ,同样 无 条 件 的 忠诚 , 同样 离别 时 的 
万 分 痛苦 , 同样 完全 独占 的 妒 鼠 的 欲望 。 

我 早已 爱 着 尼克 , 而 且 热烈 地 爱 他 , 可 是 我 下 不 了 决心 称 
他 做 “朋友 ”, 他 在 昆 采 沃 过 夏天 的 时 候 , 我 写 给 他 的 信 中 末尾 
说 :“ 我 是 不 是 您 的 朋友 , 我 还 不 知道 ”他 先 在 信里 用 “你 ” 称 
呼 我 ,并 且 经 常 按照 卡拉 姆 辛 的 方式 称 我 做 他 的 阿 加 统 @, 我 


中 后生 的 女人 : 指 叶 . 瓦 ' 沙 里 阿 斯 . 德 . 导 尔 涅 米尔 伯 盏 夫人 (1815 一 
1892), 作家 , 笔名 叶 十 盖 尼 雅 . 屠 尔 , 尼 . 奥 加 略 夫 的 友人 。 原 面 下 落 不 明 。 
© 尼 ' 米 "卡拉 姆 辛 (1766 一 1826) :俄国 历史 学 家 和 感伤 主义 作家 , 阿 加 统 
是 他 创造 的 人 物 , 见 他 的 (我 的 阿 加 统 莫 前 的 花 》。 
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也 根据 席 勒 称 他 做 我 的 拉 法 依 尔 ?。 

您 要 笑 , 就 请 笑 吧 , 只 是 请 温和 地 、 好 心地 笑 , 就 像 想到 您 
自己 十 五 岁 时 候 那 样 地 微微 一 笑 。 或 者 还 不 如 思索 这 个 问 
题 :“ 难 道 盛 年 的 我 竞 是 这 样 ?"@ 而 且 , 倘 使 您 有 过 青春 ( 单 ， 
单 是 年 轻 过 , 这 是 不 够 的 ), 那 就 要 感谢 您 的 命运 , 倘 使 那个 时 
候 您 还 有 一 个 朋友 , 那 就 要 加 倍 地 感谢 。 z 

那个 时 期 的 语言 我 们 现在 看 来 显得 不 自然 而 且 带 书卷 气 
了 ,我 们 已 经 不 习惯 它 那 种 动 播 不 定 的 热情 , 它 那 不 和 谐 的 兴 
奇 (这 种 兴奋 又 会 突然 转 为 缠绵 的 温情 或 者 小 孩 般 的 大 笑 )。 
一 个 三 十 岁 的 男人 要 像 有 名 的 “Bettina will schlafen 【德语 : 由 
丁 娜 要 睡觉 ] 8” 那样, 就 荒 雇 可笑 了 , 然而 在 当时 , 这 种 少年 
的 语言 , 这 种 jargon de la puberté [法语 : 成 年 人 的 行 话 ] ,这 种 
心理 声音 的 变化 是 十 分 真诚 坦率 的 , 连 书卷 气 的 腔调 , 对 于 理 
论 上 有 知识 而 实际 上 无 知 的 年 龄 来 说 ,也 是 很 自然 的 。 

。 席 勒 仍 然 是 我 们 喜爱 的 .@ 他 的 剧本 中 的 人 物 在 我 们 的 


Q@ 见 Philosophische Briefe 【德语 : 《哲学 书信 》]。 一 一 作者 原 注 。 拉 法 依 
尔 : 这 是 席 勒 的 《哲学 书信 ) 中 两 个 通信 人 之 一 。 z 

”这 一 句 诗 是 从 普希金 的 诗 体 小 说 ( 叶 甫 盖 尼 : 奥 涅 金 ) 里 引 来 的 , 见 原 书 
《 奥 涅 金 的 旅行 ( 汤 章 )》。 

曲 忠 本 娜 ' 汉 :阿尔 宁 姆 (1788 一 1859): 德国 作家 , 她 的 著作 中 有 一 本 是 
《区 和 蕉 同 一 个 孩子 的 通信 》, 是 她 同 歌 德 的 通信 和 集 , 里 面 有 一 封 她 在 一 八 O 〇 从 年 七 
月 二 十 六 日 写 给 歌德 的 信 , 收尾 有 这 样 的 话 :“ 我 倦 了 ,亲爱 的 歌德 ,我 得 睡 了 。” 

@ 席 勒 的 诗 对 我 的 影响 并 没有 消失 ; 几 个 月 以 前 我 向 我 的 儿子 朗读 《 瓦 伦 
斯 坦 》, 这 是 一 部 巨著 ! 凡是 丧失 了 对 席 勒 的 爱好 的 人 , 他 不 是 变 老 了 , 就 是 成 了 
学 究 , 或 是 变 得 冷酷 , 或 是 忘记 了 自己 。 不 过 对 那些 在 十 七 岁 时 候 就 非常 清楚 自 
己 缺 上 的 早熟 的 altkluge Burschen [德语 : 小 老头 儿 ] 该 怎么 说 呢 ? 作者 原 注 
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眼 里 都 是 活着 的 人 ;我 们 分 析 他 们 , 爱 他 们 , 恨 他 们 , 不 是 把 他 
们 当做 诗 的 创作 ,而 是 当 作 活 人 。 而 且 我 们 在 他 们 身上 看 到 
了 我 们 自己 。 我 写 信 给 尼克 , 有 点 担心 他 太 喜 欢 费 艾 斯 科 @， 
而 在 “每 个 " 费 艾 斯 科 的 背后 就 站 着 他 的 威 利 纳 @。 我 的 理想 
人 物 是 卡尔 . 穆 尔 @, 可 是 不 久 就 改变 了 , 换 上 了 波 查 侯 需 @。 
我 设想 了 一 百 种 不 同 的 方式 , 我 怎样 对 尼 古 拉 @ 讲话 , 他 以 
后 怎样 把 我 送 到 矿山 或 者 处 死 。 奇 怪 的 是 , 所 有 我 们 这 些 幻 
想 的 收场 都 是 西伯 利 亚 或 者 死刑 , 几乎 没有 胜利 的 结局 。 难 
道 这 是 俄国 人 的 想象 方式 ? 不 然 就 是 彼得 堡 用 它 的 五 座 绞 架 
和 苦 役 劳动 在 年 轻 一 代 身 上 产生 的 效果 ? 

就 这 样 , 奥 加 略 夫 , 我 同 你 手 拉手 , 我 们 一 起 走 进 了 生活 ! 
我 们 无 器 地 、 自 豪 地 前 进 , 我 们 慷慨 地 响应 每 一 个 号 召 ,我们 
真诚 地 为 了 每 一 次 的 热情 献 出 自己 的 一 切 。 我 们 挑选 的 并 不 
是 一 条 容易 走 的 路 , 可 是 我 们 从 来 没有 离开 过 它 ;我 们 负 了 
伤 ,受到 损害 , 我 们 仍然 前 进 , 也 没有 人 追 过 我 们 。 我 走 到 了 
站 不 是 到 了 目的 地 ,而 是 到 了 下 山路 开始 的 地 点 ,我 不 知 不 
觉 地 伸 出 手 来 找 你 的 手 , 让 我 们 一 起 走 下 去 , 让 我 握 住 你 的 


WD 费 艾 斯 科 : 席 勒 的 早期 作品 五 幕 悲剧 (热那亚 费 艾 斯 科 的 密谋 ?中 的 主 
人 公 ， 费 艾 斯 科 伯 呈 是 策划 这 个 反对 多 利 亚 朝 暴 叫 统治 者 的 密谋 的 年 轻 领 袖 。 

威 利 纳 :《 费 区 斯 科 的 密谋 中 的 一 个 人 物 , 密谋 的 参加 者 , 最 后 他 把 费 
艾 斯 科 推 到 海里 淹 死 ,因为 费 艾 斯 科 执政 以 后 也 成 了 暴君 。 

名 卡尔 穆 尔 : 席 勤 的 五 莫 剧 《强盗 ) 中 的 主人 公称 尔 伯 珊 的 长 子 “ 强 盗 " 
的 头子 。 

井 波 查 侯 历 : 席 惑 的 五 幕 悲剧 ( 唐 卡 洛斯 》 中 的 马尔 他 骑士 。 

外 尼 古 拉 : 指 沙皇 尼 古 拉 一 世 。 
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手 , 带 着 忧郁 的 微笑 说 :“ 再 没有 别 的 了 !” 

在 我 烦闷 无 聊 的 空闲 时 候 (这 是 我 生活 中 那些 事故 判定 
我 忍受 的 ), 我 在 自己 身上 找 不 到 力量 ,也 找 不 到 朝气 来 从 事 
新 的 工作 , 我 就 写 下 我 们 的 回忆 。 许 多 把 我 们 非常 紧密 地 连 
” 结 在 一 起 的 东西 都 凝聚 在 这 些 篇 幅 里 面 了 。 我 把 它们 献 给 
你 。 对 你 说 来 ,它们 有 双重 的 意义 ， 一 还 有 墓碑 的 意义 ,在 
这 些 碑 上 我 们 会 遇见 熟悉 的 姓名 。@ 

和 现在 想起 来 难道 不 奇怪 , 要 是 仲 伦 倍 格 会 游泳 , 或 者 
要 是 他 当时 淹 死 在 莫斯科 河 里 ,或 者 要 是 救 起 他 的 不 是 一 个 
乌拉 尔 哥萨克 轻骑 兵 , 而 是 阿 普 谢 龙 斯 基 步 兵团 的 兵士 ,那么 
我 就 不 会 遇见 尼克 , 或 者 后 来 才 遇 到 他 , 而 且 情 况 一 定 不 同 ， 
我 们 不 会 在 我 们 老 宅 的 那 间 屋 子 里 偷偷 地 抽 着 雪茄 , 深入 征 
此 的 生活 , 互相 汲取 对 方 的 力量 。 

他 并 没有 忘记 它 一 一 我 们 的 “ 老 宅 ”。@ 


老 宅 , 老 朋友 ! 我 来 探访 ， 
终于 见 到 你 一 片 荒凉 ， 
我 又 回忆 起 过 去 的 时 日 ， 
我 忧郁 地 向 你 凝望 。 


QD 写 于 一 八 五 三 年 。 一 一 作者 原 注 。 作 者 的 母亲 在 一 八 五 一 年 遇难 , 他 
的 妻子 一 八 五 二 年 病故 。 

G 伊 ' 阿 ' 雅 科 甫 列 夫 的 宅 子 在 莫斯科 勃 . 符 拉 西 叶 夫 斯 基 巷 , 作者 一 八 二 
四 至 一 八 三 O 〇 年 在 这 里 居住 。 宅 子 并 未 保存 下 来 。 
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眼前 这 院子 久 无 人 扫 ， 
井 已 崩塌 ,并 水 腐败 ， 
往日 悄悄 私语 的 枝 上 绿叶 
相 黄 地 朽 烂 在 潮湿 的 土壤 。 


房屋 衰败 , 荒芜， 

灰 泥 散落 在 四 处 ， 

灰色 浓 云 在 天 空 移动 ， 

见 到 这 里 的 情景 也 忍 不 住 启 器 。 


我 走 了 进去 。 屋 子 没 有 改变 ， 
牢骚 满腹 的 老人 经 常 坐 在 这 里 埋怨 ， 
我 们 不 喜欢 他 那些 谈话 ， 

他 的 冷酷 无 情 的 语言 使 我 们 烦 厌 。 


啊 , 就 是 这 间 小 尾 , 从 前 在 这 个 地 方 ， 
我 们 的 心灵 融合 在 一 起 ， 

许多 光辉 的 思想 在 这 里 产生 ， 
在 这 间 小 性 ,在 早已 流逝 的 年 光 。 


一 颗 小 星 的 微 光 射 进 窗 里 ， 
墙壁 上 留 着 我 们 的 字迹 : 
青春 之 火 在 我 们 心灵 中 燃 烧 ， 
我 们 当时 亲手 写 下 这 些 字句 。 


这 间 屋 子 里 曾经 产生 

幸福 的 往事 , 欢乐 的 友情 ， 
如 今 易 蛛网 悬挂 在 角 上 ，.， 
这 里 只 有 荒凉 , 死 气 沉沉 。 


我 突然 感到 恐怖 ,我 颜 栗 ， 
我 好 像 来 到 了 墓地 ， 

我 呼唤 我 死去 的 亲人 ， 
却 没 有 一 个 死者 苏醒 .由 


WD 见 尼 . 彼 . 奥 加 略 夫 的 诗 《 老 宅 )。 
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家 庭 生 活 的 细节 一 一 俄国 的 十 八 世纪 的 人 一 一 我 们 
家 里 的 一 天 一 一 客人 和 habitués [法语 : 常 来 的 
人 ]j] 一 一 仲 伦 倍 格 一 一 随从 和 其 他 的 人 


我 们 家 里 那 种 难以 忍受 的 罕 实 无 聊 一 年 比 一 年 更 厉害 
了 。 要 不 是 我 进 大 学 的 时 间 已 经 通 近 , 要 不 是 新 的 友谊 ,要 不 
是 我 对 政治 的 强烈 兴趣 , 要 不 是 我 的 生性 活泼, 那么 我 就 会 离 
家 出 走 , 不 然 就 会 死亡 。 

我 父亲 很 少 有 高 兴 的 时 候 , 他 总 是 对 所 有 的 人 都 不 满意 。 
他 是 一 个 非常 聪明 的 人 , 有 很 敏锐 的 观察 力 , 看 得 很 多 , 听 得 
很 多 , 也 记得 很 多 ;他 是 一 个 accompli[ 法 语 : 道 地 的 、 完 美的 ) 
上 流 社会 的 人 , 他 可 以 做 到 非常 亲切 有 礼貌 , 又 使 人 发 生 兴 
趣 , 然而 他 不 肯 这 样 做 , 却 越 来 越 厉 害 地 变 得 喜 怒 无 常 , 跟 人 
们 朴 远 了 。 

很 难说 究竟 是 什么 东西 把 这 么 多 的 苦恼 和 愤怒 带 进 了 他 
的 血 里 面 。 热 情 奔 放 的 时 期 , 大 不 幸 的 时 期 ,错误 和 挫折 的 时 
期 ,在 他 的 生活 里 完全 不 曾 有 过 这 些 。 我 始终 不 能 完全 明白 
那 种 他 心灵 里 充满 的 毒 辣 的 挖苦 和 和 候 恨 、 他 那 种 多 疑 的 孤僻 
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和 那 种 一 直 在 折磨 他 的 烦恼 是 从 什么 地 方 来 的 。 难 道 他 还 有 
什么 从 来 没有 告诉 人 的 回忆 让 他 带 进 了 坟 摹 , 不然 这 只 是 像 
十 八 世 纪 和 俄罗斯 生活 这 样 两 种 完全 对 立 的 东西 得 到 那个 大 
大 助长 了 喜 怒 无 常 脾气 的 第 三 者 (地 主 的 闲散 ) 的 帮助 结合 起 
来 所 产生 的 结果 ? / 

上 个 世纪 @ 在 西方 , 特别 是 在 法 国 , 产生 了 一 批 出 色 的 
人 ,他 们 具有 摄政 时 期 @ 的 一 切 弱 点 和 斯 巴 达 与 罗马 的 一 切 
优点 。 这 种 浮 布 拉 斯 @ 和 列 古 路 斯 @ 的 结合 体 一 一 把 革命 
的 站 大 打开 首先 冲 了 进去 , 争先 恺 后 地 赶 到 断 头 机 的 “ 窗 

。 我 们 这 个 时 代 不 会 再 产生 这 种 一 贯 的 .刚强 的 人 物 ; 刚 
提 友 上 个 世纪 到 处 在 召唤 他 们 , 即使 是 并 不 需要 他 们 的 地 
方 , 即使 是 他 们 在 那里 只 能 发 展 为 怪人 的 地 方 。 在 俄国 受到 
这 种 强大 的 西方 潮流 影响 的 人 不 会 成 为 历史 的 人 物 , 却 成 了 
一 些 十 怪 的 人 。 他 们 在 本 国 是 外 国人 ,在 别 国 也 是 外 国人 , 他 
们 是 懒散 的 旁观 者 , 在 俄国 人 看 来 他 们 是 让 西方 的 偏见 败坏 


(D 上 个 世纪 : 指 十 八 世 纪 。 

包 ”摄政 时 期 : 指 一 主公 一 二 年 让 易 十 五 未 成 年 时 由 奥尔良 王室 
的 非 力 浦 摄政 的 时 期 。 

二 浮 布 拉 斯 : 法 国资 产 阶级 大 革命 期 间 国 民 议会 的 议员 (右派) 卢 万 德 、 
古 弗 内 (1760 一 1797) 在 革命 前 写 的 (骑士 浮 布 拉 斯 冒险 记 ) 的 主人 公 。 

@ 马 . 阿 . 列 古 路 斯 ( 死 于 公元 前 二 五 〇 年 左右 ) :罗马 的 英雄 政治 家 . 曾 
任 执政 官 。 他 打败 过 迎 太 基 的 舰队 ,后 来 又 大 败 迎 太 基 的 陆军 。 迎 太 基 后 来 得 
到 斯 巴 达 人 的 援助 , 他 因此 在 公元 前 二 五 五 年 战败 被 分 。 公 元 前 二 五 口 年 迎 太 
基 派 人 到 罗马 议和 , 要 他 同 去 , 约定 议和 不 成 , 他 仍 要 回 到 辑 太 基 。 到 了 罗马 , 他 
劝 元 老 院 主 战 , 他 自己 仍 回 迎 太 基 作 俘虏 ,被 处 死 。 
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“了 ,在 西方 人 看 来 , 他 们 又 是 让 俄国 的 习惯 毁 了 , 他 们 是 一 种 
陪 明 的 多 余人 , 他 们 完全 沉 泗 在 矫 揉 造作 的 生活 里 、 肉 欲 的 快 
. 乐 中 和 叫 人 受 不 了 的 利己 主义 里 面 。 
. 这 一 类 人 中 间 在 莫斯科 占 首 要 地 位 的 就 是 在 智慧 和 财富 
两 方面 都 极 显要 的 俄国 大 贵族 和 欧洲 的 grand seigneur [法 
语 :显贵 ], 蒜 苇 公 必 尼 . 包 尤 苏 波 夫 。 在 他 周围 聚集 了 一 大 
批 头发 白 了 的 喜欢 向 妇女 献 股 勤 的 人 和 esprits forts[ 法 语 : 自 
由 思想 者 ], 所 有 的 玛 沙 尔 斯 基 @ 们 、 山 契 @ 们 , 以 及 tutti 
quanti[ 意 语 :一 切 其 他 的 人 ]。 他 们 全 是 有 相当 修养 的 、 文 化 
程度 相当 高 的 人 ;他 们 无 事 可 做 ,就 扒 命 去 享乐 , 娇 纵 自己 , 受 
护 自 己 , 温 厚 地 宽恕 自己 的 一 切 罪 草 , 他 们 夸大 自己 讲究 饮食 
的 行为 , 说 是 柏拉图 式 的 感情 @, 同时 又 把 他 们 对 女人 的 爱情 
缩小 地 说 成 一 种 老 和 于 的 贪 饶 。 

这 个 上 了 年 纪 的 怀疑 派 和 享乐 主义 者 尤 苏 波 夫 是 伏 尔 泰 
和 博 马 低 的 朋友 , 又 是 狄 德 罗 @ 和 卡 斯 提 @ 的 友人 , 他 的 确 
有 艺术 的 欣赏 力 。 要 证 实 这 一 点 ,只 消 到 阿尔 汉 盖 尔 斯 柯 耶 
去 看 看 他 收藏 的 美术 品 就 行 了 , 当然 是 说 ,要 是 他 的 继承 人 还 


中 彼 . 格 ' 玛 沙 尔 斯 基 ( 死 于 一 八 三 九 年 ): 俄国 政治 之 米 ， “斯 彼 兰 斯 基 ( 亚 
历 山 大 一 世 的 国务 大 臣 ) 的 亲密 朋友 。 

四 亚 . 里 . 山 契 (1769 一 1838) :俄国 中 将 ， 伯 因 ， 做 过 基辅 省 长 (一 八 一 一 年 )。 

@ 指 精神 恋爱 。 

@ 德 . 狂 德 罗 (1713 一 1784): 法 国 唯物 主义 哲学 家 和 作家 百科 全 书 的 他 
办 者 和 编辑 人 。 

加 ” 基 . 卡 斯 提 (1724 一 1803) :意大利 诗人 ， 一 七 七 人 年 访问 俄国 后 来 
过 一 首 讽刺 叶 卡 捷 琳 媚 二 世 宫廷 的 讽刺 诗 。 
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没有 把 那些 美术 品 一 点 一 点 地 卖 出 去 的 话 。 他 是 在 八 十 岁 时 
在 大 理 石 的 \ 画 上 的 和 活着 的 美人 中 间 豪 华 地 死去 的 。 在 他 
的 莫斯科 郊区 的 住宅 里 普希金 同 他 交谈 过 , 还 寄 给 他 一 首 优 
美的 诗 信 @, 贡 扎 加 @ 在 那里 作 过 画 ; 尤 苏 波 夫 把 自己 的 戏院 
专 供 贡 扎 加 使 用 。 

我 父亲 由 于 他 所 受 的 教育 , 由 于 他 在 禁 卫 军 里 服 过 役 , 由 
于 他 的 生活 和 社会 关系 ,是 属于 这 个 圈子 的 ;不 过 他 的 性 情 和 
他 的 健康 都 不 允许 他 到 七 十 岁 还 过 着 轻浮 荒唐 的 生活 , 于 是 
他 走 到 了 另 一 个 极端 。 他 想 过 一 种 孤独 的 生活 , 可 是 他 却 把 
生活 安排 得 死 气 沉沉 , 无 聊 乏 昧 , 尤其 因为 他 想 安排 得 专 为 他 
自己 ,结果 更 是 无 聊 乏 味 。 他 那 坚强 的 意志 变 成 了 固执 的 任 
性 , 他 那 无 处 使 用 的 精力 败坏 了 他 的 性 格 ,使 他 变 得 更 不 合群 
了 。 
他 上 学 念书 的 时 候 , 欧洲 文明 在 俄国 还 是 很 新 的 东西 , 因 
此 上 学 念书 就 等 于 尽量 消除 俄罗斯 的 气味 。 他 毕生 写法 文 比 
写 俄 文 更 流畅 、 更 准确 。 他 a la lettre[ 法 语 :真正 地 ”] 不 曾 
读 过 一 本 俄 文书 , 连 俄 文 圣经 也 没有 读 。 不 过 别 种 文字 的 圣 
经 他 也 没有 读 过 ;他 知道 人 们 经 常 谈论 的 圣经 中 的 事情 , 一 般 
都 是 听 来 的 或 者 是 从 摘 句 中 看 到 的 , 他 也 不 想 知道 得 更 多 些 。 


WW 许 信 : 指 普 希 金 的 诗 ( 致 某 显 贵 ;( 一 人 三 〇 年 )。 

G 人 彼 ' 戈 ' 贡 扎 加 (1751 一 1831) :意大利 画 家 ,舞台 装置 家 和 布景 画家 ， 
十 八 世 纪 九 十 年 代 初 移居 俄国 ， 创 作 了 很 多 舞台 布景 ， 其 中 有 一 些 仍然 保存 在 
阿尔 汉 盖 尔 斯 柯 耶 庄园 。 庄 园 的 戏院 修建 于 一 八 一 八 年 。 庄园 现 已 改 为 博物 
馆 。 
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他 的 确 佩 服 杰 尔 查 文 O 和 克 雷 洛 夫 @: 因 为 杰 尔 查 文 写 过 一 首 
诗 悼念 他 的 粤 父 美 谢 尔 斯 基 公 屏 @, 克 涯 阁 夫 在 尼 . 尼 .巴赫 
美 捷 夫 @ 的 决斗 中 同 他 一 起 充当 助手 。 我 父亲 有 一 次 拿 起 
了 卡拉 姆 辛 的 (俄国 史 ); 他 听 说 亚历山大 皇帝 读 过 它 , 可 是 他 
不 久 就 把 它 丢 开 , 轻视 地 说 :“ 全 是 伊 齐 亚 斯 拉 维 奇 家 族 @ 和 
奥 尔 匡 维 奇 家 族 @, 怎么 能 叫 人 感到 兴趣 呢 ?” z 

他 毫 无 隐 榴 地、 毫 不 掩饰 地 瞧不起 人 一 一 而 且 是 所 有 的 
人 。 他 在 任何 情况 下 都 不 信任 别人 , 我 不 记得 他 向 什么 人 提 
过 重要 的 请 求 。 他 自己 也 从 不 为 别人 做 什么 事情 。 他 同 外 人 
交往 中 只 要 求 一 件 事 一 一 遵守 礼节 ; les apparences, les conve- 
nances[ 法 语 :外 摇 , 礼节] 构成 他 的 全 部 道德 的 信条 。 他 可 以 
” 宽 想 许多 事情 ,或 者 说 得 恰当 些 ,放任 许多 事情 ,但 是 任何 违 
反 规 矩 和 礼节 的 行为 都 会 使 他 愤怒 失常 , 这 个 时 候 他 就 完全 
不 能 容忍 了 , 连 一 点 点 宽大 和 人 怜 收 也 没有 了 。 我 一 直 暗 中 愤 
恨 他 这 些 不 公正 的 行为 , 到 后 来 我 才 了 解 了 他 :他 先 就 认定 每 
个 人 都 可 能 做 一 切 坏事 , 储 使 没有 做 ,或 者 是 因为 没有 这 个 需 


@ 加 . 罗 . 杰 尔 查 文 (1743 一 1816): 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 时 期 的 俄国 桂冠 诗 
人 。 z : - 
地 伊 . 安 . 克 雷 洛 夫 (1769 一 1844) :俄国 著名 的 寅 言 许 的 作者 。 
曲 亚 : 伊 : 美 谢 尔 斯 基 公 辟 (1730 一 1779): 俄 国 的 显贵, 作者 祖母 的 弟兄 。 
多 尼 ' 尼 :巴赫 美 捷 夫 ( 约 1770 一 约 1830): 阿 . 尼 . 巴 赫 美 捷 夫 的 哥哥 , 一 
七 万 八 至 一 人 O 三 年 任 奥 连 堡 省 省 长 。 

”人 伊 齐 亚 斯 拉 维 奇 家族 : 古 俄罗斯 公 吕 记 系 。 

四 奥 尔 怠 维 奇 家 族 :十 二 .十 三 世纪 古 罗斯 的 几 个 公爵 , 奥 列 格 :斯 维 雅 托 
斯 拉 维 奇 的 后 代 。 
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要 , 或 者 是 因为 没有 得 到 机 会 ;他 把 违反 规矩 看 作对 私人 的 侮 
辱 , 对 他 本 人 的 无 礼 , 或 者 看 成 “市 侩 的 教育 ,他 认为 这 种 “ 教 
育 " 使 人 同一 切 人 类 社会 隔绝 。 

他 常 说 :“ 人 心 莫 测 , 谁 知道 什么 人 的 心里 有 什么 东西 ? 
我 目 己 的 事情 多 得 很 , 管 不 了 别人 的 事 , 更 顾 不 上 去 判断 、 批 
评 别人 的 心思 ;不 过 我 不 能 和 一 个 不 懂 礼 貌 的 人 待 在 同一 间 
屋子 里 面 , 他 侮辱 了 我 ,触犯 了 我 ;说 不 定 , 他 可 能 是 世界 上 最 
普 良 的 人 , 因此 天 党 里 也 有 接待 他 的 地 方 , 可 是 我 不 需要 他 。 
生活 里 最 重要 的 是 esprit de conduite[ 法 语 : 品 行 的 原则 ;有 礼 
摇 ], 它 比 最 高 的 智慧 、 比 一 切 学 识 都 重要 。 随 处 都 能 从 容 应 
付 , 绝 不 往 前 乱 问 、 多 管 闲事 ,对 什么 人 都 表示 最 大 的 礼 胃 , 对 
任何 人 都 不 过 分 亲密 。” 

我 父亲 不 言 欢 任何 abandon [法 语 : 没有 节制 ， 随便 ], 不 
喜欢 任何 直 磷 , 他 把 这 一 切 都 称 为 “过 分 亲密 ”, 就 像 他 把 一 切 
感情 都 称 为 "多愁善感 "那样 。 他 一 直 把 自己 装扮 成 一 个 看 不 
起 这 一 切 珊 碎 小 事 的 人 ;为 什么 缘故 ,有 什么 目的 呢 ? 他 把 心 


贡献 给 什么 最 高 的 利益 呢 ? 一 一 我 不 知道 。 这 个 傲慢 的 老人 


毫 不 掩饰 地 瞧不起 人 , 而 且 非 常 了 解 人 , 他 究竟 为 了 谁 才 扮 演 
这 个 冷酷 无 情 的 裁判 官 的 角色 呢 ? 一 一 为 了 那个 女人 @ ( 虽 
然 她 有 时 候 会 反抗 他 , 但 是 她 的 意志 终于 让 他 毁 掉 了 ); 为 了 
那个 病人 @ (病人 经 常 在 外 科 医 生 手 术 刀 下 面 过 日 子 ); 为 了 


QD 女人 : 指 作者 的 母亲 路 : 伊 - 哈 格 。 
”病人 : 指 作者 的 异 母 哥哥 叶 . 伊 . 赫 尔 岭 


139 


巴金 译文 全 集 ' 往事 与 随想 


那个 男孩 @ (孩子 的 活泼 好 动 被 他 培养 成 了 偶 强 ); 为 了 那 十 
来 个 听 差 (他 从 来 不 把 他 们 当 作 人 看 待 )! 

他 在 这 上 面 花 了 多 大 的 力气 、 耐 心 , 多 大 的 仿 强 , 不 管 他 
上 了 年 纪 , 又 有 病 , 他 还 是 非常 忠实 地 扮演 他 那个 角色 。 的 
确 , 人 心 莫 测 。 

”后 来 我 被 捕 的 时 候 , 再 后 我 被 流放 出 去 的 时 候 , 我 看 见 老 

人 心里 流露 出 更 多 的 爱 , 甚至 更 多 的 温情 , 比 我 所 料想 的 多 得 
”多 。 我 从 没有 为 了 这 个 感谢 过 他 , 因为 我 不 知道 他 会 怎样 看 
待 我 的 感谢 。 

不 用 说 , 他 并 不 幸福 :他 总 是 小 心 提防 着 , 对 什么 人 也 不 
满意 , 他 看 见 他 所 引起 的 全 家 人 的 敌意 , 心里 也 痛苦 ;他 一 到 
场 就 看 见 人 们 收 起 脸 上 的 笑容 , 咽 下 未 讲 完 的 话 ;他 带 着 列 
笑 、 带 着 烦恼 地 讲 起 这 件 事情 , 然而 他 一 点 也 不 让 步 , 他 还 是 
十 分 顽固 地 走 他 的 路 。 冷 酷 的 、 刻 薄 的 和 极端 轻视 的 嘲讽 , 这 
些 都 是 他 使 用 得 非常 巧妙 的 武器 , 他 用 这 种 武器 来 对 付 我 们 ， 
也 同样 对 付 仆人 。 人 在 少年 时 期 可 以 忍受 许多 事情 , 就 是 忍 
受 不 了 挖苦 , 事实 上 我 在 被 捕 入 狱 之 前 就 跟 我 父亲 梳 远 了 , 而 
且 同 男女 仆人 联 在 一 起 对 他 进行 了 小 小 的 战斗 。 

除 此 以 外 , 他 还 使 自己 相信 他 上 患 了 重病 , 不 断 地 进行 治 
疗 ;除了 家 庭 医生 以 外 , 他 还 请 了 两 三 个 大 夫 来 给 他 看 病 , 并 
且 每 年 至 少 有 三 次 会 诊 。 来 访 的 客人 看 见 他 那 不 高 兴 的 脸 
色 , 又 只 听见 他 诉苦 说 身体 如 何 坏 , 而 实际 上 他 的 身体 并 不 是 


D 男孩 : 指 作者 。 
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那样 ,因此 就 不 常 来 7 了。 他 为 了 这 件 事 很 生气 , 可 是 他 没有 责 


备 过 任何 一 个 人 , 但 也 没有 邀请 过 谁 。 宅 子 里 非常 罕 宝 无 聊 ， 
特别 是 在 漫长 的 冬天 晚上 ,一 一 一 整套 门 对 门 的 直通 房间 里 
只 点 了 两 荔 灯 ;老人 脚 上 穿 一 双 呢 子 的 或 羔 毛 的 长 统 靳 (类 似 
息 吉 的 一 种 ), 头 上 戴 一 项 天鹅 绒 帽 子 , 身上 穿 一 件 白 羊羔 皮 
的 皮 只 , 他 躬 着 腰 , 两手 交叉 在 背后 ,不 停 地 走 来 走 去 ,一 句 话 = 
也 不 说 , 两 三 条 棕 毛 狗 跟 在 他 后 面 。 | 

随 着 忧郁 症 的 发 展 他 对 一 些微 不 足 道 的 东西 的 小 心 节省 
也 越 来 越 厉 害 了 。 他 管理 他 的 产业 管 得 很 不 好 , 对 他 自己 , 对 
农民 都 很 不 好 。 村 长 们 和 他 的 missi dominici [拉丁 语 :“ 主 人 
派 来 的 人 "或 “主人 的 助手 们 ”] 抢 动 了 老 答 和 农民 ; 另 一 方面 ， 
凡是 有 目 共 睹 的 东西 都 受到 加 倍 的 监视 ;蜡烛 节省 了 , 用 酸 的 
克 里 米 亚 葡 萄 酒 代替 薄 的 vin de Graves [法语 :格拉 弗 葡 萄 
酒 ]@, 可 是 就 在 这 个 时 候 一 个 村 子 的 整个 树林 给 砍伐 了 ,在 
另外 一 个 村 庄 里 ,他 买 下 的 燕麦 却 是 他 自己 的 。 他 养 了 一 批 
享受 特权 的 贼 。 他 派 到 莫斯科 去 征收 代 役 金 的 那个 农 人 , 也 
就 是 他 每 年 夏天 派 到 乡下 去 查看 村 长 菜园、 树林 、 地 里 劳动 
的 那个 人 , 十 年 以 后 在 莫斯科 买 了 一 院 房子 。 我 从 小 就 恨 这 
个 没有 公事 包 的 “大 臣 ”; 有 一 次 他 当 着 我 的 面 在 院子 里 打 一 
个 老农 民 , 我 气 得 揪 住 他 的 胡子 , 差 一 点 香 了 过 去 。 从 那个 时 
候 起 我 看 到 他 就 不 能 不 感到 厌恶 , 一 直到 一 八 四 五 年 他 死去 
为 止 。 我 几 次 问 我 的 父亲 : 


”@ 法 国 格拉 弗 地 方 出 产 的 白 葡萄 酒 。 
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“ 希 昆 从 哪儿 弄 来 钱 买 房子 ?” 
“就 看 出 戒 酒 的 好 处 ,老人 回答 我 说 “他 一 滴 酒 也 不 进 
口 。 
每 年 将 到 谢 肉 节 @ 的 时 候 , 奔 萨 省 的 农民 @ 就 从 凯 连 斯 
克 送 来 实物 代 役 租 。 破 旧 的 大 车 队 在 路 上 走 了 两 个 星期 , 满 
载 着 猪肉 、 乳 猪 、 牲 、 鸡 、 谷 物 、 黑 麦 、 蛋 、 黄 油 , 最 后 还 有 粗 麻 
布 。 凯 连 斯 克 农民 的 到 来 是 所 有 家 仆 的 一 个 节日 , 他们 简直 
抢 动 了 农民 , 每 一 步 都 要 克扣 , 而 其 实 他 们 毫 无 权利 这 样 做 。 
马车 夫 向 农民 索取 井 水 费 , 不 付 钱 就 不 许 农民 的 马 喝 水 。 女 
仆 们 要 农民 付 房屋 的 取暖 费 ;农民 还 得 向 门 房 的 权贵 们 进贡 
给 这 位 送 一 头 乳 猪 和 一 条 毛巾 ,给 那 位 送 一 只 鹅 和 黄油 。 农 
民 们 待 在 主人 家 院子 里 的 这 段 时 期 中 , 仆人 一 直 在 举行 盛大 
的 宴会 , 做 肉 杂 拌 汤 , 烤 小 猪 , 门 房 里 经 常 充满 洋葱 、 烧 焦 的 脂 
油 和 刚刚 喝 光 的 白酒 的 气味 。 到 了 最 后 两 天 , 巴 卡 依 干脆 不 
到 门 房 去 了 , 也 不 穿 好 衣服 , 披 着 一 件 旧 号 衣 外 套 , 不 穿 背心 ， 
也 不 穿 短 上 衣 , 坐 在 厨房 的 过 道里 。 尼 基 塔 安 德 列 叶 维 奇 明 
显 地 瘦 了 些 , 脸 黑 了 些 ,也 老 了 些 。 我 父亲 相当 平静 地 容忍 了 
这 一 切 , 他 知道 这 是 不 可 避免 的 , 也 是 阻止 不 了 的 。 
我 父亲 收 到 这 些 冻 起 来 的 家 禽 以 后 一 这 里 最 奇怪 的 
是 :这 种 做 法 每 年 照样 重复 一 次 一 一 总 是 叫 了 司 子 斯 皮 利 东 


中 谢 肉 节 : 大 帝 前 的 一 星期 。 . 
多 奔 萨 省 的 农民 : 指 作者 父亲 在 奔 萨 省 凯 连 斯 克 县 阿尔 汉 盖 尔 斯 柯 耶 村 
的 农奴 。 
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来 , 差 他 到 家 禽 市 场 和 斯 摩 楼 斯 克 市 场 去 打听 市 价 。 厨 子 回 
来 报告 他 编造 的 价钱 , 比 市 价 少 一 半 多 。 我 父亲 说 他 是 个 做 
瓜 ,就 叫 人 把 希 昆 或 者 斯 列 卜 希 金 找 来 。 斯 列 卜 希 金 在 伊 林 
斯 基 门 那里 开 了 一 家 水 果 店 。 这 两 个 人 都 说 厨子 报 的 价钱 太 
低 了 , 他 们 又 去 打听 , 带 回 的 价钱 要 高 一 些 。 最 后 , 斯 列 卜 希 
金 表示 愿意 把 蛋 、 乳 猪 . 黄 油 、 黑 麦 一 -所 有 这 些 全 拿 去 ,“ 免 
得 给 您 老爷 增加 麻烦 "。 我 不 用 说 , 他 出 的 价 比 厨 子 报 的 价 箭 
微 高 一 点 。 我 父亲 同意 了 。 斯 列 卜 希 金 为 了 表示 庆贺 ,给 我 
父亲 送 来 橙子 和 密 糖 饼干 , 还 送 给 厨子 两 百 纸 卢 布 。 

这 个 斯 列 卜 希 金 很 得 我 父亲 的 欢心 , 常常 向 我 父亲 借 钱 ， 
他 在 这 方面 有 独到 之 处 , 因为 他 充分 研究 了 老人 的 性 格 。 

璧 如 , 他 向 我 父亲 借 了 五 百 卢布 ,期 限 两 个 月 , 在 到 期 的 前 
一 天 他 就 来 到 门 房 , 带 来 一 个 复活 节 吃 的 圆柱 形 大 甜 面包 , 用 
”大 盘子 盛 着 ,五 百 卢布 就 放 在 面包 上 面 。 我 父亲 收 了 钱 , 斯 列 
` 希 金 深 深 地 鞠 了 一 个 躬 ,要求 吻 主 人 的 手 , 这 个 我 父亲 从 来 
就 没有 同意 。 可 是 过 了 两 三 天 斯 列 卜 希 金 又 来 了 , 他 要 借 一 干 
五 百 卢布 。 我 父亲 把 钱 借 给 他 , 斯 列 卜 希 金 到 期 又 来 还 钱 ; 我 
父亲 还 拿 他 做 一 个 榜样 ;可 是 一 个 星期 以 后 , 他 又 来 借 更 大 的 
数目 ,就 这 祥 他 每 年 可 以 有 额外 的 五 干 卢布 作 他 的 营业 的 周转 
金 ,只 消 付 两 三 个 圆柱 形 大 甜 面包 、 几 磅 无 花 果 和 希腊 胡桃 一 
百 个 橙子 和 克 里 米 亚 的 苹果 这 样 微小 的 利息 就 行 了 。 

最 后 我 谈 一 下 在 诺 沃 谢 里 耶 几 百 调 建筑 木材 失去 的 


山 即 结 复 吉 纳 , 俄 亩 ,一 亩 等 于 一 . 〇 九 公 项 。 下 同 。 
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事情 。 我 记得 在 四 十 年 代 中 米 : 费 - 奥 尔 洛 夫 DD 受 安娜 . 阿 玖 
克 谢 叶 夫 娜 伯爵 夫人 的 委托 , 为 她 的 孩子 们 买 一 份 田产 ， 
来 接洽 购买 特 威 尔 省 的 产业 , 这 份 田产 是 枢密 官 传 给 我 父亲 
的 。 价 钱 谈 妥 了 ,事情 好 像 也 定 下 来 了 。 奥 尔 洛 夫 去 看 了 地 ， 
以 后 写 信 给 我 父亲 说 , 在 地 图 上 他 指 给 他 看 过 有 一 个 树林 ,可 
是 这 个 树林 根本 不 存在 。 / / 

“真是 个 聪明 人 , ”我 父亲 说 ,“ 他 参加 了 密谋 , 写 过 一 本 
des finanses【( 法 语 : 论 财政 的 ] 书 ,可 是 一 到 办 正经 事 , 就 看 
得 出 他 是 个 没有 头脑 的 人 。 这 些 内 克 @! 好 吧 , 我 就 请 格 利 
威 里 . 伊 凡 诺 维 奇 @ 去 一 趟 ; 他 不 是 密谋 分 子 , 他 却 是 一 个 可 
靠 的 人 ,懂得 怎样 办 事情 。” 

格 利 戈 里 . 伊 凡 诺 维 奇 去 了 诺 沃 谢 里 耶 , 带 回 来 的 消息 是 
没有 树林 , 只 有 类 似 树林 的 布景 , 这样 无 论 是 从 主人 的 宅 子 里 
看 , 还 是 从 大 路 上 看 , 砍伐 树林 的 迹象 都 看 不 出 来 。 枢 密 官 分 
到 这 份 地 产 以 后 , 他 至 少 到 诺 沃 谢 里 子 去 过 五 次 , 可 是 这 个 秘 
密 一 点 也 不 曾 被 他 发 现 。 


@ 米 - 费 : 奥 尔 党 夫 (1788 一 1842): 十 二 月 党 人 ,俄国 少将 , 参加 过 一 八 一 
二 年 的 卫 国 战争 。 

四 安娜 `. 阿 列 克 谢 叶 夫 娜 . 奥 尔 洛 娃 - 切 斯 敏 斯 卡 雅 (1785 一 1848) :富有 的 
伯 巍 夫人 ,接近 亚历山大 一 志和 尼 古 拉 一 世 的 宫廷 的 人 物 。 她 是 米 . 费 . 奥 尔 洛 
夫 的 堂 姐 。 

@ 指 奥 尔 洛 夫 的 著作 《公债 论 )。 
网 雅克 ' 内 克 ( 或 译 奈 开 尔 ,1732 一 1804) :法 国 财政 家 ,路 易 十 六 政府 的 财 
政大 臣 。 

® 格 . 伊 . 克 留 丛 列 夫 : 在 莫斯科 蔡 作 者 父亲 管理 银钱 事务 的 职员 。 . 
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为 了 让 人 们 对 我 们 的 生活 有 一 个 完整 的 概念 , 我 现在 措 
述 一 下 我 们 家 从 早 到 晚 一 天 的 生活 ;那样 的 单调 正 是 最 致 人 
死命 的 一 种 东西 ,我们 的 生活 就 像 一 座 英国 钟 那样 调 准 了 不 
慌 不 忙 地 ,准确 地 、 大 声 地 提醒 着 每 一 秒 钟 的 时 间 。 

早晨 九 点 多 钟 ,那个 坐 在 寝室 隔壁 房间 里 的 随从 通知 韦 
拉 , 阿 尔 塔 莫 诺 夫 娜 (我 以 前 的 保姆 ) :老爷 起 来 了 。 她 就 去 准 
备 咖 啡 , 我 父亲 照例 是 一 个 人 在 书房 里 喝 咖 啡 。 宅 子 里 的 一 切 
都 现 出 另外 一 种 样子 , 仆人 们 开始 打扫 房间 , 至 少 也 作出 在 
做 事情 的 姿态 。 在 这 时 以 前 门 房 是 空 的 , 现在 人 满 了 , 连 那 
条 纽 芬兰 种 大 狗 麦 克 佩斯 O 也 坐 在 火炉 跟前 , 不 蚜 眼 地 望 着 
火 。 
老人 喝 别 啡 的 时 候 , 就 看 《莫斯科 新 闻 》 和 Journal de . 
Si. Pétersbourg [法 语 :圣彼得堡 日 报 )@] ;我 不 妨 说 , 他 还 只 
附 过 要 把 报纸 烤 热 , 免得 纸张 潮湿 使 他 的 手 受 寒 ,还 有 我 父亲 
看 政治 新 闻 要 看 法 文 , 他 觉得 俄 文 讲 不 清楚 。 有 一 个 时 期 他 
还 从 什么 地 方 弄 来 一 份 汉堡 的 报纸 , 可 是 他 受 不 了 德国 人 排 
印 报纸 用 的 德国 字体 , 他 经 常 指 给 我 看 法 文 印刷 字体 和 德 文 
“印刷 字体 的 差别 , 说 这 些 古怪 的 有 小 尾巴 的 哥 特 字体 对 视力 
有 害 。 以 后 他 订 了 一 份 Journal de FrarxcpPori[ 法语: 法兰克 


由 麦克 佩斯 ( 俄 文 读 作 :马克 别 特 ): 英 国 剧 作 家 威 .莎士比亚 (1564-- 
1616) 的 五 幕 名 剧 ( 麦 克 佩 斯 ) 中 的 人 物 , 苏格兰 军 中 大 将 ,他 谋杀 了 国王 , 算 夺 了 
王位 。 z 

( 《圣彼得堡 日 报 ) :一 八 一 三 年 起 在 彼得 堡 出 版 的 法 文 日 报 , 俄国 政府 的 
报纸 。 
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福 日 报 )@O] ,不 过 最 后 他 就 只 看 本 国 的 报纸 了 。 

他 看 完 报纸 以 后 觉察 到 卡尔 : 伊 凡 诺 维 奇 - 仲 伦 倍 格 已 经 
在 他 的 房 里 了 。 在 尼克 十 五 岁 的 时 候 , 卡尔 - 伊 几 诺 维 奇 开 了 
一 家 小 店 , 可 是 他 既 没 有 货 , 也 没有 顾客 , 他 把 自己 积攒 起 来 
的 一 点 钱 在 这 个 赚钱 的 生意 上 面 花 光 了 , 换 到 一 个 “ 勒 佛 尔 @ 
商人 "的 荣誉 的 称号 , 关 了 店 停 了 业 。 他 当时 四 十 多 岁 , 他 在 
这 种 愉快 的 年 纪 , 就 过 着 无 忧 无 虑 的 小 鸟 或 者 十 四 岁 男 孩 的 
生活 ,这 就 是 说 他 不 知道 明天 睡 在 什么 地 方 , 吃 什么 东西 。 他 
依靠 着 我 父亲 对 他 有 一 点 好 感 ;我 们 现在 就 看 这 是 怎么 一 回 - 
事情 。 : 

一 八 三 O 〇 年 我 父亲 买 了 我 们 宅 子 旁边 另 一 所 更 大 、 更 好 
而 且 有 花园 的 房子 ;这 所 房子 以 前 属于 罗斯 托 普 右 娜 伯 必 夫 
人 ,她 就 是 有 名 的 费 多 尔 : 瓦 西里 叶 维 奇 8 的 妻子 。 我 们 住 
进 了 新 宅 子 。 这 以 后 他 又 买 了 第 三 所 房子 , 这 是 完全 用 不 着 
的 ,不 过 它 是 在 新 宅 的 隔壁 。 两 所 房子 都 空 着 , 他 也 不 把 它们 
出 租 , 因为 害怕 火灾 (房子 是 保 了 险 的 ), 又 怕 房 客 吵闹 ;而 且 


中 《法 兰 克 福 日 报 》 :一 八 三 四 年 在 法 兰 克 福 (来 因 河 岸 ) 创 刊 的 法 文 报纸 ， 
是 拥护 君主 制度 的 。 

中 勤 佛 尔 ( 列 威 尔 ) : 即 塔林 ,爱沙尼亚 (现在 苏联 的 一 个 加 盟 共 和 国 ) 的 首 
都 ,沙俄 时 代称 为 列 威 尔 ,这 是 一 个 工商 业 很 发 达 的 波罗的海 重要 港口 。“ 勒 佛 
尔 商 人 ”: 外 国 商人 不 愿 参加 俄国 商业 公会 或 者 不 让 参加 , 就 自称 为 某 个 波 罗 的 
海 城市 的 商人 ,或 蘑 外 国 商 人 。 

曲 费 多 尔 . 瓦 西里 叶 维 奇 : 即 费 : 瓦 ,罗斯 托 普 钦 伯 话 :一 八 一 二 至 一 八 一 
四 年 莫斯科 总 督 和 总 司令 。 他 的 妻子 名 叫 叶 卡 捷 琳 娜 : 彼 特 罗 夫 娜 (1775 一 
1859)。 
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房屋 也 不 给 修理 , 就 让 它们 走 上 必然 损坏 的 路 。 无 家 可 归 的 
卡尔 . 伊 凡 诺 维 奇 得 到 许可 住 在 这 样 的 一 所 房子 里 ,条 件 是 : 
晚上 十 点 以 后 不 许 开 大 门 ( 条 件 容易 遵守 , 因为 大 门 从 来 不 
关 ); 他 自己 买 柴火 ,不 得 取 用 我 们 家 里 的 储存 (事实 上 他 向 我 
们 的 马车 夫 买 柴火 ) ;作为 我 父亲 的 负责 特殊 事务 的 秘书 , 那 
就 是 每 天 早晨 去 见 我 父亲 , 问 他 有 什么 吟 啥 ,午饭 的 时 候 又 去 
见 他 ,晚上 再 去 , 倘 使 没有 人 同 我 父亲 在 一 起 , 他 就 向 他 讲 一 
些 新 闻 故 事 ,闲聊 一 阵 。 

卡尔 : 伊 凡 诺 维 奇 的 职务 虽然 看 起 来 十 分 简单 ,可 是 我 父 
亲 很 会 在 这 里 面 加 进 很 多 难 咽 下 的 苦味 , 因此 我 这 个 可 怜 的 
“ 勒 佛 尔 商人 ”, 他 虽然 已 经 习惯 了 一 个 没有 家 、 没 有 脑筋 身 
材 瘦小 、 一 脸 麻子 的 德国 人 所 能 遇 到 的 一 切 灾难 , 却 也 不 是 经 
常 忍 受 得 了 。 每 隔 两 年 或 者 一 年 半 , 卡尔 . 伊 凡 诺 维 奇 感觉 到 
受 的 侮辱 太 大 了 , 就 宣布 “这 是 完全 不 能 忍受 的 ”, 收拾 起 行 
李 , 买 来 或 者 交换 来 各 种 完好 性 颇 为 可 疑 、 质 量 也 有 问题 的 小 
东西 ,动身 到 高 加 索 去 了 。 恶 运 总 是 无 情 地 跟踪 着 他 。 有 一 
次 他 那 匹 劣 马 (他 在 梯 弗 里 斯 和 烈 杜 特 - 卡 列 都 是 骑 他 自己 的 
马 ) 在 离 顿 河 哥萨克 地 区 不 远 的 地 方 倒 下 了 ; 另 一 次 他 的 货物 
被 人 偷 去 了 一 半 ; 不 然 就 是 他 的 两 轮 轻便 马车 翻 了 ,法国 香 水 
洒 在 厄 尔 布 鲁 士 峰 @ 脚下 破 车 轮 上 , 没有 人 人 刻 异 ;再 不 然 他 
就 丢失 了 什么 东西 , 要 是 他 已 经 没有 什么 东西 可 以 丢失 的 话 ， 
他 就 会 丢掉 自己 的 护照 。 过 了 十 个 月 左右 卡尔 : 伊 凡 诺 维 奇 


中 尼 尔 布 鲁 士 峰 :大 高 加 索 山 的 最 高 峰 。 
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人 老 了 些 , 脸 上 皱纹 多 了 些 , 穷 了 些 , 牙齿 和 头发 都 少 了 些 ,他 
照例 恭 顺 地 来 见 我 父亲 , 带 来 波斯 的 杀 跳 重 臭 虫 的 药粉 . 褪 了 
色 的 丝绸 和 起 锈 的 契 尔 克 斯 短刀 , 他 又 会 住 在 空房 子 里 面 , 接 
受 同 样 的 条 件 :履行 同样 的 义务 ,并 且 用 他 自己 的 柴火 升 炉 
子 。 
”我 父亲 看 到 卡尔 . 伊 凡 诺 维 奇 ,马上 就 对 他 进行 小 规模 的 
军事 行动 。 卡 尔 ' 伊 凡 诺 维 奇 问 起 我 父亲 的 健康 , 老人 鞠 一 个 
躬 表示 感谢 , 然后 想 了 一 下 , 就 问 道 ,例如 说 : 

“您 在 娜 儿 买 的 发 姨 9" 

我 在 这 里 应 当 说 , 卡尔 . 伊 凡 诺 维 奇 这 个 最 丑陋 的 人 却 是 
一 个 非常 喜欢 向 妇女 献 身 勤 的 人 , 平日 以 洛 夫 莱 斯 @ 自居， 
很 讲究 穿 衣 服 , 还 戴 上 卷曲 的 金黄 色 假 发 。 不 用 说 , 这 一 切 我 
父亲 早已 知道 .而 且 有 过 评价 了 。 

“在 铁匠 桥 名 布依 斯 那儿 。 "卡尔 . 伊 凡 诺 维 奇 吞 吞吐 吐 
地 答 道 , 有 点 感觉 到 话 中 带刺 了 , 他 把 一 只 腿 架 在 另 一 只 月 
上 , 好 像 准备 自卫 似 的 。 
“这 种 气味 叫做 什么 ?” 
Nachtviole [德语 ; 夜 柴 萝 兰 @] ”卡尔 . 伊 凡 诺 维 奇 答 
道 。 

“您 受 了 骗 了 , violette{ 法 语 : 紫 葛 兰 ] 是 淡淡 的 清香 , c'est 


由 洛 夫 莱 斯 :英国 小 说 家 散 . 理 查 孙 (1689 一 1761) 的 长 篇 小 说 (克拉 利 蒜 。 
哈 尔 治 》 中 的 男 主人 公 ， 一 个 有 钱 的 所 谓 “ 风 流 少年 ”。 
四 铁匠 桥 : 即 库 效 涅 欧 桥 , 这 是 高 级 法 国 商店 所 在 的 地 区 。 
BG) 夜 紫 葛 兰 :一 种 香花 草 。 
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un parfum 【法 语 : 这 是 一 种 香 ], 然 而 您 那 种 气味 太 浓 , 叫 人 大 


恶 ,他 们 给 尸体 涂 油 防腐 就 用 这 东西 。 我 的 神经 非常 脆弱 , 我 
受 不 了 它 ; 叫 人 给 我 拿 花 露水 来 。” 
卡尔 . 伊 凡 诺 维 奇 亲自 跑 去 拿 花露水 瓶 。 

“了 啊 , 不 , 您 还 是 叫 别人 来 , 否则 您 再 靠近 一 些 , 我 就 会 更 
不 行 ,我 就 要 氏 过 去 了 。 

卡尔 . 伊 凡 诺 维 奇 本 来 期 望 他 的 发 蜡 在 女仆 房 里 会 起 作 
用 , 现在 十 分 伤 它 了 。 

房间 里 酒 过 花露水 以 后 , 我 父亲 又 想 出 一 些 差 使 : 买 法 国 
鼻烟 、 英 国 泻 盐 , 看 登 报 出 售 的 马车 (他 绝 不 会 买 它 )。 卡 尔 … 
伊 凡 诺 维 奇 愉快 地 连连 鞠躬 ,心里 很 高 兴 可 以 抽身 走 了 , 便 告 
辞 出 去 , 等 到 午饭 时 候 再 来 。 

卡尔 ' 伊 凡 诺 维 奇 走 后 , 厨子 来 了 ;不 管 他 买 了 什么 , 定 了 
什么 , 我 父亲 总 是 认为 太 贵 。 

““ 喇 一 一 哑 , 多么 贵 啊 ! 为 什么 , 是 没有 货运 来 吗 ?” 

“老爷 , 正 是 这 样 ,厨子 答 道 ,“ 路 很 坏 。 

“好 吧 , 你 听 我 说 ,路 修好 以 前 ,我 们 就 少 买 一 点 。” 

这 以 后 他 就 在 他 的 写字 台 前 坐 下 来 给 村 子 里 下 命令 、 写 
书面 答复 、 算 帐 , 在 这 中 间 他 还 要 教训 我 ,还 要 看 医生 ,而 主要 
的 是 跟 他 的 随从 争吵 。 这 个 人 是 我 们 全 家 的 第 一 个 受难 者 。 
他 是 小 个 子 ,活泼 敏感 ,性 子 急 , 脾气 暴躁 , 好 像 他 是 特地 生来 
逗 恼 我 父亲 引起 我 父亲 的 训斥 似 的 。 他 们 两 人 中 间 每 天 重 
复出 现 的 那些 场面 可 以 填 满 任何 一 出 喜剧 , 然而 这 一 切 全 是 
十 分 认真 的 。 我 父亲 非常 明白 自己 很 需要 这 个 人 , 也 常常 容 
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忍 他 的 一 些 粗鲁 的 答 话 , 可 是 一 直 在 想法 教育 他 , 虽然 这 种 努 
力 继续 进行 了 三 十 五 年 ,而且 始终 没有 收效 。 而 在 随从 这 方 
面 , 倘 使 他 没有 自己 的 解闷 的 办 法 , 他 也 受 不 了 这 种 生活 ;他 
经 常 在 午饭 时 间 里 带 一 点 醉 态 。 我 父亲 看 到 了 这 种 情况 ,但 
也 只 限于 绕 弯 抹 角 地 暗示 , 例如 , 劝 他 拿 一 点 黑 面色 跟 盐 一 起 
嚼 着 , 免得 给 人 闻 到 伏特 加 的 气味 。 尼 基 塔 . 安 德 列 叶 维 奇 有 
一 个 习惯, 每 逢 他 喝 了 酒 ,他 上 菜 的 时 候 总 要 把 两 脚 并 齐 做 出 
一 种 特别 的 姿势 。 我 父亲 只 要 看 到 这 个 ,就 马上 想 出 了 什么 
差 使 差 他 出 去 , 例如 差 他 去 打听 *“ 理 发 师 安 东 是 不 是 搬 了 家 ”， 
同时 又 用 法 国 话 对 我 说 : 

“我 知道 他 并 没有 迁移 ;不 过 这 个 人 喝 醇 了 , 他 会 失手 摔 
了 汤 硫 , 打 碎 它 ,把 汤 泌 在 桌布 上 , 吓 坏 我 ;让 他 出 去 呼吸 一 下 
新 鲜 空气 , le grand air( 法 语 :新鲜 空 气 ] 对 他 有 好 和 处。” 

随从 碰 到 这 种 花招 照例 要 回答 几 句 ;不 过 要 是 他 当面 找 
不 到 答 话 , 他 就 走出 去 , 一 路 上 小 声 自 言 自 语 。 那 个 时 候 老 耸 
就 用 同样 平静 的 声音 唤 他 回来 , 问 他 对 他 讲 些 什么 。 

“我 并 没有 疝 您 请 示 过 一 句 。” 

“那么 你 到 底 对 谁 讲话 呢 ? 除了 我 跟 你 以 外 ， 这 问 屋子 里 
再 没有 一 个 人 ,隔壁 屋子 里 也 没有 人 。” 

“对 我 自己 讲 。” 

“这 太 危 险 了 , 疯狂 就 是 这 样 开头 的 。” z 

随从 很 生气 地 走 到 寝室 隔壁 他 那 间 屋子 里 去 ;他 在 那里 
看 (莫斯科 新 闻 》, 给 准备 出 售 的 假发 编 头发 。 很 可 能 为 了 平 
息 自 己 的 怒气 , 他 就 扒 命 闻 鼻 烟 ;不 知道 是 他 的 鼻烟 太 厉害 ， 
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还 是 他 的 鼻 神 经 太 脆弱 , 接 下 来 几乎 总 是 一 连 打 六 、\ 七 个 喷 
喧 。 , . 
老爷 拉 铃 唤 他 。 随 从 扔 下 手 里 的 一 把 头发 , 走 进 房 去 。 
“你 在 打 喷 喧 吗 ?” z 
“老爷 ,是 我 
“我 想 给 你 祝福 。” 一 一 他 做 了 一 个 手势 叫 随从 走 开 。 
在 谢 肉 节 的 最 后 一 天 ,按照 古老 的 风俗 , 全体 仆人 晚上 都 
要 来 请 求 主人 的 宽恕 :在 这 种 庄严 的 场合 , 我 父亲 通常 总 是 由 
随从 陪 着 , 走 进 大 客厅 里 面 。 他 装 出 认 不 得 某 一 些 人 的 样 
子 。 

“站 在 角 上 的 那 位 可 敬 的 老人 是 谁 ?” 他 问 随从 道 。 

“马车 夫 达 尼 洛 。” 随 从 一 板 一 眼 地 答 道 , 他 知道 这 全 是 在 
演戏 。 : z 

“ 啊 哟 , 你 瞧 , 他 变 得 多 厉害 啊 ! 我 真 的 相信 人 老 得 这 样 
快 ,全 是 由 于 喝酒 ;他 现在 在 干什么 ?” 

“他 搬 柴 进来 生 炉子 。" 

老人 做 出 痛苦 难熬 的 样子 。 


“你 怎么 三 十 岁 还 没有 学 会 讲话 ? …… 搬 , 他 怎样 搬 柴 


呢 ? 柴 是 抱 进来 的 ,不 是 搬 进来 的 。 好 吧 , 达 尼 洛 , 感谢 上 帝 ， 
主 又 让 我 再 见 到 你 一 次 。 我 宽恕 你 这 一 年 中 间 的 一 切 罪 过 ， 
宽恕 你 大 量 耗 费 燕麦 .还 有 不 把 马 洗刷 干净 的 事情 , 也 要 请 你 
宽恕 我 。 趁 你 有 气力 的 时 候 , 还 是 去 搬 柴 吧 , 可 是 现在 四 旬 户 
到 了 , 你 少 喝 一 点 酒 , 在 我 们 这 样 的 年 纪 喝 酒 是 有 害 的 , 而 且 
还 是 一 件 罪 过 。” 
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他 就 是 照 这 个 样子 把 全 体检 阅 了 一 番 。 

我 们 经 常 在 三 点 到 四 点 之 间 吃 午饭 。 午 饭 的 时 间 很 长 ， 
而 且 非 常 乏味 。 斯 皮 利 东 是 一 个 很 好 的 厨子 ;然而 一 方面 由 
于 我 父亲 的 节省 , 另 一 方面 由 于 他 本 人 的 节省 , 就 使 得 午饭 相 
当 菲 薄 了 , 虽说 上 菜 的 道 数 还 是 不 少 。 我 父亲 身边 有 一 个 红 
色 瓦 盆 , 他 把 各 种 喂 狗 的 东西 都 放 在 这 里 面 ;此 外 他 还 用 自己 
的 叉子 喂 狗 ,仆人 们 非常 厌恶 他 的 这 个 举动 ,因此 后 来 我 也 深 
感 厌恶 了 。 为 什么 呢 ? 我 也 说 不 清 …… 

到 我 们 家 来 的 客人 向 来 很 少 , 来 吃饭 的 更 少 。 在 来 客 中 
间 我 记得 有 一 个 人 , 他 到 我 们 家 吃饭 有 时 候 会 使 我 父亲 脸 上 
的 皱纹 平 下 来 , 这 就 是 尼 . 尼 .巴赫 美 捷 夫 。 他 是 那 位 同姓 的 
病 腿 将 军 的 哥哥 , 他 本 人 也 是 将 军 ,不 过 早已 退伍 了 , 我 父亲 
和 他 还 是 同 在 伊 兹 玛 依 洛 夫 斯 基 团 里 服役 的 时 候 做 朋友 的 。 
”在 叶 卡 捷 琳 娜 [二 世 ] 的 时 代 , 他 们 两 个 人 一 起 吃喝 玩乐 , 在 保 
罗 { 一 世 ] 的 时 代 , 两 个 人 一 起 受到 了 军法 审判 :巴赫 美 捷 夫 因 
为 同 什么 人 决斗 ,我 父亲 因为 充当 他 的 助手 ;后 来 一 个 人 到 国 
外 游历 去 了 , 另 一 个 人 到 乌 法 当 省 长 。 他 们 之 间 并 没有 相似 
的 地 方 。 巴 赫 美 捷 夫 是 一 个 结实 、 健 康 、 漂 亮 的 老人 , 喜欢 吃 
得 好 , 还 爱 喝 一 点 酒 ,喜欢 愉快 的 聊天 和 别 的 许多 事情 。 他 吹 
吐 他 年 轻 时 候 一 连 吃 过 一 百 只 烤 馅 饼 , 他 将 近 六 十 岁 的 时 候 
还 可 以 吃 一 打 泡 在 油 里 的 荞麦 饼 不 疗 肚 子 ; 我 不 止 一 次 地 看 
见 他 的 这 些 成 绩 。 

巴赫 美 捷 夫 对 我 父亲 有 一 点 点 影响 ,或 者 至 少 对 他 有 一 
些 约束 力 。 每 办 巴赫 美 捷 夫 看 到 我 父亲 的 情绪 过 分 不 好 的 时 
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候 , 他 就 戴 上 帽子 , 军人 那样 地 碰 一 下 鞋 跟 ,说 : 

“再 见 , 一 一 你 今天 生病 ,人 也 傻 了 ;我 本 来 想 待 下 来 吃 午 
饭 , 可 是 我 号 饭 的 时 候 看 不 得 生气 的 面孔 ! Gehorsamer 
Diener! (德语 :忠实 的 仆人 1】…-…” 

我 父亲 对 我 解释 道 : 

“Impressariom! 【 意 语 :这 里 的 意思 是 “精力 旺盛 的 人 ”] 
尼 . 尼 .还 是 多 么 精力 充沛 ! 感谢 上 帝 , 一 个 健康 的 人 , 他 不 可 
能 了 解 像 我 们 这 一 类 受罪 的 约 伯 @; 现 在 是 零下 二 十 度 的 严 
寒 , 他 坐 雪 樟 …… 从 波 克 罗 夫 卡 …… 跑 到 这 儿 来 ,一 点 也 不 在 
乎 …… 而 我 每 天 早晨 感谢 造物 主 , 总 算 让 我 活着 醒 来 , 让 我 还 
在 呼吸 。 啊 …… 啊 …… 啊 呀 ! 俗 话说 得 好 : 饱 汉 不 知 饿 汉 
饥 。 

这 是 我 父亲 所 能 表示 的 最 大 的 宽容 了 。 

有 时 候 我 们 家 也 举行 家 庭 宴 会 ,枢密 官 、 戈 洛 赫 瓦斯 托 夫 
家 的 人 和 其 他 的 人 参加 , 这 种 宴会 并 不 是 为 了 开心 举行 的 , 也 
不 是 平 白 无 故 的 , 这 是 从 经 济 和 交际 方面 仔细 考虑 的 结果 。 
因此 二 月 二 十 日 在 列 夫 . 卡 坦 斯 基 节 , 也 就 是 枢密 官 的 命名 
日 ,就 在 我 们 家 举行 年 宣 庆 祝 ,而 在 六 月 二 十 四 日 我 父亲 的 命 
名 日 ,也 就 是 伊 凡 节 , 宴会 就 在 枢密 官 的 家 中 举行 , 这 种 安排 
除了 树立 一 个 弟兄 友爱 的 道德 榜样 外 , 还 免 掉 各 人 在 自己 家 





山 意大利 语 , 原来 的 意思 是 , 剧院 经 理 、 一 台 监 督 、 音乐 会 等 的 主持 
人 。 


GO 约 伯 : 鸟 斯 地 人 约 伯 受 上 帝 考验 , 遇 到 一 切 灾 难 ,极其 痛苦 ， 二 并 不 改变 
信仰 , 见 《4 旧 约 . 约 伯 记 )。 
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里 举行 规模 更 大 的 宴会 。 | 

然后 还 有 各 种 habitués (法语: 常 来 的 人 ] ;卡尔 : 伊 凡 诺 
维 奇 . 仲 伦 倍 格 ex officio[ 拉 丁 语 :因为 职务 有 关 ] 来 了 ,他 刚 
刚 在 午饭 之 前 在 家 里 灌 了 一 杯 伏特 加 和 吃 了 一 点 勒 佛 尔 的 鳃 
鱼 @, 现在 连 一 小 杯 用 果 料 特别 泡 制 的 伏特 加 也 不 肯 喝 ; 有 时 
候 我 最 后 一 个 法 国教 师 也 来 了 , 他 是 个 很 诗 青 的 老头 子 , 满 脸 
横 肉 ,喜欢 挑拨 是 非 , 讲 别人 坏话 。Monsieur Thirié{ 法 语 : 狄 


利 埃 先 生 ] 经 常 弄 错 , 不 是 把 啤酒 , 却 把 葡萄 酒 项 到 他 的 杯子 


里 , 一 边 道歉 一 边 喝 光 了 酒 ,因此 我 父亲 终于 对 他 说 : 

“Vin de Graves[ 法 语 : 格 拉 弗 葡萄 酒 ] 在 您 右面 , 您 不 要 
再 弄 错 了 。" 一 一 狄 利 埃 捍 了 一 大 撮 鼻 烟 胡乱 塞 进 他 那 掉 向 一 
边 的 大 鼻子 , 把 鼻烟 洒 在 他 的 盆子 里 面 了 。 

在 这 些 常 来 的 人 中 间 有 一 个 非常 可 笑 的 人 。 他 是 个 秃头 
的 小 老头 , 经常 穿 一 件 又 罕 又 短 的 燕尾 服 , 还 有 一 件 背心 , 他 
的 背心 收 属 的 地 方正 是 现时 背心 开头 的 地 方 , 他 还 拿 了 一 根 
细小 的 手杖 一 一 他 的 整个 外 貌 表现 了 二 十 年 以 前 的 那 段 时 
期 , 在 一 八 三 口 年 表现 的 是 一 八 一 〇 年 , 在 一 八 四 @ 〇 年 表现 的 
是 一 八 二 〇 年 。 德 米 特 利 : 伊 凡 诺 维 奇 . 皮 美 诺 夫 , 五 等 文官 
的 官阶 , 谢 烈 美 捷 夫 斯 基 养老 院 @ 的 一 个 负责 人 , 而 且 还 从 
事 文 学 工作 。 他 天 分 有 限 , 他 是 被 卡拉 姆 辛 的 感伤 的 词句 ,被 


@ 勒 佛 尔 的 鳃 鱼 : 亦 称 鲍鱼 , 即 沙丁鱼 , 制 钠 头 食品 的 优良 原料 。 
@ 谢 列 美 捷 夫 斯 基 养 老 院 :枢密 官 尼 - 彼 . 谢 刘 美 捷 夫 斯 基 怕 事 (1751 一 
1809) 在 莫斯科 开办 的 收容 老 . 弱 . 病 . 残 的 慈善 机 关 。 
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玛 尔 蒙特 尔 哩 和 到 利 沃 @ 的 作品 教养 出 来 的 ; 设 美 诺 夫 可 所 
在 沙里 科 夫 @ 和 符 . 巴 纳 吐 灾 @ 两 人 之 间 做 个 二 兄弟。 这 得 
“” 蜜 二 排 可 驹 的 大 中 间 的 伏 尔 索 就 是 亚 房 -大 (一 世 ] 时 期 的 秘 
密 警 察 立 子 雅 科 夫 ', 德 - 山 格 过 脉 ; 配 旬 虽 间 有 希望 的 华 轻 类 
是 皮 敏 .阿拉 波 夫 @。 他 们 半 和 那个 共同 的 族长 伊 凡 ; 伊 凡 诺 
维 奇 * 德 米 特 利 叶 夫人 金 -有 密切 关系 ;他 没有 帝 争 的 对 生 , 不 过 
有 一 个 瓦 王 里 "里 沃 维 奇 ' 普 希 金昌。 ' 皮 美 诺 夫 每 星期 二 都 到 
“ 击 帝 ” 德 米 特 利 叶 夫 那里 去 ;在 他 的 花园 街 的 住宅 里 讨论 文 
体 的 美 , 讨论 今天 新 语言 的 路 落 ;. 蕉 米 特 利 : 伊 凡 诺 维 奇 自己 
就 擂 长 在 祖国 文学 下 平坦 的 园地 中 搞 枪 样 ; 他 起 初出 版 卫 
本 《 拉 罗 席 富 科 公 事 的 思想 }9, 后 来 亿 允 出 了 一 本 《美和 皇女 性 
美和 女性 魅力 )@ 的 论文 。 这 本 论文 我 十 六 岁 以 后 就 没有 再 


- 国 让 - 弗 - 玛 尔 堵 特 和 尔 (1723 一 4799) ;法 贱 作家 ， 写法 ( 进 德 放 事 ) 及 其 他 和 
篇 小 说 、 . 1 


稚 。 . 玛 利 沃 (1688 1763j: 法 国 剧 作 家 和 小 说 家 。 
“ 彼 . 伊 .沙里 科 夫 公 王 tl768 一 1852) : 俄 伴 感 伤 圭 义 的 诗人 
… 符 ' 伊 ' 巴 纳 叶 去 (1792 一 18593 :俄国 诗人 ， 感伤 主义 田园 诗 的 作者 。 
雅 科 夫 . 德 - 山 格 连 : 他 是 一 个 老 伏 尔 泰 派 ， 参看 第 八 四 页 注 @。 

皮 : 尼 : 网 拉 波 夫 (1796 一 1861): 能 国 显 中 又 是 天 作家 还 写 过 一 部 《全 
国 戏剧 编 年 史 》。， \ 

QD 伊 . 伊 . 德 米 特 利 叶 天 (i760__1837 ): 俄国 诗人 ， 语言 作家 ， 他 以 青年 
学 家 的 保护 者 自居 ,一 八 一 Q 〇 年 任 司 法 大 臣 。 

图 玉里 :普希金 (1767 一 1830): 旗 加 诗人 , 亚 历 山 尖 - “普希金 的 伯父 。 

名 原 书 全 名 ( 拉 罗 席 富 科 公事 弗 朗 索 瓦 六 世 的 思想 名言 和 道德 感想 录 》。 
拉 罗 席 富 科 (1613 一 1680): 法 国 作家 和 道德 家 。 

@ 了 女 信 美和 女性 魅力 ) 的 论文 是 度 美 诺 夫 从 法 文 译 出 的 一 八 
一 八 年 出 版 。 
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翻 过 ,我 只 记得 书 中 那些 长 段 的 比较 就 像 著 卢 塔 克 拿 他 的 英 
雄 们 作 比 较 那 样 @ 一 一 浅黄 色 头 发 的 女人 间 黑 头发 次 和 的 
比较 sf“ 虽 然 浅黄 色 头 发 的 充 龙 是 这 样 ,这样 和 这 样 , 葡 黑 头 
发 的 发 人 却 是 这 样 ,这 样 和 这 样 :…… 度 美 诺 庆 的 主要 特点 并 
不 在 竺 他 出 版 过 几 本 从 来 当 辱 信 读 的 书 ,而 是 这 样 一 个 事实 : 
他 策 起 来 ; 就 不 能 停止 ,一 直 笑 下 去 , 连 哈 带 咳 , 话 然 涛 笑 中 还 
夹 着 一 隆隆 阁 雷 似 的 笑 声 。 他 自己 也 知道 这 个 毛病 ;因此 ,要 
是 他 预感 到 月 体 么 可 笑 的 事情 要 发 生 他 就 逐渐 采取 预防 的 
措施 ; 痢 出 手帕 ,看 表 , 扣 好 燕 革 最 的 鳃 和 8 拿 两 只 卑 蒙 住 脸 ; 
到 了 紧要 美 头 ,他 就 站 起 来 , 脸 朝 墙 壁 , 俩 住 墙 , 痛 蔷 地 过 陡 举 
沾 村 时 或 考 更 多 一 些 时 间 8 然 后 使 由 于 这 样 的 发 大 天 郊 精 疲 
力 竟 ;满面 通红 地 坐 下 来 ; 拱 着 秃头 上 的 汗 珠 , 不 过 枚 以 后 
段 长 时 间 里 , 还 会 重新 发 作 。 

,不 用 说 ;我 父亲 一 点 也 不 尊重 他 , 他 温和 、 善良 .不 灵活 
是 一 个 文学 家 又 是 穷人 
件 ; 我 父亲 充分 了 解 他 那 种 带 旗 刘 性 的 笑 岂 正 因 必 这 个 了 
我 父亲 努力 使 他 发 笑 , 笑 得 厂子 里 所 有 别 的 人 都 受到 他 的 影 
响 ,跟着 他 不 自然 地 笑 起 来 。 于 是 这 个 恩 弄 入 的 罪魁 祸首 却 
微 带 笑容 望 着 我 们 大 家 ， 仿佛 一 个 人 在 欣赏 一 群 小 狗 吵闹 似 
的 。 

我 父 冰 有 时 候 反 这 个 不 幸 的 女性 美和 女性 台 力 的 欣 和 者 








VD 新 和 在 人 的 各 人 《人 记 和 ) 中 收入 的 《< 和 要 居 闻 罗 本 和 的 上 
较 ) 等 十 八 段 “比较 ”。 
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作弄 得 很 厉害 。 

“上 校 工程 师 革 某 .仆人 进来 通报 说 。 

“请 , ”我 父亲 说 , 然后 向 皮 美 诺 夫 补充 了 一 句 : “ 德 米 特 
利 : 伊 几 诺 维 奇 , 他 来 了 , 您 要 当心 啊 : 他 有 二 种 和 不幸 的 抽筋 
病 , 他 说 话 的 时 候 总 是 结 结巴 巴 讲 得 很 十 怪 ,好像 他 有 慢性 打 
呢 病 似 的 ”接着 他 就 遂 真 地 摹仿 上 校 说 话 的 动作 s “我 知道 
您 是 个 爱 笑 的 人 , 请 您 节制 一 下 。” 

”这 就 够 了 。 工程 师 讲 到 第 二 句 话 ， a 
来 ,用 手 掩 住 嘴 , 最 后 就 跳 了 起 来 。，，,， . 

工程 师 惊 话 地 望 着 他 , 可 是 我 父 来 十 分 镇 前 地 对 我 说 :- 

“ 德 米 特 利 . 伊 凡 诺 维 奇 怎 么 了 ? 用 .est malade [法 语 : 
他 有 痪 ]， 这 是 抽筋 ; 叫 人 赶快 给 他 拿 一 杯 冷水 来 ， 还 有 花 名 
水 。” 

在 这 种 场合 度 美 诺 夫 就 会 全 起 他 的 幅 子 , 大 声 第， 
笑 到 阿尔 巴特 门 , 才 在 十 字 路 口 停 下 来 ， 身子 靠 在 灯 柱 上 。 

一 连 几 年 他 都 是 每 隔 一 个 星期 日 到 我 们 家 来 吃 午饭 ， 无 
论 他 按时 来 也 好 , 不 按时 来 也 好 , } 只 要 他 有 一 次 不 到 ,我 父亲 
就 会 生气 , 就 会 欺 侮 他 。 然而 善良 的 皮 美 诺 夫 还 是 照常 来 ， 并 
且 从 红 门 步行 到 老 马 房 街 , 一 直到 他 死 都 是 这 样 , 币 且 一 点 也 
不 可 笑 。 这 个 孤寂 的 单身 老人 病 了 一 个 长 时 期 , 躺 在 床上 降 
闪 生 死 的 眼睛 看 见 他 的 女 管家 拿 走 了 他 所 有 的 东西 ,衣服 其 
至 他 床上 的 被 单 , 丢 下 他 , 完全 没有 人 照料 。 

然而 我 们 午饭 时 候 真正 的 souffre- douleur [法 语 : 出 气 简 ] 
是 各 种 各 样 的 老太婆 ， 她 们 都 是 玛 - 阿 . 霍 万 斯 卡 雅 公爵 夫人 
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(我 父亲 的 姐姐 )@ 的 穷苦 的 、. 没 有 一 定 住处 的 寄 食 者 。 为 了 
换 换 环境 ,同时 她 们 也 想 打 杂 我 们 家 里 有 些 种 么 情况 , 主人 们 
是 不 是 经 常 吵 嘴 , 辕 子 是 不 是 跟 老 婆 打 架 , 老 答 是 不 是 知道 巴 
拉 希 卡 或 者 乌 里 雅 沙 要 生 孩 子 等 等 ,一 一 她 们 有 和 时候 在 节日 

里 来 待 一 个 整 天 。 疗 当 注 意 到 , 这 些 守 妇 在 四 、 五 十 年 前 还 没 
“有 结婚 的 时 候 , 就 依靠 美 谢 尔 斯 卡 雅 公爵 小 姐 @ 和 公爵 夫人 
家 生活 , 从 那个 时 候 起 就 认识 我 父亲 ; 从 她 们 年 轻 时 候 的 依赖 
别人 到 老年 的 生活 不 定 , 这 中 间 她 们 还 花 去 二 十 年 左右 的 时 
间 跟 丈夫 吵架 , 不 让 他 们 多 喝酒 , 在 他 们 竣 闪 了 的 时 候 照 料 他 
们 , 一 直到 把 他 们 送 到 墓地 。 有 的 还 跟着 一 个 驻防 军 军 官 带 
着 一 大 群 孩子 在 比萨 拉 比 亚 @ 一 个 地 方 一 个 地 方 地 搬 来 搬 
去 , 另 一 些 人 年 复 一 年 地 跟 丈 夫 打 官司 ; 所 有 这 些 生活 经 验 都 
在 她 们 身上 留 下 了 衙门 和 县 城 的 痕迹 对 世上 有 权 有 旁 者 的 
苦 惧 , 自 捍 感 ,有 点 愚 赛 的 残忍 。 

我 父 亲 辐 好 们 之 间 出 现 过 一 些 坷 的 场 曾 。 
“你 这 是 为 什么 , 安娜 雅 基 亮 夫 娜 生病 吗 ， 你 什么 也 不 
吃 ?" 我 父亲 这 样 问 道 。 

这 个 克 列 敏 楚 格 @ 的 什么 管理 人 的 守 妇 ， 身上 老 是 有 和 


oo 用 万 斯 卡 雅 人 图 夫人 (1755_1847): 作者 的 姑母 作者 后 来 的 雪子 
亚 * 批 输 利 娜 就 是 在 她 的 家 里 教养 成 人 的 。 参 看 本 书 第 三 卷 。 
@ 美 谢 尔 斯 卡 雅 公 雷 小 姐 : 作 者 父亲 的 阿 羔 。 四 
,@ 比萨 拉 比 亚 : 在 沙俄 西南 部 ， 与 罗马 尼 亚 接壤 ， 第 一 次 世界 大 战 后 改 必 
罗马 尼 亚 ,第 二 次 世界 大战 后 划 归 苏联 。 | 
: @ 克 列 敏 楚 格 :乌克兰 第 又 伯 河上 一 个 工业 城市 。 
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六 的 谊 药 气味 、 面 容 届 尽 .衰老 的 可 怜 的 老 太 疲 , 身子 缩 成 一 
轩 , 带 着 共 共 敬 敬 的 眼光 和 手势 回答 道 : 

“原谅 我 , 我 的 爷 , 伊 凡 . 阿 列 克 谢 叶 维 奇 , 对 , 老爷 , 我 真 
不 好 意思 , 老爷 ,是 这 样 ,老公 ,这 是 我 的 老 规矩, 老爷 , 哈 ,， 险 ， 
哈 , 现在 是 圣母 升天 节 的 高 期 。” 

“ 啊 , 多 无 聊 ! 你 太 信教 了 ! 老 太 太 , 衷 渎 上 帝 的 并 不 是 
进 嘴 的 东西 , 而 是 从 噶 里 出 来 的 东西 ;你 吃 这 个 或 者 吃 那 
个 一 结果 都 是 一 样 ;现在 说 到 从 蜡 里 出 来 的 , 一 一 你 必须 注 
意 …… 你 对 旁人 的 议论 。 得 啦 , 在 这 种 日 子 你 最 好 还 是 在 家 
里 吃饭 , 不 然 我 们 这 人 儿 再 来 一 一 个 土耳其 人 一 一 他 要 吃 抓 饭 ， 
我 又 不 是 在 开 ai la carte [法 语 : 点 革 ] 的 小 饭馆 @。” 

”老太婆 吓 坏 了 , 她 本 来 还 想 要 一 点 面粉 和 谷物 ， 现在 只 好 
挤 命 喝 克 瓦斯 、 吃 酸菜 ,做 出 吃 得 很 多 的 样子 。 | 
”然而 值得 注意 的 是 ， 她 或 者 她 们 中 间 寿 何 别 一 一 个 只 要 在 
斋 期 开始 吃 点 常食 我 父亲 (他 从 来 不 吃素 食 ) 就 会 二 伤 地 播 
摇头 说 : 

“我 看 ,安娜 . 雅 基 莫 夫 娜 你 不 值得 在 你 这 一 - 生 的 最 后 几 
年 里 改变 祖宗 的 规矩 。 我 有 罪过 , 我 吃 获 ， 因为 我 多 病 ; 可 是 
你 , 上帝 保 优 , 你 一 辈子 都 持 斋 , 忽然 ， 在 这 样 的 年 纪 …… 你 给 
他 们 作出 什么 样 的 榜样 。” 


QD 抓 饭 : 中 亚细亚 、 全 明和 我 国 新 疆 等 地 杂 有 碎 羊 肉 、 加 上 葡萄 干 的 羊 油 
炒 的 大 米饭 。 


© 小 饭馆 :这 里 用 的 是 一 个 带 俄国 腔 的 德国 字 Herberge( 小 客栈 )。 
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他 一 面 指 着 仆人 们 。 这 个 可 怜 的 老太婆 又 只 好 撞 命 喝 克 
瓦斯 、 吃 酸菜 了 。 

. 这 些 场面 使 我 十 分 气愤 ; 有 时 候 我 居然 敢于 出 来 打 抱 不 
平 ,向 他 提醒 他 以 前 发 表 过 的 跟 这 相反 的 意见 。 那 个 时 候 我 父 
亲 就 会 欠 欠 身子 , 拿 着 帽 组 揭 下 头 上 那 项 天 鹅 绒 小 帽 , 举 在 空 
中 , 感谢 我 给 他 上 了 一 课 , 请 求 原谅 他 善 忘 ; 然 后 对 老太婆 说 : 

“真是 个 可 怕 的 时 代 :! 无 怪 乎 你 在 帝 期 中 吃 营 因为 孩子 

站 居然 教训 起 父母 来 了 ! 谁 知道 我 们 将 来 怎么 衬 ? 想起 来 很 
可 怕 ! .幸而 你 我 都 不 会 看 到 。” | 

午饭 后 我 父亲 睡 下 来 休息 一 个 半 小 时 。 家 仆 们 立刻 
去 , 有 的 到 啤酒 店 ,有 的 去 小 饭馆 。 七 点 喝 茶 ; 有 了 时候 有 人 来 ， 
枢密 官 比 任何 人 来 的 次 数 多 ;这 是 我 们 大 家 休息 的 时 候 。 枢 
密 官 经 常 给 我 们 带 来 各 种 消息 ， 并 且 兴 奋 地 讲述 它们 。 我 父 
亲 听 着 这 些 消息 , 故意 做 出 并 不 注意 的 样子 :他 哥哥 相信 他 会 
放声 大 笑 的 时 候 ， 他 却 露 出 严肃 的 面容 ， 要 是 他 哥哥 讲 了 什么 
惊人 的 事情 , 他 就 再 三 追问 ， 好 像 他 没有 听见 似 的 。 | 

枢密 官 要 是 反对 他 弟弟 的 意见 或 者 有 另外 意见 的 时 候 ( 不 
过 这 种 事情 很 少 发 生 ), 情况 就 完全 不 同 了 ;有 时 候 遇 到 我 父亲 的 
情结 竺 齐 不 好 , 他 并 不 反驳 。 在 这 种 悲 喜剧 的 场面 中 ， 最 滑稽 的 
是 枢密 官 的 真正 的 急躁 和 我 父亲 勉强 的 、 装 出 来 的 冷静 。 

“好 吧 , 你 今天 不 舒服 ”枢密 官 不 前 烦 地 说 , 拿 起 帽子 , 冲 

了 出 去 。 | | 

有 一 次 他 在 气愤 中 打 不 开门 ,使 劲 地 用 足 踢 它 , 一面 说 : 
“该 死 的 门 !" 我 父亲 不 慌 不 忙 地 走 过 去 , 朝 相 反 的 方面 打开 了 
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门 , 声音 很 低地 说 : 站 

“这 扇 站 是 尽 了 职 的 ， 尼 是 朝 导 而 开 的 ,您 却 要 朝 这 面 
四 而 且 跟 它 生 气 。。 2 四 

在 这 里 我 不 妨 说 明 一 下 ， 酌 窗 官 比 我 父 素 天 两 多 他 用 

“你 " 称 我 父亲 , 而 我 父 素 因为 是 弟弟 便 称 他 作 “ 您 "。 

枢密 官 走 了 以 后 , 我 父亲 就 到 他 的 究 堂 里 去 , 他 每 夫 都 要 
内 大 门 关 巡 没有， 得 到 了 了 肯定 的 回答 , 他 还 由 东湖 点 不 相信 ， 
术 过 也 不 去 检查 了 。 然后 就 开始 了 一 长 串 锰 洗 、 热 数 、 农药 的 
“例行公事 ”; 他 的 随从 在 他 床 前 一 张 小 桌 子 上 准备 了 - 一 个 完 
整 的 各 样 东西 的 仓库 : 药 洗 、 通宵 燃 着 的 小 灯 、 小 盒子 。 老人 
照例 要 看 一 小 时 的 书 : 布 利 史 纳 的 书 、 《于海 作 痪 回忆录) 
和 其 他 一 般 的 《笔记 ); 于 是 夜幕 落 了 下 来 。 
“我 一 人 三 四 年 离开 家 的 时 候 ， 家 里 是 这 样 的 情况 ， 一 人 四 
D 〇 年 我 看 见 家 里 的 情况 还 是 这 样 一 直到 一 八 四 六 年 他 逝世 
的 时 候 ,情况 都 是 这 样 。 
”我 三 十 岁 从 流放 地 回来 , 才 明 白 我 父 \ 素 对 许多 事情 的 看 
法 都 不 错 ， 才 明 白 不 幸 他 对 人 的 了 解 深刻 到 十 分 瞧不起 人 的 
地 步 。 然而 错 并 不 在 我 ， 他 即使 在 阐明 真实 的 道理 ， 也 是 用 了 





0 路 易 - 安 ' 福 . 德 布 利 帅 纳 (1769_1834): 法 国政 治 活动 家 ， 做 过 全 他 
一 世 的 私人 秘书 。 局 来 效忠 于 路 易 十 八 。 他 是 (回忆 拿破仑 )( 一 八 二 九 ) 的 作 


省。 


© (对 海伦 岛 回忆 录 )》: 它 的 作者 是 拉 斯 卡 兹 (1766 一 1842)。 拉 斯 - 卡 区 
是 拿破仑 的 亲信 ， 拿破仑 流放 到 圣 海伦 岛 时 他 同行 ， 他 还 记录 过 拿破仑 口述 的 部 
分 回忆 。 这 本 《回忆 录 》 出 版 于 一 八 二 三 年 。 
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一 种 叫 年 轻 人 民 亚 的 方法 。 他 长 期 生活 在 临 落 的 六 的 凯 子 里 
面 , 心 也 变 冷 了 ,他 对 所 有 的 大 都 .en gardef 法语 : 提 沪 着 ], 他 
那 冷淡 无 情 的 心 并 不 要 求 和 解 ， 人 
保持 着 敌对 的 态度 。 

我 在 一 八 三 九 年 看 到 他 这 弱 而 且 真 的 有 靖 在 一 八 四 二 年 
看 到 他 病 得 更 厉害 了 。 枢 密 窒 死 了 , 他 的 农 实 空虚 也 更 扩大 
了 x+ 等 他 的 随从 也 换 了 一 个 人 ;可 是 他 本 人 还 是 那个 样子 , 只 有 
他 的 体力 不 行 了 : 还 是 那样 的 心怀 不 满 , 还 是 那样 的 记忆 力 强 ， 
他 还 是 用 细小 事情 使 大 家 苦恼 ,化 伦 倍 格 也 没有 改变 , 他 也 还 
是 像 从 前 那样 借 住 在 昌 宝 里 ， 照常 执行 职务 、 

， 只 有 在 那个 时 候 我 才 看 清 臣 估 这 种 生活 的 凑 ; 我 怀 着 
翡 痛 的 心 考虑 这 种 与 人 世 隔 绝 的 孤 罕 生存 的 悲凉 的 意义 ， 他 
就 这 样 在 这 块 枯燥 无 味 、 坚硬 不 毛 、 到 处 石头 的 荒地 上 泣 残 下 
去 ， 这 块 荒地 是 他 给 让 已 创造 出 来 的 ,有 可 是 他 又 无 力 改变 它 ; 
他 知道 这 个 , 他 看 见 死 一 天 天 地 靠近 ， 他 克服 着 病弱 和 衰老 ， . 
顽强 地 竭力 支撑 着 自己 。 我 非常 可 怜 老 人 , 可 是 我 豪 无 办 法 
一 一 他 是 很 难 接近 的 。 

ee :我 有 时 悄悄 地 走 过 他 的 书房 他 举 在 义 硬 又 不 舒适 
的 很 深 的 扶手 椅 上 ， 他 养 的 那些 狗 围 着 他 , 他 孩 零 零 一 个 人 同 
我 的 三 岁 的 儿子 在 玩 。 仿 佛 老 人 一 看 见 孩 子 ， 他 的 捏 紧 的 手 
和 僵化 的 神经 都 松弛 了 ， 他 的 垂死 的 手 挨 到 播 篮 的 时 候 , 他 也 
脱离 他 长 期 以 来 一 直 摆脱 不 了 的 连续 的 紧张 、 斗争 和 烦恼 而 
得 到 休息 了 。 


162 


欧 里 姆 林 宫 痢 
一 一 马 洛 夫 事 件 一 一 起 乱 一 一 非 拉 列 特 一 一 孙 古 罗 
” 夫 案 一 一 瓦 ' 巴 谢 克 一 一 列 索 夫 斯 基 将 军 





啊 , 自由 的 、 欢 欣 的 梦想 
和 无 限期 望 的 岁月 ! 
如 今 没 有 车 恼 的 笑 声 ， 问 会 的 哇啦 在 什么 地 方 ? 
克 满 需 记 的 劳动 在 件 么 地 方 ? 
z ‘(wR))O 


”我 父亲 不 顾 闯 腿 将 军 @ 的 不 吉祥 的 预言， 还 是 找到 尼 。 
包 : 尤 苏 波 夫 公事 在 克里姆林 官 部 昌 给 我 派 了 一 个 职务 。 我 
在 一 份 呈 文 上 签 了 字 , 事 情 就 完了 ;以 后 我 再 也 没有 听见 人 讲 
起 这 个 职务 ， 只 有 在 三 年 以后 克基 流 夫 竟 了 省 泛 建 筑 师 来 通 


”QD 引 自 《幽默 ?的 第 一 部 分 。 
加 痛 腿 将 军 : 指 阿 . 尼 .巴赫 美 捷 夫 ， 参看 第 四 六 页 注 @。 
曲 ” 交 里 姆 林 宫 部 :这 个 机 构 是 在 一 八 一 二 年 莫斯科 大 火 以 后 设立 的 , 经管 
到 里 姆 林 宫 的 修理 工作 ,克里姆林 官 的 总 管 就 是 尼 : 包 .- 尤 苏 波 夫 。 
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知 ,我 已 经 得 到 初级 军官 官衔 , 这 个 建筑 师 老 是 喜欢 大 叫 大 
只 ,好 像 站 在 五 层 楼 的 屋 架 上 向 底层 的 工人 发 号 施 令 似 的 。 
我 顺便 提 一 下 , 这 种 古怪 的 事情 其 实 并 无 用 处 , 因为 我 考 上 学 
士 以 后 ,一 下 子 就 有 了 那 种 就 职 所 得 到 的 功名 ,一 一 为 了 这 
两 .三 年 的 资历 不 值得 花费 许多 力气 。 同 时 这 个 虚 职 几乎 还 
妨碍 我 投考 大 学 。 大 学 校 务 会 认为 我 是 克里姆林 官 部 办 公 打 
的 官员 ,不 发 给 我 准 考证 。 

当时 曾经 为 在 政府 机 关 工作 的 人 员 开办 了 一 种 饭 后 的 专 
门 讲习 班 , 仅 限于 准备 参加 所 谓 “ 委 员 会 考试 "了 , 并 取得 投考 资 
格 。 一 切 有 钱 的 懒汉 ,什么 都 不 懂 的 贵族 地 主 的 少爷 、 一 切 不 
愿意 到 军队 里 服役 并 且 急 于 获得 八 等 文官 头衔 的 人 都 去 参加 
“委员 会 考试 " ;类似 某 种 转让 给 老 教授 们 的 金 矿 , 他 们 privatis- 
sime[ 粒 丁 语 :最 私下 地 ] 教 这 些 学 生 , 每 一 课 收 二 十 个 卢布 。 

要 在 这 种 学 问 的 考 狄 纳 叉 口 @ 上 开始 我 这 一 生 , 很 不 符 
合 我 的 思想 。 我 坚决 地 对 我 父亲 说 ,要 是 他 找 不 到 别 的 办 法 ， 
我 就 辞去 我 的 职务 。 

.我 父亲 很 生气 , 他 说 我 这 样 任性 会 妨碍 他 其 我 猎取 功名 ， 


”@@ “委员 会 考试 : 帝 俄 时 期 ,从 一 八 〇 九 年 到 一 信 三 四 年 间 , 凡 是 希望 取得 
八 等 文官 官衔 而 又 末 受 过 高 等 教育 的 官场 , 可 以 通过 俄国 各 种 大 学 特别 委员 会 的 
考试 (考试 分 数理 \ 文 学 法律 各 科 , 委员 会 由 少数 大 学 教授 和 讲师 组 成 ), 对 考试 合 


格 的 人 颁发 一 份 证 书 ， 说 明 他 对 某 一 科 的 知识 经 过 考试 合格 。 当时 为 准备 参加 考 


试 的 人 开办 了 夜校 (晚间 讲习 班 )。 


多 ” 考 狄 纳 叉 口 :意大利 南部 卡 普 亚 附近 出 中 一 个 隘口 ， 二 罗马 执政 官 威 十 


利 岛 斯 等 三 人 率领 军队 通过 这 里 ,被 桑 尼 特 人 (意大利 中 部 的 古 民 族 ) 打 败 , 全 军 
覆没 。 
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他 又 责骂 那些 家 庭 教 师 把 这 种 荒唐 的 女 法 塞 进 了 我 的 脑子 ， 
然而 他 看 见 这 一 切 对 我 都 不 发 生 作用 ;就 决定 去 找 尤 苏 波 夫 。 
尤 苏 波 夫 一 半 照 大 贵族 一 半 风 鞍 节 人 的 方式 , 半 栈 了 眼 的 
工夫 就 把 事情 解决 了 。 他 把 秘书 叫 来 : 吟 只 他 给 我 写 一 张 准 假 
三 年 的 假 条 。 秘 书 再 三 犹 禾 ;后 来 送 着 一 半 恺 怖 地 报告 他 ; 凡 
是 假期 在 四 个 月 以 上 的 假 条 , 没有 皇上 的 批准 ,就 尔 能 签发 。… 
” …“ 老 弟 ,胡扯 , ” 公 必 对 他 说 ,“ 有 什么 为 难 呢 ? 好 吧 一 一 候 
条 要 是 不 能 签发 你 就 写 我 深 他 去 深造 一 让 他 上 大 学 了 
课 。 》 可 
”秘书 黑 他 的 岑 只 写 了 , 第 二 天 我 台 从 在 数理 杀生 的 
梯形 讲堂 里 了 。® 
| 商 斯 科大 学 和 沙皇 村 中 学 在 俄国 教育 史上 和 最 近 两 代 人 
的 生活 中 起 了 巨大 的 作用 < 
间 科 大 学 同 间 期 科 这 个 起 市 一 起 在 二 人 一 二 年 以 后 变 
得 重要 了 ;彼得 大 帝 取 消 了 莫斯科 的 沙皇 首都 的 地 位 ， 而 拿 破 
仑 大 帝 ( 一 小 半 是 有 意 的 ， 一 大 半 是 无 意 的 ) 又 把 它 提升 为 俄 罗 
斯 人 民 的 首都 。 人 民 听 见 莫斯科 陷落 到 敌人 手 里 的 消息 感到 
极 大 的 痛苦 ,因而 领会 到 他 们 则 这 个 城市 的 血肉 相连 的 关系 。 
从 此 这 个 城市 开始 了 一 个 新 的 时 代 。 莫 斯 科 城 内 的 大 学 也 越 
来 越 成 为 俄国 教育 的 中 心 。 大 学 的 发 展 所 必需 的 一 切 条 件 , 如 
历史 的 意义 、 -地理 的 位 置 和 沙皇 不 在 这 里 等 等 都 齐 各 了 。 


QD 作者 在 一 八 二 九 年 八 月 十 九 日 哇 请 克里姆林 官 部 批准 他 进 大 学 深造 ， 
同年 十 月 十 四 日 得 到 批准 ,入 学 听讲 。 
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_ 和合 得 堡 在 保罗 [- 世 ] 死 后 思想 界 非常 活路 的 活动 在 十 二 
月 十 加 日 .阴郁 地 结束 了 。 尼 十 拉 带 着 五 座 绞刑 架 , 带 着 苦 
役 @、 兵 役 和 穿 浅 蓝 色 制服 的 卞 肯 多 尔 夫 @ :上 了 台 。 : 

一 切 都 后 退 了 , 血 涌 上 了 心头 ,在 外 表 上 活动 消沉 了 , 暗中 
它 却 注 浇 油 涌 。 莫 斯 科大 学 坚定 地 屹立 着 , 在 一 片 暗 雾 中 轮 亡 
分 明 地 出 现在 最 前 列 。 沙 皇 从 波 列 查 叶 夫 事件 @ 以 来 就 仇恨 
官 。 他 派 了 (《 卡 路 查 夜 话 )@. 的 少将 亚 . 皮 萨 列 夫 做 督学 , 命令 
学 生 穿 制服 ,命令 学 生 佩 军刀 ;后 来 又 禁止 学 生 佩 军刀 ;因为 波 
列 查 叶 夫 写 的 诗 就 罚 他 去 当 兵 ,给 送 去 当 兵 的 还 有 柯 斯 捷 涅 艾 
基 @ 和 他 的 朋友 们 , 由 于 他 们 写 了 文章 ; 因为 克利 浆 革 弟兄 


.四 指 尼 古 拉 一 世 一 八 二 五 年 镇 压 十 二 月 党 人 起 义 的 事件 。 

”四 五 座 绞 刑 架 : 指 五 位 十 二 月 党 起 义 领导 人 被 处 绞刑 的 事实 。 车 役 : 指 其 
余 的 十 二 月 党 人 被 流放 到 西伯 利 亚 矿坑 等 处 服 苦 和 后 的 事实 。 

图 卞 肯 多 尔 夫 : 参 看 第 五 二 页 注 @。 秘密 警察 穿 浅 蓝 色 制服 ， 系 白色 肩 带 
和 腰带 。 

人 @' 亚 : 伊 - 波 列 查 叶 夫 (1804 一 1838) ;俄国 诗 人 。 关于 他 的 事情 , 本 书 第 七 章 
后 面 的 补遗 ( 即 第 一 卷 补遗 )《 亚 * 波 列 查 叶 夫 中 有 详细 的 叙述 。 

© 《下 耻 查 夜 话 ) 亚 。 “ 皮 萨 列 夫 在 一 人 二 五 年 编辑 出 版 的 两 本 名 家 作品 选 
集 。 

@ 雅 . 供 . . 柯 斯 扼 温 获 基 (1811_1885): 艳 关 科大 学 学 生 ， 3 了 各 证 罗 生 个 
组 ， 被 判决 流放 到 高 加 索 当 兵 ， 一 八 三 九 年 提升 为 军 定 。 三 年 后 定居 在 乡间 。 尼 ; 
彼 . 孙 十 罗 夫 ,和 参 兰 第 一 八 六 页 注 。 : 

:  “ 宛 莉 获 基 弟兄 :弟兄 三 人 , 即 第 得 " 仇 凡 诺 维 奇 (1806 一 1855 年 以 后 )\ 米 险 
依 尔 . 伊 凡 诺 维 奇 (1809 一 1836) 和 瓦 西里 . . 伊 凡 诺 维 奇 (1810- -1831)。 彼得 是 文职 
人 员 , 米 哈 依 尔 和 瓦 西里 都 是 莫斯科 大 学 学 生 。 他 们 因 参 加 秘密 结社 , 在 一 八 二 七 
年 被 揣 。 彼 得 过 了 六 年 的 流放 生活 ,以 后 又 最 兵役 , 一 八 五 五 年 回 到 莫斯科 ; 米 险 
依 尔 关 在 索 洛 威 获 基 修道 院 的 监狱 中 , 一 八 三 四 年 被 送 到 高 加 案 当 兵 , 后 来 在 那里 
征 杀 害 ; 瓦 西里 关 在 席 吕 谢 尔 堡 要 塞 监狱 中 , 病死 在 那里 。 ， 
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损坏 了 半身 像 了 就 消灭 他 售 , 因为 圣 西 门 主 义 @-` 就 把 我 们 8 
流放 出 去 ,然后 又 任命 谢 尔 盖 . 米 哈 依 洛 维 奇 . 戈 里 章 公 珊 图 . 
做 督学 ,后 来 就 不 再 管 这 个 “邪恶 的 苗床 ”, 诚心 诚意 地 劝告 那 
些 在 贵族 中 学 和 贵族 法 学 院 毕业 的 青年 不 要 进 莫斯科 大 学 了 。 

戈 里 曾 是 一 个 古怪 的 人 , 他 很 早 就 看 不 惯 因 教 授 生病 个 
课 的 现象 ,认为 这 是 没有 秩序 ;他 以 为 应 当 按 次 序 由 名 单 上 的 
下 一 个 人 代替 他 讲课 , 这样 有 时 候 就 轮 着 捷 尔 诺 夫 斯 基 神 甫 
去 讲授 妇女 病 的 临床 学 , 产科 医生 利 赫 酉 尔 ® 去 讲 [圣母 玛 
利 亚 的 ] 纯 洁 受胎 7。 

然而 不 管 这 个 , 失 了 宠 的 大 学 的 影响 却 还 是 一 -天 天 地 增 
大 ;俄国 年 轻 的 力量 从 各 个 方面 , 从 各 个 阶层 流 到 这 里 来 , 仿 
佛 流 进 一 个 总 的 贮 水 池 一 样 ;在 大 学 的 教室 里 他 们 肃清 了 他 
们 在 家 庭 里 得 到 的 那些 迷信 :成 见 ,达到 了 一 个 共同 的 水 平 ， 


Q@O 损坏 半身 像 是 十 官 生 祖 包 夫 的 < 罪状" kr 他 和 别 的 同学 窜 坏 皇帝 通 下 的 
半身 像 并 胆敢 出 言 诽 谤 :我 们 要 这 样 砍 掉 祖国 的 暴君 ,区 据 所 有 俄罗斯 的 沙 
学 。”) 他 因此 在 一 八 二 六 年 被 送 往 疯人院 。 彼 得 .克利 菊 基 等 人 的 罪状 是 “对 皇帝 
陛下 的 肖像 进行 诽谤 ”, 其 中 有 一 个 路 希 尼 科 夫 * 居 估 敢于 齐 穿 先 部 陵 下 肖像 上 的 
眼睛 "。 作 者 误 把 "半身 像 "事件 和 “肖像 "事件 混 清 起 来 了 。 

@ 对 西门 主义 : 指法 国 空想 社会 主义 者 亨利 . 克 。 至 Gyo-lmes) 的 学 
说 。 
 @@ 这 里 的 "我们 ", 指 尼 。 .自如 赔 夫 和 作者 / 
四 谢 . 米 ' 戈 里 曾 (1774 一 18599: 即 大 戈 里 普 ， 一 八 三 O 和 到 一 人 三 = 五 年 莫 斯 
科教 育 区 的 督学 (一 个 教育 区 往往 包括 几 个 省 ,督学 是 这 个 教育 区 内 各 学 校 的 实 
际 最 高 领导 大 ); 一 人 三 四 年 半 企 奥 加 略 夫 、 替 尔 学 等 人 被 捕 后 成 立 的 第 二 次 全 
讯 委员 会 的 主任 。 

-图 米 . 维 . 利 赫 捷 尔 (一 玉生) 医生 ， _ 人 二 七 至 一 和 五 -年 莫 基 和 
大 学 产科 学 教授 。 
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结 成 了 弟兄 般 的 朋友 ， 人 后 又 分 艇 到 候 加 和 地 去， 到 俄国 各 阶 
层 中 类 2 - 

二 到 " 作 四 八 年 我 国 大 学 的 体制 都 是 结 粹 民主 的 除 
了 农奴 ; 队 了 被 所 属 农村 公社 开 愉 出 来 的 次 民 , 只 要 通过 了 入 
学 装 试 :每 个 人 攻 订 以 进 大 学 。 尼 宕 拉 却 敏 坏 了 这 盖 -向 ; 他 对 
招收 学 生 加 以 限制 ,增加 了 则 费 竺 的 学 费 : 向 且 只 史话 给 帝 穷 
的 贵族 中 免费 得 吉 。 这 一 切 邦 注 子 一 连 串 的 糊涂 措施 , 这些 
措施 将 来 要 随 着 俄国 车 轮 上 那 不 煞 车 的 殿 亦 二 起 消失 ;一 一 
还 要 和 护照 法 9, 和 宗教 排他 的 法 令 @ 等 等 几时 消失 @@。… 


” @ 护照 法 :这 里 指 尼 吉 拉 一 所 一 八 四 四 年 发 出 的 限制 签发 出 国 护照 的 全 
令 。 根 桥 这 个 命令 , 估 这 一 年 三 月 十 五 日 起; 出 国 护照 专门 由 内 务 部 签发 , 请 领 
护 略 的 人 必须 年 满 二 十 五 岁 ; 申请 出 国治 病 的 人 除了 得 到 警察 方面 的 许可 外 ， 还 
要 缴 量 医 生 的 诊断 书 等 等 。 

@ 这 里 指 尼 古 拉 一 世 考 率 正统 的 东正教 压制 其 他 宗教 信仰 的 措施 :如 强 
扎实 行 教会 合并 ,镇 压 旧 教派 ， 旨 沪 伏尔加 "乌拉 尔 ` 商 加 索 * 末 作 利 亚 等 地 民族 
信和 事 永 正 扩 等 等 。 1 a 了: 2 

@ 颗 便 说 一 下 , 这 里 还 有 : /永志 不 忘 的 ， 忆 吉 拉 的 一 项 慈 多 般 的 措施 。 孤 
岂 院 和 社会 训 济 厅 是 叶 卡 捷 琳 即 { 二 世 ] 在 位 时 期 的 十 样 最 好 的 起 人物 。 ti 用 
贷款 银行 从 寥 金 周转 中 区 得 的 利息 的 一 部 分 来 开办 侨 院 养老 院 和 琶 泌 院 这 和 
想法 本 导 就 是 很 聪明 的 。 

这 些 机 构成 立 了 ， 拓 孝 银行 和 救 汶 厅 发 了 财 机 儿 院 和 慈善 机 关 在 官吏 而 
成 风 所 能 容许 的 范围 内 兴旺 起 来 十。 孤 包 院 收容 的 小 孩 一 部 分 留 在 院内 , 另 一 
部 分 就 交 给 乡下 女人 抚养 ;农民 抚养 的 那 一 部 分 做 农民 , 留 院 的 一 都 分 就 在 院内 
受 教育 。 这 部 分 人 中 天 分 最 好 的 给 选拔 出 来 继续 进修 中 学 课程 , 天 分 较 差 的 就 
学 手艺 或 者 进 工艺 学 校 。 对 待 女孩 也 是 这 样 :有 的 学 做 针线 活 , 有 的 学 做 照料 小 
孩 的 保姆 , 最 有 才能 的 就 做 女 教员 或 者 家 庭 教 师 。 这 一 切 本 来 进行 得 很 好 。 可 
是 尼 吉 拉 对 这 种 机 构 也 横 加 摧残 。 据 说 皇后 有 一 次 在 她 一 个 亲信 的 家 里 见 到 他 
小 孩 的 家 庭 教师 , 皇后 同 她 谈 了 话 , 对 她 很 满意 , 问 她 在 什么 地 方 受 的 教育 ;她 答 
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各 种 各 样 的 年 轻 人 从 土 . 下 、 南 * 北 来 到 这 里 ;很 快 地 就 
融合 成 一 个 紧密 团结 友爱 的 集体 ,在 我 们 中 间 社 会 地 位 的 
差别 并 没有 像 我 们 在 英国 学 校 和 兵营 里 所 遇 到 的 那 种 侮辱 性 
的 影响 ; (英国 的 大 学 不 在 我 所 说 的 之 型 * 官 们 是 专 为 贵族 和 
有 钱 人 办 的 。) 倘 使 有 一 个 学 生 打算 在 我 们 当中 吹 喧 他 的 贵族 
多 从 或 者 他 的 财 寅 ,他 这 会 和 到 大 家 的 拓 斥 ,成 为 同学 们 的 
柄 。 

学 生 中 间 存 在 着 的 一 些 表面 的 差别 (这 种 差别 并 不 深 ) 是 
由 别 的 原因 产生 的 。 例 如 在 花园 对 面 的 医科 就 不 像 其 他 科 系 
那样 同 我 们 关系 密切 ;而 且 医科 学 生 大 多 数 是 宗教 学 校 学 和 
”和 德国 人 @。 德 国人 有 点 不 愿意 同 别人 接近 , 并 且 充满 了 
西方 小 市 民 的 习气 ,那些 不 垃 的 宗教 学 校 学 生 所 受 的 一 - 切 才 


省 ,她 是 “孤儿 院 的 寄宿 学 生 "。 大 家 都 以 为 各 后 会 感谢 当局 做 下 这 件 间 事 : 多 
而 皇后 不 是 这 样 她 反而 因此 考 上 由 到 ; 让 痉 儿 受到 这 样 的 教育 是 多么 不 体 
的 事情 。 

几 个 月 以 后 尼 证 拉 把 攻 儿 院 高 级 于 和 到 居 守 学 校 去 ,这 就 是 说 不 许 大 几 
到 高 级 班 学 习 , 由 尉 官 们 的 小 孩 代 善 他 们 。 他 还 想 出 巴 更 彻底 的 办 法 ,他 不 准 外 
省 的 这 类 机 构 收 容 新 生 的 婴儿 。 呈 关 于 这 个 脆 明 挤 施 的 最 好 的 注解 可 参 乔 
法 大 臣 报告 中 的 “杀机 罪 "一 栏 。 一 一 作者 威 注 。 

。 上) 根据 女皇 叶 卡 捷 琳 姻 二 世 的 命令 ， 七 六 三 年 在 莫斯科 : 二 七 tO 年 在 人 
得 堡 开办 了 孤儿 院 。 。 

) 根 据 尼 古 拉 一 一 此 一 人 三 七 年 的 命令 ， 孤儿 院 的 二 学 变 政 设 在 而 肖 贡 迪 
校内 。 

， .G 根 据 尼 古 拉 一 入 一 八 二 人 年 的 命令 了 生得 和 和 大 和 丙 大 市 外 俄国 
其 他 城市 不 得 设立 孤儿 院 。 
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育 ,他们 的 一 切 思想 都 和 我 们 的 完全 不 同 ;我 们 讲 的 不 是 共同 
的 语言 :他 们 是 在 修道 院 专制 的 压迫 下 成 长 起 来 的 , 是 在 修辞 
班 和 神学 班 上 磨炼 出 来 的 ， 因此 他 们 次 豪 我 们 不 受 拘束 ; 而 我 
们 却 看 不 惯 他 们 那 种 基督 教 的 共 顺 5 

“虽然 我 对 数学 并 没有 高 的 天 分 , 也 并 不 类 喜 欢 数学 ,可 是 
我 进 了 数理 系 。 我 曾经 和 尼克 一 起 跟着 一 个 教师 @ 学 数学 ， 
我 们 喜欢 听 他 讲 笑话 讲 故 事 ;这 个 教师 虽然 很 有 趣 , 他 却 未 必 
能 培养 我 们 对 他 那 门 学 问 的 爱好 。 他 的 数学 知识 就 到 圆锥 曲 
线 为 止 ， 这 就 是 说 只 限于 中 学 生 准备 投考 大 学 所 必需 的 知识 ; 
他 是 一 位 真正 的 明哲 之 士 ， 从 来 不 曾 好 奇 地 去 看 看 “ 大 学 各 
度 "的 数学 。 在 这 方面 值得 特别 注意 的 是 他 只 ! 读 一 本 书 ， 而 且 
及 复 地 读 了 十 年 左右 一 一 这 是 一 本 弗 朗 遍 尔 的 教科 书 @; 他 
生性 爱 节制 , 不 喜欢 奢侈 浪费 ， 他 的 阅读 从 未 超过 某 些 篇 

我 挑选 数理 系 , 因为 在 这 个 系 里 讲授 自然 科学 , 而 在 当时 

@@ “按照 当时 规定 ,投考 医科 , 必须 仅 拉 耳语 。 在 俊国 工作 的 外 国人 (主要 
是 医生 、 药 剂 师 、 外 语 教 员 ) 的 子弟 纷纷 报考 。 当 时 鉴于 军队 中 人 缺乏 医生 , 政府 决 
定 增加 大 学 医科 和 医学 专科 学 校 中 学 生 的 名 额 ， 招收 慌 拉 于 语 的 宗教 学 校 学 生 。 
宗教 学 校 每 年 都 要 保送 一 批 医科 官 费 生 上 大 学 。 

人 在 这 方面 后 来 有 了 大 的 进步 。 我 最近 听 到 的 关于 神学 院 和 甚至 关于 宗 
教学 校 的 一 些 事情 证 实 了 这 个 。 我 用 不 着 说 ， 这 个 进步 并 不 是 由 于 教会 当局 ， 却 
应 当 妇 功 于 学 生 们 的 精神 。 -一 作 闭 原 注 
图 教师: 指 伊 . 费 . 沃 尔 科 夫 , 中 学 教员 。 


加 教科 书 : 指 路 易 - 并 遇 尔 (1773 一 189) 的 著作 ( 纯 和 数学 完 全 教 ) 
(一 八 一 九 年 莫斯科 版 )。 
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我 对 自然 科学 有 强烈 的 爱好 。 

一 种 相当 奇特 的 接触 引起 了 我 对 这 些 课程 的 兴趣 。 

在 我 讲 过 的 一 八 二 二 年 由 有 名 的 分 家 之 后 “兄长 "就 搬 
到 彼得 堡 住 了 下 来 。 我 们 很 久 没有 昕 到 他 的 消息 , 后 来 突然 
听 说 他 结 了 婚 。 当 时 他 已 经 过 了 六 十 , 而 且 我 们 都 知道 他 除 
了 一 个 成 年 的 儿子 以 外 , 还 有 别 的 儿女 。 他 就 同 他 的 长 子 的 
母亲 正式 结婚 ; "新娘" 也 已 经 过 了 五 十 。 他 通过 这 次 结婚 就 
像 老 早 人 们 讲 的 那样 ,使 他 的 儿子 “合法 化 ”。 为 什么 不 是 使 
他 所 有 的 儿女 都 “合法 化 " 呢 ” 倘 使 我 们 不 知道 他 这 样 做 的 主 
要 目的 , 那 就 很 难 回答 这 个 为 什么 了 ;他 有 一 个 愿望 就 是 不 让 
他 的 兄弟 继承 他 的 遗产 ;他 使 儿子 “合法 化 ", 就 完全 达到 了 
这 个 目的 。 在 著名 的 一 八 二 四 年 彼得 堡 水 灾 期 间 , 这 个 老 


”人 华 在 马车 里 给 泡 了 ， 这 了 尖 ， 葡 了 来 了 ， 一 人 一 五 年 机 各 死 


了 。 
关于 这 个 儿子 有 一 些 古 怪 的 传说 ， 涪 他 是 个 孤 包 的 人 不 
同 别人 来 往 , 老 是 一 个 人 坐 在 家 里 研究 化 学 , 一 辈子 的 工夫 都 
用 来 看 显微镜 , 吃饭 的 时 候 也 在 看 书 , 很 不 喜欢 同 女人 交际 ， 
可 以 用 《聪明 误 ) 里 面 的 话 来 讲 他 : 
”他 是 化 学 家 , 他 是 植物 学 家 ， 
他 看 见 女 人 就 逃 , 甚至 躲 开 了 我 。 
他 就 是 费 奥 多 尔 公 员 , 我 们 的 外 盟 。@ 


中 “实际 上 这 次 分 家 发 生 在 一 八 二 一 年 。 
GO 见 (聪明 误 ) 第 三 幕 第 二 十 一 场 , 公事 夫人 讲 的 话 。 
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他 的 叔父 们 把 他 们 对 他 父亲 的 怨恨 都 发 泄 在 他 身上 , 讲 
”起 他 的 时 候 就 只 称 他 “化 学 家 ”, 他 们 使 用 这 个 字眼 带 着 遗 责 
的 意义 , 暗示 化 学 根本 不 是 正派 人 干 的 事情 。 

父亲 去 志 以 前 把 儿子 折磨 得 很 厉害 , 他 不 仅 用 年 老父 亲 
厚 颜 无 耻 的 淫 乐 表演 来 侮辱 儿子 ,而且 真 的 妒忌 儿子 ,担心 儿 
子 在 他 的 “后 宫 " 夺 他 的 爱 。 化 学 家 有 一 次 服用 了 雅 片 剂 企图 
结束 这 种 卑贱 的 生活 ; 同 他 一 起 从 事 化 学 研究 的 朋友 偶然 地 
救 了 他 。 父 亲 给 吓 坏 了 , 去世 前 就 开始 对 儿子 温和 一 点 了 。 

, 化 学 家 在 父亲 死 后 就 把 那些 不 幸 的 女奴 @ 全 放 了 , 又 把 
他 父亲 向 农民 征收 的 过 重 的 代 役 金 减少 一 半 , 升 免 欠 缴 的 尾 
数 , 免费 地 把 免役 收据 @ 交 给 农民 ， 而 他 父亲 却 是 把 家 仆 送 
去 当 兵 以 后 ,将 免役 收据 卖 给 农民 。 

大约 一 年 半 以 后 他 到 了 莫斯科 。- 我 很 想见 他 ; 一 方面 由 
于 他 对 待 农民 的 态度 ， 另 一 方面 由 于 他 的 叔父 们 对 他 那 种 不 


”会 平 的 仇视 ,我 喜欢 他 。 


“天 早 展 有 一 个 就 金 丝 眼镜 的 小 个 子 来 大 访 我 的 父亲 
他 有 一 根 大 鼻子 , 头发 半 秃 , 手指 上 带 着 化 学 试剂 烧伤 的 痕 
迹 。 我 父亲 冷淡 地 接待 他 , 话 里 带刺 ; 侄 此 照样 地 对 待 ; 并 不 
比 我 父亲 差 一 点 ;他 们 较量 了 一 番 之 后 ,就 做 出 毫 不 在 乎 的 神 

气 , 谈 起 一 些 不 相干 的 事 ， 分 别 的 时 候 都 是 彬 彬 有 礼 , 可 是 瞳 


QD 女奴 : 作者 在 这 里 用 了 这 样 一 一 个 记 OAJIHCKH, 原意 指 旧 日 东方 皇 官 中 的 
吾 女 女奴、 姬 妆 等 。 
弛 ”免役 收据 :当时 缴纳 一 乍 的 吉 项 由 国家 雇 人 当 兵 ， 这 种 收 轿 的 持 有 者 就 
可 以 免 服 兵役 。 
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中 都 心怀 怨 毒 , 互相 优 恨 。 我 父亲 看 出 来 这 个 倒 儿 是 他 的 一 
个 决 不 让 步 的 对 手 。 

“他 们 以 后 也 从 没有 亲近 起 来 。 化 学 家 很 少 到 他 的 想 父 家 
里 去 。 他 最 后 一 次 来 看 我 父亲 是 在 枢密 官 去 世 以 后 , 他 来 向 
我 父亲 借 三 万 卢布 买 地 。 我 父亲 不 借 ; 化 学 家 生子 气 ; 他 伸手 
揉 揉 鼻子 , 带 笑 说 ;“ 不 会 担 风 险 的 , 我 的 担 产 是 祖传 的 ;我 借 
钱 来 改善 它 。 我 没有 小 孩 ， 我 们 是 第 此 的 入 承 人 。 七 二 五 汐 
的 老人 水 还 不 宽恕 侄 儿 这 种 狂妄 的 举动 。 
我 有 时 去 看 望 化 学 家 。 他 的 生活 方式 非常 特殊 ， 在 特 三 
尔 大 让 上 他 那 座 大 房子 里 , 他 只 占用 一 闻 很 小 的 明子, 还 有 一 
间 他 用 来 作 实验 室 。 他 的 老母 亲 住 在 走廊 另 一 头 的 一 闻 小 屋 
子 里 面 ; 其 余 的 房间 全 空 着 ， 完全 保留 着 他 父亲 动身 去 彼得 堡 
时 候 的 那个 样子 。 发 黑 的 枝 形 大 烛台 ,不 寻常 的 家 具 ， 各 种 各 
样 的 古董 ， 据说 是 彼得 一 世 在 阿姆斯特丹 ? 买 来 的 挂钟 据 
说 是 从 斯 坦 尼斯 拉夫 : 列 欣 斯 基 @ 王室 传 下 来 的 扶手 椅 ， 没 
有 画 的 画 框 ， 一 些 翻 过 来 面 朝 墙壁 的 画 , 一 一 这 一 一 切 都 随 随 便 
便 地 放 着 ， 堆 满 了 三 间 没 有 生火 、 没有 点 灯 的 大 客厅 ， 仆人 们 
在 门 房 里 平常 就 弹 托 尔 班 琴 @、 抽烟 (从 前 在 这 里 他 们 连 吐 气 
和 祷告 也 不 敢 )。 一 个 男 仆 点 起 一 支 蜡 烛 送 我 走 过 这 个 “古物 
陈列 馆 ” ' 等 次 部 提 醒 我 不 要 脱 掉 我 的 大 衣 ， 因为 客厅 里 太 冷 。 


QD 阿姆斯特丹 :荷兰 的 工商 业 大 城市 。 

旬 斯 ' 列 欣 斯 基 (1677---1766) :一 七 中 四 年 到 一 七 〇 天 年 则 的 波兰 国王 
他 的 女儿 是 法 国 国王 路 易 十 五 的 王后 , 他 后 来 长 住 法 国 , 在 那里 以 奢华 出 名 。 

号 ” 托 尔 班 琴 :从 前 波兰 .乌克兰 等 地 人 们 喜爱 的 一 种 双 颈 拨 弦 乐器 " 
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那些 带 角 的 和 奇 奇 怪 怪 的 东西 上 面 盖 着 很 厚 的 灰尘 , 它们 在 
精巧 的 大 镜面 上 映 出 来 ,并 且 跟 随 着 蜡烛 在 镜子 里 移动 ,包装 
时 留 下 的 干草 同 剪 镜 的 纸 头 和 绳子 一 起 原封 不 动 地 到 处 弟 
省 | 

“最 后 我 们 走 到 一 户 挂 着 徐 字 的 门 前 ， 泛 门 去 便 是 一 间 热 
得 可 怕 的 书房 。 化 学 家 穿 了 一 件 弄 胜 了 的 松鼠 皮 灸 里 的 长 工 
作 衫 , 足 不 出 门 地 坐 在 书房 里 ,四 周 都 是 书本 、 小 玻 议 瓶 . 蒸 饮 
瓶 、. 寺 锅 和 别 的 仪器 。 书 房 里 现在 是 谢 瓦 里 耶 @ 的 显微镜 占 
统治 的 地 位 ,在 这 里 老 是 有 和 氮气 的 自 味 , 可 是 就 在 这 里 几 年 前 
还 干 着 可 怕 的 、 令 人 发 指 的 事情 一 一 还 有 , 我 就 是 在 这 个 房间 
里 诞生 的 。 我 父亲 从 国外 回来 , 同 他 哥哥 吵架 之 前 , 在 哥哥 的 
宅 子 里 住 了 几 个 月 。 而 且 我 的 妻子 @ 也 是 在 这 所 宅 子 里 出 
世 的 ( 那 是 一 八 一 七 年 的 事 )。 化 学 家 在 两 年 后 卖 掉 了 他 的 宅 
子 ， 后 来 我 又 有 机 会 到 这 所 宅 子 参加 斯 威 尔 别 耶 夫 @ 家 的 晚 
会 , 在 这 里 辩论 泛 斯 拉夫 主义 , 生 霍 米 雅 科 夫 @ 的 气 ( 霍 米 雅 
科 夫 对 任何 事情 却 从 不 发 多 )。 房间 都 翻修 过 了 , 不 过 大 门 、 
门 序 \ 楼 梯 、 门 房 一 一 都 没有 动 ， 那 间 小 书房 也 保留 了 下 来 。 
/ 化 学 家 的 家 务 更 加 简单 特别 是 在 他 母亲 到 莫斯科 近郊 


由 查 . 路 . 谢 瓦 里 了 (1804 _1859) :法 国 物理 学 家 和 光学 家 

他 即 娜 . 亚 . 扎 哈 利 娜 ,是 作者 伯父 的 私 生 女 儿 。 

曲 德 . 尼 - 斯 威 尔 别 耶 夫 (1799 一 1876): 莫 斯 科 贵族 , 当时 “斯 拉夫 派 ” 和 
“西欧 派 ” 的 代表 人 物 常 常 到 他 的 家 里 参加 晚会 , 进行 办 论 。 / 

由 阿 .斯 - 震 米 雅 科 夫 (1804 一 1860) :斯 拉夫 派 运动 的 理论 家 、 哲 学 家 和 诗 
人 。 


li:4 


第 一 卷 . 第 六 章 


去 度 夏 的 时 候 , 她 把 厨子 也 带 去 了 。 每 天 四 点 钟 他 的 随从 拿 
着 暑 啡 壶 进来, 把 少量 的 清汤 例 进 壶 里; 就 利用 化 学 坊 把 它 烧 
热 , 同 那里 的 各 种 有 毒 的 药品 效 在 一 起 。 以 后 随从 又 在 小 饭 
馆 里 买 了 半 只 松 鸡 和 面包 送 来 一 一 他 的 年饭 就 只 有 这 些 。 年 
饭 后 随从 把 啤 啡 壶 洗 干净 , 让 它 去 执行 它 本 来 的 职务 。 晚 上 
随从 又 进来 把 长 沙发 上 一 大 堆 书 搬 开 , 把 那 张 他 父亲 遗留 下 
来 的 壳 皮 拿 走 , 然后 铺 上 床单 ， 芍 好 杭 头 和 被 子 ， 书房 很 容易 
就 恋 成 了 净 室 ， 就 像 它 变 成 厨房 和 饭厅 那样 。 : 1 

:故我 们 刚刚 认识 的 时 期 ,化 学 家 看 出 来 我 读书 谈 真 , 就 劝 
我 于 开 “ 空 洞 的 "文学 研究 和 “ 毫 无 用 处 的 .危险 的 ”政治 学 习 ， 
去 研究 自然 科学 。 他 给 我 看 居 维 叶 的 关于 地 质 激 变 的 演讲 
和 德 : 风 多 勒 @ 的 《植物 形态 学 ); 他 看 见 它们 在 我 身上 起 了 作 
用 , 便 建议 我 使 用 他 那 完备 的 藏书 、 仪 器 和 植物 标本 , 他 甚至 亲 
自 指导 我 学 习 。 他 在 他 这 个 方面 很 能 引起 别 大 的 兴趣 ; 他 非常 
博学 ,而 且 聪 明 , 甚至 和 落 可 亲 ; 但 也 无 法 引 他 超出 猴子 的 范 
围 ; 从 石头 到 猩猩 他 全 感 兴趣 , 可 是 在 这 个 范围 以 外 , 他 就 不 想 
掉 进 去 了 ,特别 是 哲学 , 他 认为 这 是 废话 。 他 不 是 保守 派 , 也 不 
是 落后 的 人 , 他 只 是 不 相信 人 , 这 就 是 说 ,他 相信 利己 主义 是 一 
切 行动 的 唯一 的 原因 , 他 还 认为 利己 主义 只 有 由 于 一 些 人 的 立 
失 理智 和 另 一 些 人 的 最 及 无知 而 受到 制约 。 


@ 乔治 。 . 居 维 时 (1769_ 1832); 法 国 动物 学 家 。 原 书 的 全 名 是 (关于 地 球 表 
面 的 激 变 和 这 些 激 变 在 动物 界 中 产生 的 变化 的 演讲 )。 : 
外 奥 . 德 .四 多 勒 (1778 一 1841) :瑞士 植物 学 家 。 - 
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他 的 唯物 论 由 当时 引起 子 我 的 反感 ?: 我 们 父亲 那 一 非 
的 浅 泗 的 . 胆 小 的 半 伏 尔 泰 主义 完全 及 像 化 学 家 的 吃 物 让; 
他 的 见解 是 沉着 的 、 一 贯 的 \ 难 面 的 3 他 使 我 起 超 拉 名 和 荐 @ 
对 拿 破 仓 的 有 名 的 回答 3 波 拿 巴 久 ;对 他 说 : “康德 接受 匡 - 
“于 土 帝 的 假设 ”天 文学 家 披 骏 道 : Si [法 请 [他 下 办 我 做 研 
究 的 时 候 ， 从 来 不 党 要 使 用 这 种 假设 ”3 

“化 学 家 的 无 神 论 超出 了 神学 的 范 畦 。 他 认为 若 弗 和 鲁 阿 : 
圣 伊奈 尔 四 是 一 个 神秘 主义 者 > 奥 肯 @ 不 过 是 一 个 边 落 的 
人 5 他 就 像 我 父亲 钵 上 卡拉 姆 辛 的 (历史 ) 允 的 了 时候 那样 , 带 
着 同样 的 轻视 阔 上 自然 哲学 家 们 的 著作 。 他 说 :< 他们 自己 发 
明 出 来 第 二 原因 , 精神 的 力量 ,随后 又 惊奇 他 们 特 必 找 不 到 它 
们 , 也 不 能 够 理解 记 们 “这 是 在 男 -个 时 代 和 和 一 种 教育 的 
条 件 干 我 父亲 的 知 版 。- 1 

“他 对 于 一切 人 生 问题 的 见解 是 更 所 万 味 的 他 认为 人 和 
普 一 样 ,对 善 恶 是 不 负责 任 的 ;这 全 是 体质 、 环 境 和 一- 般 神 静 
系统 构造 的 事情 锋 他 说 神经 系统 所 能 给 的 东西 比 人 们 期 符 


举 入 


各 蝇 十 人 世纪 自然 科学 的 叭 衡 论 ， :化 学 察 ” 0 在世 玉 咯 


©® 约瑟夫 : , 拉 即 德 (1732 21807 法 因 关 文学 家 各 学 家 。 

加 波 拿 巴 : 指 拿 破 仑 一 好 (拿破仑 * 波 拿 巴 多- 

曲 伊 : 康 德 (1724 一 1804): 焦 国 古典 唯心 主义 哲学 家 。 

万 : 若 : 对 伊奈 尔 (1772 一 1844 ); 法 国 动物 学 家 和 解 剂 学 家 。 他 发 展 了 
在 环境 的 影响 下 物种 变异 的 学 说 。- 

@ 洛 : 奥 肯 (1779 一 1851): 德国 自 热 哲 学 家 、 全 和 学 家 只 车。 

QD 《历史 》: 指 卡 拉 姆 辛 的 (俄国 史 )。 
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于 它 的 少 得 多 。 他 不 喜欢 家 庭 生活 ; 谈 到 结婚 就 感到 瓯 怖 , 坦 
率 地 承认 他 活 了 三 十 岁 没有 爱 过 一 个 女人 。 然 而 在 这 个 冷漠 
的 人 身上 也 还 保留 着 一 小 股 暖流 ;这 傣 他 对 待 老 母 的 态度 上 
看 得 出 来 ;他 们 一 起 在 他 父亲 的 手 里 受过 多 大 的 折磨 ,灾难 把 ， 
他 们 紧 紧 地 结合 在 一 起 ; 他 令 人 感动 地 尽力 使 她 的 窗 宣 多 病 
的 老年 得 到 安静 和 照顾 。 

除了 化 学 理论 以 外 ， 他 从 来 没有 宣 将 他 的 理论 ; 它们 都 是 
偶尔 吐露 出 来 , 不 然 就 是 我 引出 来 的 。 估 甚至 不 恶人 慧 回答 我 
那些 带 浪 漫 主义 的 和 哲学 上 的 反驳 ;化 的 答复 都 是 箱 短 的 ,他 
回答 的 时 候 面 带 笑容 , 而 且 态度 温和 , 好像 一 只 大 的 老 猛 犬 周 
小 狗 玩 一 样 , 猛 犬 让 小 狗 逗 弄 它 , 它 只 消 用 它 的 脚 瓜 轻 轻 一 拍 
就 把 小 狗 赶 走 了 。 然 布 正 是 这 个 使 我 最 生气 , 我 不 厌烦 地 8 
la chargef 法 语 : 对 (他 的 ) 和 袭击 ] 进行 报复 ,可 是 我 从 没有 赢得 
一 十 地盘。 后 来 ,就 是 在 十 二 年 以 后 , 我 多 次 回忆 起 化 学 家 ， 
也 多 次 回忆 起 我 父亲 对 他 的 评论 ;不 用 说 ,我 同 他 持 反 对 意见 
的 一 切 事情 中 有 四 分 之 三 都 是 他 对 的 。 不 过 我 也 并 不 错 。 有 
一 此 真理 (我 们 已 经 谈 过 了 ) 就 像 政治 权利 那样 在 没有 到 一 
定年 龄 的 人 , 是 得 不 到 的 。 

化 学 家 的 影响 使 我 挑选 了 数理 系 ;也 许 我 进 医科 更 好 ,不 
过 我 起 初 随便 学 到 一 点 微 积分 的 知识 然后 完全 忘记 ， 这 也 没 
有 什么 大 害处 


| 
be 


QD 作者 毕业 考试 时 , 应 用 数学 得 了 “三 ”分 。 沁 时 实行 五 级 记分 制 ， 最 高 成 
绩 是 “四 "分 , 最低“ 〇 ”分 。 
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没有 自然 科学 , 现代 人 就 没有 生路 。 没 有 这 种 适合 健康 
的 食物 , 没有 这 种 通过 事实 对 思想 的 严格 训练 , 没有 这 种 同 我 
”但 周围 生活 的 密切 接触 , 又 不 甘心 承认 生 锋 的 独立 性 ;- 在 
灵 瑰 深 处 必然 保留 着 修道 院 覆 士 的 潜 修 室 , 那里 面 稀 藏 着 神 
秘 主 义 的 种 子 , 它 可 能 发 起 瑟 暗 的 水 淹没 了 全 部 理智 。 .… 
我 还 没有 念 完 大 学 课程 ,化 学 家 就 到 彼得 堡 去 耶 , 一 直到 
我 从 维 亚 特 卡 回 来 才 再 看 见 他 。 我 结婚 以 后 过 了 妃 个 月 , 半 
秘密 地 到 莫斯科 近郊 的 庄园 里 住 了 几 天 , 我 父亲 当时 住 在 那 
儿 。 这 次 旅行 8 的 目的 是 实现 同 我 父亲 的 完全 和 人 解 ,他 因为 
我 的 嫂 姻 还 在 生 我 的 气 。  ， 
”我 中 途 在 披 尔 胡 希 柯 沃 停留 ， 在 那个 地 方 我 们 从 前 不 知 
停留 过 多 少 次 ;化 学 家 在 那里 等 我 去 , 他 甚至 准备 了 午饭 和 两 
类 香 槟 。 这 四 五 年 中 间 他 一 点 也 没有 改变 , 只 是 稍微 老 了 
。 午 饭 以 前 他 一 本 正经 地 问 我 : / 
“请 您 组 白地 对 我 说 您 觉得 家 庭 生活 、 结 姑 怎么 有 
什么 好 处 ,或 者 好 处 不 多 ?” : | : 
我 笑 了 起 来 。 
“您 倒 真 勇敢 “他 继续 说 ,“ 您 使 我 惊奇 ;在 正常 的 条 件 下 
面 , 人 绝 不 敢 走 这 样 可 怕 的 一 步 。 有 人 给 我 提 说 过 两 三 起 很 
好 的 婚事 ,然而 我 想到 一 个 女人 住 进 我 的 房间 来 当家 作 主 , 一 
切 都 要 按照 她 的 意见 重新 整顿 ,说 不 定 还 要 禁止 我 抽烟 , (他 
抽 一 种 劣 等 烟草 ) 会 吵吵 闹 闹 , 搞 得 乱七八糟, 那个 时 候 ， 我 


@ 指 作 者 同 他 的 妻子 一 人 三 作 年 七. 人 月 到 波 克 罗 夫 斯 柯 卫 的 旅行 
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就 会 狼 狐 不 堪 , 倒 宁 愿 在 孤单 中 死去 。? 

吃 过 午饭 以 后 我 问 他 : 站 
» “您 说 ,我 久 在 您 这 包 过 衣 呢 ， 还 古寺 直到 流 克 罗 大 斯 
柯 那 去?”  : -i 

;您 在 我 这 儿 住 不 成 问题 他 答 道 < 不 过 震 作 村 着想 ,还 
是 继续 往 前 走 好 ,十 点 钟 光景 您 就 可 以 到 您 爸爸 那 几 ， 您 当 
然 知 道 ; 他 还 在 生 您 的 气 ; 我 说 ' 晚上 睡觉 前 老年 人 的 神经 通 
常 都 松弛 下 来 .萎缩 环 振 ， 他 今 关 接待 您 大 概 比 明天 好 得 多 ; 
您 旱 展 去 ,就 会 看 到 他 作 好 子 战斗 的 准备 。”: 

“ 哈 , 哈 , 哈 , 我 认 出 我 的 生理 学 和 唯物 论 的 教师 来 了 , "我 
说 , 衷心 愉快 地 大 笑 起 来 ,“ 您 的 高 见 使 我 记 起 过 去 那些 幸福 
的 日 子 ; 我 当 村 经 常 像 歌 入 的 瓦格纳 0 那 祥 到 您 那 此 去 , 拿 
我 的 唯心 论 洋 折 磨 您 而 且 不 是 没有 愤怒 闻 听 着 您 那些 准 本 
的 谊 论 。” : 

你 从 那个 时候 起 有 了 充分 的 生 清 经 验 ， 足以 知道 ' 他 答 
道 , 也 笑 了 ， 人 的 一 切 行动 只 不 过 征 由 他 的 神经 和 化 学 成 分 
来 决定 的 a” 

我 们 不 六 什么 不 来 和 了 | 大 概 两 个 人 都 有 
错 。…… 然 而 在 一 八 四 六 年 他 给 我 写 了 一 封 信 来 。 我 当时 因 
为 过 间 ( 旨 之 单 ?)@ 的 第 一 着 开 好 了 各。 化 学 家 在 信里 对 


山 瓦格纳 : 老 博 士 浮 士 德 的 忠实 弟子 , 见 歌德 的 诗 体 悲剧 ( 浮 士 德 》 。 
” 名”( 淮 之 罪 》: 作 者 的 长 箭 小 说 ,一 八 四 六 至 一 八 呵 七 年 在 (祖国 纪事 》 和 
《现代 人 》 上 面 发 表 , 在 文学 界 中 获得 广大 的 声誉 。 
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我 说 , 他 看 见 我 把 自己 的 才能 耗费 在 空 酒 死 禾 的 事情 和 求 他 直 
到 难过 。“ 我 因为 您 的 ( 论 自然 研究 的 什 }®' 同 您 言 筷 于 好 
予 3 在 那些 信里 我 理解 可 (在 人 的 心智 所 能 剖 帮 的 落 围 内 ) 德 
国 哲学 一 一 那么 您 为 什么 不 继续 从 事 严 肃 认 真 的 工作 却 宕 起 
歼 事 来 了 ?我 写 了 几 行 友好 的 词 杀 回 答 他 一 专 此 我 们 的 来 
往 各 完全 类 了， 二 

“要 是 化 学 家 亲眼 看 到 这 些 文字 ， 我 请 玲 他 在 神经 松弛 
稍 在 床上 预备 睡觉 的 时 候 读 它们 , 我 相信 和 想 会 原谅 我 这 种 
友好 的 钞 舌 , 尤其 因为 我 对 他 始终 保持 着 恳切 的 良好 的 纪 
.这样 我 在 老家 的 隐居 生活 人 于 结束 了 。 我 是 由 large( 法 
语 : 无 特 无 束 } 了 ;现在 不 再 是 我 们 小 屋子 里 的 孤寂 了 ,下 再 是 
悄悄 的 、 半 租 藏 的 同 奥 加 略 夫 单独 的 见面 了 一 一 我 周围 有 一 
个 一 共 是 七 百人 的 热闹 家 庭 。 我 在 这 里 两 个 星期 里 面 就 习惯 
了 , 比 在 我 生 下 来 就 住 在 那里 而 的 老家 还 更 妈 惯 。 

然而 老家 一 直 不 肯 放 松 我 ， 甚至 在 大 学 里 还 用 听 差 的 形 
式 表现 出 来 ,我 父亲 派 了 一 个 听 差 来 陪伴 我 , 尤其 是 在 我 步行 
的 时 候 。 整 个 学 期 里 面 我 都 在 设法 摆脱 这 个 “保镖 ”, 好 不 容 
易 正式 办 到 了 。 我 说 “正式 ”, 因为 担负 这 个 任务 的 我 的 随从 
彼得 . 费 多 罗维奇 很 快 就 明白 , 第 一 ,我 不 喜欢 有 人 陪伴 ， 第 


0 ( 沦 自然 研究 的 信 ): 作者 在 一 人 四 至 一 人 因 关 年 在 组 国电) 上面 
发 表 的 哲学 论文 。 
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二 ;他 有 比 数 理 系 门 房 愉快 得 多 的 各 种 娱乐 地 德 ,在 这 里 他 唯 
一 的 消 址 就 是 同 两 个 守卫 聊天 ， 和 他 们 本 可 开山 有 的 县 己 逆 
闻 鼻 烟 。 z 

派 一 个 “保镖 给 我 是 为 了 什么 的 呢 难道 从 年 轻 时 候 
起 一 - 醉 就 是 几 天 的 彼得 能 够 阻止 我 做 任何 事情 吗 ?. 我 猜想 我 
父亲 并 没有 想到 这 上 上面 ,不 过 为 了 使 自己 心安 起 见 ,他 采取 了 
措施 ， 措施 虽然 没有 效 ， 但 究竟 是 措施 ， 这 就 像 某 些 人 那样 他 
们 虽然 并 不 相信 示 教 ,8 可 是 也 在 做 帝 戒 祈祷。 这 是 我 们 旧式 
地 主教 育 的 一 部 分 。 七 岁 前 我 在 家 上 楼 梯 ( 楼 梯 稍微 有 点 
陡 ), 都 得 有 人 拉 住 我 的 手 ， 这 是 一 个 规矩 ; 十 一 岁 前 都 是 韦 
拉 : 阿 尔 塔 莫 诺 夫 娜 在 盆子 里 给 我 洗澡 ; 因此 我 进 大 学 的 时 候 
派 一 个 仆人 跟着 我 ， 二 十 一 - 岁 前 不 许 我 在 十 点 半 以 后 回 家 ， 这 
也 是 很 合乎 逻辑 的 。 我 在 流放 期 间 才 实 际 上 享受 到 自 由 、 随 
意 行动 ; 倘 使 我 不 被 流放 ， 这 种 办 法 会 一 直 推行 到 二 十 五 岁 
…… 甚 至 到 三 十 五 岁 。 

和 大 多 数 在 孤寂 中 长 大 的 洛 滩 的 盘 孩 一 样 我 那么 真心 
诚意 、 那 么 感情 冲动 地 拥抱 每 一 个 人 ， 带 着 狂热 的 粗 已 关 意 进 
行 宣 传 , 毫 不 掩饰 地 爱 每 一 个 人 ， 这 样 就 不 可 能 不 会 在 差 不 
多 和 我 问 样 年 纪 的 同学 中 间 唤 起 热烈 的 响应 (我 当时 十 十 
2)。 

所 谓 明 智 的 准则 一 一 对 所 有 的 人 都 彬 彬 有 礼 ， 同 谁 也 不 
亲近, 对 任何 人 都 不 相信 , 同 我 们 进 大 学 时 候 带 去 的 形影不离 
的 思想 一 一 认为 我 们 的 梦想 要 在 这 里 实现 、 认为 我 们 要 在 这 
里 梳 下 种 子 、 商定 联合 的 基础 的 思想 一 一 样 ， 都 有 助 于 我 们 的 互 
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相 接 近 。 我 们 相信 会 有 密 密 的 一 排 人 从 这 个 教 宣 出 去 , 银 着 
怕 斯 捷 尔 和 雷 列 耶 夫 的 脚步 前 进 , 我 们 就 在 他 们 中 间 。 

我 们 年 级 里 都 是 些 优秀 的 青年 。 正 是 在 这 个 时 候 我 们 中 
间 研 究 理 论 的 兴趣 越 来 越 显著 了 。 学 究 式 的 死记 和 人 贵族 式 的 
懒 俏 同 样 地 在 消失 , 可 是 还 没有 由 德国 的 功利 主义 来 代替 , 德 
国 的 功利 主义 用 科学 来 丰富 人 的 心智 ,就 像 大 们 为 了 增加 收 
成 在 地 里 施 脱 乳 那 样 。 相 当 多 的 学 生 不 再 把 科学 看 作 取得 八 
等 文官 官衔 所 必需 的 枯 煤 乏味 的 捷径 了 。 在 我 们 中 和 间 现 在 发 
生 的 问题 完全 同 官衔 、 品级 表 不 相干 了 。 / 

/ 男 一 方面 科学 的 兴趣 还 来 不 及 暗 化 为 空谈 理论 ; 科学 并 
没有 使 我 们 脱离 对 周围 苦难 生活 的 干预 。 对 周围 痛苦 的 这 种 
同情 以 不 寻常 的 方式 提高 了 学 生 们 的 公民 道德 。 我 们 和 我 们 
的 同学 在 课堂 上 公开 地 议论 我 们 想到 的 任何 事情 ; 禁 诗 的 手 
抄 稿 从 一 个 人 传 给 另 一 个 人 , 我 们 阅读 禁书 ， 还 加 以 评论 ， 然 
而 我 不 记得 教室 里 有 过 一 桩 告密 的 事 ， 也 没有 发 现 过 一 个 
徒 。 有 过 一 些 胆 小 的 青年 , 他 们 租 开 , 不 敢 接 ; 
并 没有 讲 出 什么 

有 -个 糊涂 的 小 青年 被 他 的 母亲 问 起 马 洛 夫 事件 @ 她 
用 树 条 吓 距 他 , 他 对 她 讲 出 了 一 些 。 这 位 心疼 儿子 的 母亲 是 
一 个 贵族 , 又 是 公 必 夫 人 ,她 连忙 赶 到 校长 那里 把 儿子 告密 的 





@ 那个 时 候 并 没有 在 课 痢 上 执行 像 我 的 ( 听 莽 彼得 - . 费 多 罗维奇 所 执行 
的 那 种 任务 的 学 监 和 副 学 监 。 一 一作 者 原 注 

© 马 洛 夫 事 件 : 发 生 在 一 从 三 一 年 之 月 十 六 日 。 

182 : 


“第 一 卷 . 第 六 章 


话 都 讲 了 , 作为 他 悔过 的 证 据 。 我 们 知道 了 这 件 事情 , 大 家 都 
责难 他 ,使 他 无 法 在 学 校 里 待 到 学 业 结束 。 

这 个 事件 (E 由 于 它 我 也 受到 了 禁闭 ) 是 人 得 在 这 里 讲 一 
的 。 

马 洛 夫 是 一 个 她 宫 的 粗鲁 的 、 没有 学 问 的 政治 系 教授 。 
学 生 了 瞧不起 他 ,嘲笑 他 。 

“你 们 系 里 有 多 少 教授 ?" 有 一 次 督学 在 政治 系 教室 里 问 
一 个 学 生 道 。 

“不 算 马 洛 夫 九 个 ."@ 学 生 答 道 。 | : 

就 是 这 个 不 能 和 其 他 九 个 并 列 、 必 须 除外 的 教授 , 他 对 待 
学 生 越 来 越 钥 暴 了 ;学 生 们 也 下 了 决心 要 把 他 赶 出 教室 。 他 
们 经 过 商议 之 后 派 了 两 个 代表 到 我 们 系 里 来 六 请 我 带 着 支援 
力量 去 协助 。 我 马上 鼓动 大 家 去 参加 反对 马 洛 夫 的 战斗 ,还 
有 几 个 人 同 我 一 起 去 了 ;我 们 走 进 政治 系 教室 的 时 候 ; 马 洛 夫 
正在 那里 ， 他 看 见 了 我 们 。 

所 有 学 生 的 脸 上 都 露出 同样 担心 的 表情 :生怕 他 在 这 一 
天 不 再 作 任何 粗暴 的 评语 。 这 种 担心 马上 就 过 去 了 。 挤 满 了 
人 的 教室 里 很 不 安葬 ,发 出 一 种 低沉 的 .压抑 住 的 嘲 杂 声 。 马 
洛 夫 说 了 一 句 不 满意 的 话 ; 人 们 开始 用 脚 在 地 板 上 摩擦 。 

“你 们 就 像 马 一 样 ,用 脚 来 表示 你 们 的 思想 。" 马 洛 夫 说 


0@ 学 生 展 恶 马 洛 夫 , 不仅 因为 他 粗 时 ,他 还 是 专制 制度 的 区 护士 他 在 
课 中 奖 扬 农奴 制度 。 
@ 这 是 一 句 双关 俏皮 话 , 马 洛 夫 这 个 姓 本 来 含有 “ 少 " 和 “小 "的 意思 
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他 太 概 以 为 马 是 用 跑步 \ 快 步 思想 的 ,一 一 这 样 一 来 二 场 风暴 
就 起 来 了 ; 吹 哨 声 , 噬 声 , 喊叫 声 :“ 叫 他 滚 , 峙 他 滚 ! Pereat! 
[拉丁 语 : 叫 他 完蛋 !] " 马 洛 夫 的 脸色 十 分 苍白 , 他 挤 命 想 制止 
吵 羡 , 可 是 没有 办 法 ;学 生 们 跳 到 长 使 上 面 。 马 洛 夫 静 悄悄 地 
走 三 了 讲台 ,他 缩 着 脑袋, 朝 门口 走 去 ;教室 里 的 学 生 跟 着 他 ， 
把 他 送出 大 学 的 院子 直到 街 上 , 在 他 背后 把 他 的 腔 皮 套 鞋 扔 
了 出 去 。 后 一 个 情节 很 重要 , 因为 到 了 街 上 这 件 事情 就 有 了 
一 种 完全 不 同 的 性 质 ; 然 而 世界 上 哪里 有 十 七 、 八 岁 的 年 轻 人 
会 考虑 到 这 个 ? 

大 学 校 务 会 害怕 得 不 得 了 ， 党 服 督学 私下 了 结 这 个 事件 ， 
因此 就 得 把 党 事 的 人 ,5 或 者 随便 几 个 什么 人 关 起 来。, 这 个 办 
法 相当 聪明 。 否 则 很 容易 发 生 这 样 的 事情 :皇上 派 一 个 侍从 
武官 © 来 调查 , 他 想得到 一 枚 十 字 助 章 , 就 会 把 这 件 事 说 成 
是 结 党 密谋 、 暴 动 .叛乱 ， 建议 把 所 有 的 罪人 都 送 去 服 苦 役 ， 而 
皇上 又 会 恩 赦 把 刑罚 减 为 服 兵 役 。 皇上 看 见 了 罪人 受罚 、 正 
气 伸张 , 便 开 思 批准 学 生 们 的 要 求 , 辞退 了 教授 。 我 们 只 把 马 
洛 夫 赶 到 学 校门 口 ， 他 [ 尼 古 拉 ] 却 把 他 赶 出 了 大 学 。 对 于 尼 
古 拉 ， 总 是 vae victis[ 拉 丁 语 : 打败 的 人 个 桶 ] ; 然而 这 一 - 回 我 
们 倒 没 有 理由 埋怨 他 。 

”这 样 事情 就 紧张 起 来 了 ; 第 二 天 午饭 以 后 后 .办公 生肖 了 
一 个 门 警 ,一 个 头发 花白 的 老头 子 来 找 我 (他 真心 实意 8 
ee 法 计 ; 技 时 字义] 认为 学 生 给 他 的 洒 钱 是 用 来 严 人 等 


山 ”侍从 武官 ;直属 沙皇 .办理 特殊 重要 公务 的 武官 。 
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喝 的 , 因此 季 始 终 保持 着 不 类 清醒 倒 更 接应 醇 配 本 的 状态 )。 
他 从 制服 大 衣 翻 卷 的 袖口 里 面 拿 出 来 * 教 长 "由 的 字条 : 痊 令 
我 晚上 七 点 钟 去 见 他 。. 门 警 去 下 以 局 , 又 来 了 一 全 腹 色 苍白 
的 呼 坏 了 的 学 生 , 一 个 波罗的海 帮 上 岸 的 勇 珊 色 , 催 也 接 到 同样 
的 请 帖 ， 岂 古 我 之 去 的 不 辛 的 受害 者 中 间 的 一 个 。 他 到 我 更 
她 了 一 通 ,然后 何 我 他 应 当 讲 些 什么 话 。 i : 
.“ 扒 命 撤 谎 ， 什么 都 不 巧 认 ， 只 条 认 有 过 只 辣 和 您 在 孝 z 
里 这 两 件 事 。 荆 回答 他 说 。 轩 
:“ 然 而 校长 会 问 ， 我 为 什么 不 在 我 们 的 教 和 却 在 政治 和 
省 
“和 垮 么 为 什么 呢 ? 准 道 你 不 知道 罗 季 晶 盖 依 曼 没有 来 z 
个 民意 温 费 时 间 ， 人 的 和 全 | 
. 那 是 他 的 事情 

,我 们 一 起 走 进 大 学 院子 里 的 时 候 ， 我 看 看 我 的 男 天 他 那 
胖 胖 的 小 脸蛋 十 分 苍白 ,总 之 , 他 心情 很 坏 。 

听 我 说 ， 我 说 道 “ 您 可 以 相信 , 校长 不 会 先 跟 您 谈话 ， 
而 是 先 跟 我 谈 ; 所 以 您 就 照 我 的 意思 用 不 同 的 话 讲 一 一 遍 , 事实 
上 您 并 没有 做 过 什么 特别 的 事情 。 只 是 您 不 要 忘记 一 件 事 : 
由 于 在 教室 里 吵闹 , 和 因为 撤 谎 , 您 至 多 不 过 给 关 进 禁闭 室 ; 


中 门 警 把 校长 说 成 了 “ 教 长 ”。 

多 波罗的海 东 岸 的 男 醋 : 俄 国籍 日 耳 曼 人 的 贵族 。 

辐 罗 . 格 . 盖 依 曼 (1802 一 1865): 莫斯科 大 学 化 学 教授 (一 八 三 三 
起 )。 
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然 面 要 是 您 当 着 我 的 耐 硼 址 ; 把 别人 过 连 进 赤 ; 或 就 要 告诉 网 
学 们 ， 我 们 就 不 会 让 您 安 字 。 了 

+ 男 和 历 答 应 了 ， 他 串 实 地 天 守 了 诺言 。 1 

… 基 时 的 校长 是 德 玲 古物 斯 基 D 他 是 太 十 时 代 的 ， 更 正确 
地 说 是 大 火 以 前 的 、 也 就 是 一 八 一 二 年 以 前 的 教授 中 的 遗 蓝 
和 典型 。 他 们 现在 已 经 绝迹 了 ;一 般 地 说 , 奥 包 连 斯 基 公 画 昌 
' 监督 的 时 期 结束 , 莫斯科 大 学 的 家 长 制 时 期 也 跟着 结束 了 。 
在 那个 时 候 政府 并 不 过 问 大 学 的 事 , 有 管教 授 土 课 不 上 课 ,学 
生 到 不 到 ,不 管 学 生来 去 不 穿 a instar{ 法 语 : 按 照 ] 轻 骑兵 军 
官制 最 式样 的 制服 礼服 , 却 穿 了 各 种 奇形怪状 的 衣服 , 而 得 戴 
着 很 小 的 制帽 , 几乎 连 他 们 的 女孩 般 的 头发 也 压 不 住 。 教 授 
分 为 暗中 互相 懂 恨 的 两 个 营 刍 或 者 两 个 隆 层 :一 个 全 是 德国 
人 , 另 一 个 则 是 由 非 德国 人 组 成 的 。 德 国人 中 间 包 括 像 洛 德 
尔 、 费 谢 尔 、 希 尔 德 勃 兰 特 和 盖 依 姆 本 人 @ 那样 脾气 好 、 有 学 
问 的 人 ,他 们 有 这 样 共同 的 特点 : 对 俄 文 一 无 所 知 ， 也 不 想 知 


@ 要 : 阿 . 德 维 古 过 斯 基 (1771- 一 1839): 俄 国 博物 学 家 、 教 授 , 一 八 二 六 至 
一 八 三 三 年 任 莫斯科 大 学 校长 。 

四 安 . 彼 ， “ 奥 包 连 斯 基 公 局 (1769 一 1852): 处 一生 室 一 一 八 二 去 年 莫斯科 
于 区 的 督学 。 他 担任 督学 的 那 自 时 期 中 莫斯科 大 学 就 症 在 他 的 统 消 之 


@ 克 : 伊 . 洛 德尔 (1753 一 1832): 医生 、 解剖 学 者 、 知 医 ， 一 八 一 八 至 一 八 三 
一 年 间 任 莫斯科 大 学 教授 。 格 : 伊 : 费 谢 尔 - 冯 : 巴尔 德 海 姆 (1771 一 1853): 一 八 
QQ 四 至 一 八 三 五 年 间 任 莫斯科 大 学 动物 学 教授 。 费 . 安 : 希 尔 德 勃 兰 特 (1773 一 
1845) : 一 人 已 四 至 一 人 三 九 年 间 任 莫斯科 大 学 外 科学 教授 。 伊 . 安 . 盖 依 姆 
(1758—1821): 历史 、 地 理 .统计 学 教授 , 一 入 口 作 至 一 人 一 八 年 间 尾 莫斯科 大 学 
校长 。 
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道 它 ;对 学 生 漠 不 关心 ;崇拜 西方 ;墨守成规 ; 毫 无 节制 地 抽 雪 
菇 烟 ;拥有 大 量 十 字 勋 章 , 而 且 经 常 佩戴 它们 。 而 非 德国 人 这 
方面 ,除了 俄国 话 外 , 其 他 ( 活 的 ) 语 言 一 种 也 不 懂 , 他 们 奉行 
狭隘 的 爱国 主义 , 像 宗 教学 校 学 生 那 样 奖 固 ,而 且 除 了 美 尔 效 
里 雅 科 夫 @ 外 ,都 受到 不 好 的 待遇 , 他 们 并 不 是 毫 无 节制 地 
抽 雪 茄 烟 , 却 都 是 毫 无 节制 地 喝酒 。 德 国人 大 多 数 都 是 从 哥 
庭 根 @ 来 的 ,而 非 德国 人 却 是 教士 的 儿子 。 

德 维 古 勃 斯 基 属 于 非 德国 人 。 他 的 相貌 极其 尊严 , 有 一 
个 宗教 学 校 毕 业 的 学 生来 拿 表格 , 居然 走 到 他 跟前 请 求 他 给 
他 祝福 ,并 且 经 常 称 他 为 “校长 神甫 ”。 同 时 他 又 非常 像 一 只 
脖子 上 挂 着 安娜 勋章 @ 的 猫头鹰, 另 一 个 受过 更 多 世俗 教育 
的 学 生 给 他 绘 了 一 幅 这 样 的 肖像 。 他 有 时 到 我 们 教室 里 ,或 
者 同系 主任 楚 马 科 夫 @, 或 者 同 柯 捷 里 尼 获 基 ® 一 起 来 , 柯 捷 
里 尼 欧 基 负责 管理 一 个 上 面 挂 着 “Materia Medica”[ 拉 丁 语 : 
医疗 用 品 ] 的 牌子 的 橱 , 不 知 什么 缘故 这 个 橱 一 直 放 在 数学 教 
室 里 面 ;他 或 者 同 列 依 斯 @ 一 起 来 , 列 依 斯 是 从 德国 聘请 来 


-二 阿 . 费 ' 美 尔 兹 里 雅 科 夫 (1778 一 1830): 俄 国 诗人 评论 家 、 翻 译 家 , 一 八 
OO 七 年 起 任 莫斯科 大 学 俄国 文学 教授 。 - 
他 哥 庭 根 : 德 国 工业 城市 ， 这 去 有 着 名 的 大 学 入 书写 的 图 书信 等 

二 级 安娜 勋章 , 是 挂 在 脖子 上 的 。 

- 直 费 * 伊 : 楚 马 科 夫 (1782 一 1837): 莫斯科 大 学 数学 教授 ， 一 八 一 七 至 一 八 
三 一 年 闸 任 数理 系 主任 。 

外 瓦 ' 米 ' 柯 捷 里 尼 蒋 基 (1770--1844) : 让 斯 科大 学 教授 和 医科 主任 ， 

图 费 : 费 : 列 依 斯 (1778 一 1852): 一 八 吕 四 至 一 八 三 二 年 间 任 瘟 斯 科大 学 
化 学 教授 。 
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的 , 因为 他 的 叔父 是 一 个 很 好 的 化 学 家 ， 他 读 法 文 的 时 候 

把 “灯芯 "法语 :cordon de coton] 读 成 “ 棉 棍 ”([ 法 语 :baton de 
coton] , 把 “毒药 " [法 语 :poison] 读 成 “ 鱼 "[ 法 语 :poisson] , 他 
读 “ 闪电” 这 个 词 的 发 音 非 常 古 怪 , 使 得 好 些 人 都 以 为 他 在 天 
骂人 ,一 一 我 们 睁 大 两 只 眼睛 望 着 他 们 , 好 像 在 看 出 士 文物 ， 
好 像 在 看 阿 文 塞 拉 赫 @ 的 末代 , 另 一 个 时 代 的 代表 人 物 ,这 
个 时 代 与 其 说 是 同 我 们 接近 ,不 如 说 同 特 列 季 雅 科 夫 斯 基 @ 
和 柯 斯 特 罗 夫 @. 更 接近 ;他 们 那个 时 代 , 人 们 还 在 读 雷 拉 斯 
科 夫 和 克 尼 雅 日 宁 @; 那 个 时 代 , 脾气 好 的 季 里 捷 依 教授 @ 
养 了 两 条 狗 :一 条 老 是 叫 个 不 停 , 男 一 条 却 从 来 不 叫 ,他 因此 
很 恰当 地 给 它们 起 了 两 个 名 字 ， 一 条 吗 ” 小 多 嘴 ”， 另 一 条 叫 

人 


四 指 奥 - 克 : 列 依 斯 ,德国 化 学 家 ,德国 符 胜 堡 \ 提 宾 根 大 学 教授 。 

> 加 阿 文 守 拉 严 : 在 西班牙 格拉 纳 达 的 摩尔 人 家 旋 , 法 国 和 作家 弗 . 沙 多 过 利 
匈 (1768 一 1848) 根 据 这 个 家 族 在 格拉 纳 达 的 悲剧 命运 的 传说 ， 创作 了 他 的 浪 滥 
小 说 《 阿 文 塞 拉 赫 末代 的 冒险 记 》。 

3 瓦 . 基 . 特 列 季 雅 科 夫 斯 基 (1703 一 1769 ) :俄国 诗人 大 、 文学 理论 家 ， 帮主 
过 不 少 作 品 。 
由 叶 : 伊 - 柯 斯 特 罗 夫 (1750 一 1796): 俄 国 诗人 ， 考评 家 ， 译 过 《伊利 亚 特 》 
等 作品 。 

@ 米 . 马 . 替 拉 斯 科 夫 (1733 一 1807) :俄国 作家 ， 湖人 ， 剧 作家 。 

@ 雅 . 包 . 克 尼 雅 日 宁 (1742 一 1791) :俄国 许 人 , 剧 作家 。 

DD 非 : 亨 ， "地 里 捷 依 ( 死 于 一 七 八 一 年 ): 莫 斯 科大 学 第 一 任 法 学 教授 (从 一 
ee 

“小 多 确 ” 和 “小 谨慎 ”"(“ 巴 瓦尔 卡 雅 " 和 “ 普 普 坚 卡 雅 ”): 两 个 名 字 都 是 
从 这 国语 来。 “小 多 跨 " 来 自 法 语 bavard( 多 嘴 的 ); “小 谨慎? 来 自 法 语 prudent 
(小 心 谨慎 的 )。 
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然而 德 维 古 勃 斯 基 完 全 不 是 脾气 好 的 教授 ;他 接见 我 们 
的 时 候 非常 严厉 .粗暴 ;我 扒 命 拉 长 地 晴 扯 了 一 通 , 而 且 没 有 
礼 摇 , 男 珊 跟着 又 重复 了 一 遍 。 德 维 古 勃 斯 基 生 了 气 , 叫 我 们 
第 二 天 早晨 到 校 务 会 去 , 在 那里 他 们 审问 了 我 们 半 个 小 时 ,给 
我 们 定 了 罪 , 判 了 刑 , 然后 把 判决 书 送 给 戈 里 曾 公 画 批准 。 

我 刚刚 来 得 及 在 教室 里 向 同学 们 表演 了 五 、 六 回 大 学 评 
议会 的 审讯 和 判决 的 情景 , 在 讲课 开始 的 时 候 , 学 监 (他 是 俄 
国 军 队 的 少校 , 又 是 法 国 舞 中 教师 ) 突 然 带 着 一 个 军士 来 了 ， 
手 里 拿 着 将 我 逮捕 押送 禁闭 室 的 公文 。 一 部 分 学 生 送 我 出 
去 ,院子 里 已 经 聚集 了 一 群 年 轻 人 ;看 来 我 并 不 是 头 一 个 被 捕 
的 ;我 们 经 过 的 时 候 , 他 们 全 挥动 制帽 ,挥手 ;大 学 的 卫兵 赶 他 
们 向 后 退 , 然而 学 生 们 不 肯 走 。 
， 在 当 作 禁 闭 室 的 脏 脏 的 地 下 室 里 ,我 见 到 两 个 被 捕 的 同 
学 :阿拉 彼 托 夫 和 奥 尔 洛 夫 ; 安 德 列 : 奥 包 连 斯 基 公 必 和 罗 外 
盖 依 姆 给 关 在 另 一 个 房间 里 面 , 因为 马 洛 夫 事件 受 处 罚 的 一 
共 是 六 个 人 DD。 命令 只 给 我 们 面包 和 水 。 校 长 差 人 送 了 汤 
来 ,我 们 拒绝 了 ,我 们 做 得 好 。 天 刚刚 黑 , 学校 里 没有 别人 的 
时 候 , 同学 们 就 给 我 们 送 来 干 酷 . 野 味 、 雪 茄 烟 \ 葡 萄 酒 和 烈性 
的 甜 酒 。 看 守 我 们 的 卫兵 生 了 气 , 抱怨 起 来 , 不 过 他 收 了 二 十 
戈 比 的 铜币 以 后 , 就 把 吃 的 东西 拿 进来 了 。 过 了 半夜 , 他 更 松 


由 除了 这 里 提 到 的 四 个 人 再 加 上 作者 以 外 ,还 有 一 个 学 生 巴 : 巴 . 卡 敏 斯 
莽 (1812 一 1870)。 伊 : 巴 : 阿 拉 彼 托 夫 (1811 一 1887); 安 : 亚 : 奥 包 连 斯 基 (1814 一 
1851 年 以 后 ); 罗 旬 盖 依 姆 的 名 字 叫 米 哈 依 尔 。 
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了 些 , 放 了 几 个 人 进来 探望 我 们 。 所 以 我 们 就 这 样 地 过 日 子 
夜晚 吃喝, 日 天 睡觉 。 

有 一 回 司法 大 臣 的 兄弟 、 副 督学 潘 宁 @ 按照 他 那 禁 卫 骑 
兵 队 的 习惯 ,忽然 想起 晚上 来 巡视 大 学 地 下 室 里 面 的 国家 监 
狱 。 我 们 刚刚 点 燃 一 支 螨 烛 放 在 椅子 下 面 , 免得 外 面 看 见 亮 
光 , 正 要 开始 我 们 半夜 的 早餐 , 突然 听见 有 人 项 外 面 的 
门 , 一 一 并 不 是 平常 那 种 轻 轻 要 求 卫兵 开门 的 散 门 声 , 不 是 那 
种 并 非 怕 人 听 不 见 倒是 怕人 听见 的 蔽 门 声 ;不 , 这 是 权威 的 、 
命令 的 硕 门 声 。 卫 兵 发 果 了 ;我 们 把 酒 瓶 和 同学 们 藏 在 小 凤 
藏 室 里 面 , 吹 灭 了 蜡烛 , 连忙 身 在 我 们 的 铺位 土 。 潘 宁 进 来 
了 。 

“看 来 你 们 在 抽烟 吧 ?他 说 , 屋子 里 烟雾 弥漫 ,我 们 几乎 
看 不 清楚 他 和 那个 打 着 灯笼 的 学 监 。 “他 们 从 哪 几 弄 来 的 火 ， 
是 你 拿 给 他 们 的 吗 ?” 

-卫兵 发 暂 说 , 他 没有 给 我 们 火 。 我 们 回答 说 , 我 们 自己 带 
了 火绒 来 。 学 监管 应 把 火绒 没收 雪茄 烟 全 部 拿 走 , 潘 宁 就 出 
去 了 ,他 并 没有 注意 到 屋子 里 制帽 的 数目 比 脑袋 多 一 倍 。 

星期 六 晚上 学 监 来 通知 , 我 和 我 们 中 间 另 一 个 同学 可 以 
回 家 , 可 是 其 余 的 同学 还 得 待 到 下 星期 一 。 我 觉得 这 个 建议 
是 对 我 的 侮辱, 我 便 问 学 监 , 我 是 不 是 可 以 待 下 来 ;他 向 后 退 


-由 亚 . 尼 . 潘 宁 (1791 一 1850): 俄国 执行 特殊 任务 的 官员 ， 一 八 三 〇 至 一 八 
一 下 人 和 科教 育 区 督学 外 办理 重 要 公务 。 一 八 三 四 年 任 蛤 尔 科 夫 
大 学 副 督 学 。 
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了 一 步 ,他 带 着 威严 而 又 优雅 的 表情 ， 就 像 芭 蓄 舞 剧 中 沙皇 和 
英雄 们 用 舞蹈 表示 愤怒 的 那 种 神气 , 说 了 一 句 :“ 那 您 就 待 下 
吧 , ” 便 走 了 。 我 最 后 这 个 愚蠢 的 举动 比 整个 事件 给 我 招来 家 
里 更 多 的 责难 。 

因此 ,我 最 初 不 在 父母 家 中 睡觉 的 夜晚 都 是 在 禁闭 室 里 
度 过 的 。 以 后 不 多 久 我 又 尝 到 了 另 一 种 监狱 的 滋味 , 那 一 次 - 
却 不 是 待 八 天 ,而 是 待 了 九 个 月 , 出 狱 后 不 是 回 家 而 是 去 流放 
地 。 然 而 那 是 后 来 的 事情 。 

“从 这 个 时 候 起 我 在 教室 里 部 有 很 高 的 声 普 。 我 入 学 的 时 
候 被 认为 是 个 好 学 生 ; 马 洛 夫 事件 之 后 我 成 了 像 果 戈 理 @ 的 
著名 的 太太 那样 的 “各 个 方面 都 好 的 ”同学 了 。 

在 这 一 切 事情 当中 , 我 们 能 学 到 什么 吗 , 我 们 还 能 够 学 会 
什么 吗 ? 我 认为 :“ 能 够 ” 教 课 比 在 四 十 年 代 还 差 一 些 , 它 的 范 
围 也 更 窄 一 些 ,@ 可 是 话 又 说 回来 , 大 学 职责 并 非 对 学 生 进行 
任何 知识 部 门 的 全 面 训练 ; 它 的 任务 是 培养 人 a meme[ 法 语 :使 
他 有 可 能 ] 独 立 自主 地 继续 学 习 、 研 究 ; 它 的 任务 是 提出 问题 ， 
并 且 教 会 人 发 问 。 像 米 . 格 . 巴 甫 洛 夫 @ 那样 的 教授 就 的 确 是 
这 样 做 的 , 另 一 方面 , 像 卡 切 诺 夫 斯 基 @ 那样 的 教授 也 这 样 


山 尼 . 融 . 果 姜 理 (1809 一 1852) :俄国 作家 ,“ 通 体 潜 亮 的 太太 ”( 即 “各 个 方 
面 都 好 的 太太 ”) 是 他 的 长 篇 小 说 《 死 绰 灵 ) 中 的 人 物 , 见 小 说 的 第 九 章 。 

地 ” 蔡 尔 崔 在 莫斯科 大 学 念书 是 三 十 年 代 初 的 事 。 

号 米 . 格 .已 甫 洛 夫 (1793 一 1840) :俄国 物理 学 .矿物 学 和 农学 教授 , 一 八 二 
〇 年 起 在 莫斯科 大 学 任教 。 

由 米 . 特 ' 卡 切 诺 夫 斯 基 (1775 一 1842) :俄国 历史 学 教授 , 一 八 一 O 〇 年 起 在 
莫斯科 大 学 任教 ,一 八 三 七 年 担任 校长 职务 。 
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做 。 然 而 在 教室 里 年 轻 人 之 间 的 接触 , 思想 和 学 习 心 得 的 交 
流 , 对 学 生 们 的 发 展 来 说 比 讲课 和 教授 的 作用 更 大 。…… 莫 
斯 科大 学 是 尽 了 自己 的 职责 的 ;那些 用 讲课 促进 了 莱 蒙 托 夫 、 
别 林 斯 基 、 伊 . 屠 格 涅 夫 \ 卡 威 林 和 皮 罗 果 夫 @ 的 发 展 的 教授 
可 以 安心 地 打 波士顿 @, 更 可 以 安心 地 在 地 下 长 眠 了 。 

然而 他 们 中 间 也 有 一 些 十 分 希奇 古怪 的 人 物 一 一 从 费 多 
尔 . 伊 凡 诺 维 奇 . 楚 马 科 夫 (他 带 着 特权 地 主 毫 无 顾忌 的 放任 ， 
随意 改变 公式 , 增 减 字母 , 把 平方 当 作 根 :把 X 当 作 已 知 数 ， 
使 它们 和 普 安 索 @ 的 教科 书 中 的 公式 符合 ) 到 加 弗 利 洛 ' 米 
雅 格 科 夫 @ (他 讲 世界 上 最 硬性 的 科学 一 一 战术 )。 米 雅 格 
科 夫 由 于 长 期 讲述 有 关 英 雄 的 题目 ,他 本 人 的 外 貌 也 带 了 一 
种 训练 有 素 的 军人 气概 ;他 的 上 衣 的 钮 扣 一 直 扣 到 喉 晓 , 打 了 
一 根 毫 无 络 纹 的 领带 ， 他 讲课 的 时 候 ， 不 像 在 讲话 便 像 是 在 发 
号 施 令 。 

“诸位 , ”他 喷 起 来 “上 战场 ! 关于 炮兵 !1” 

这 并 不 是 说 大 炮 在 运往 战场 , 这 只 是 书 上 的 小 标题 。 可 





z QD 米 ' 尤 车 乾 托 夫 (1814 一 1841 ) : 俄国 诗人 。 维 . 格 . 别 林 斯 基 (1811 一 
1848) :俄国 文学 评论 家 。 伊 . 谢 . 层 格 涅 夫 (1818 一 1883) :俄国 小 说 家 。 康 . 德 . 
卡 威 林 (1818 一 1885) :俄国 历史 学 家 法 学 家 ,自由 主义 的 政论 家 。 尼 . 伊 . 皮 罗 
果 夫 (1810 一 1881) :俄国 外 科 医 生 ， 下 生字 医 科教 提 。 这 些 人 都 在 莫斯科 大 
学 念 过 书 。 
G 波士顿 :一 种 纸牌 戏 。 
号 路易 . 普 安 索 (1777 一 1859) :法 国 数学 家 和 机 械 工程 师 。 
”多 加 ' 伊 ' 米 雅 格 科 夫 :他 在 莫斯科 大 学 教 战争 科学 到 一 八 三 三 年 ， 写 过 一 
本 题 为 (炮兵 战术 经 验 ) 的 书 。 
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惜 尼 古 拉 不 肯 到 莫斯科 大 学 来 ;要 是 他 见 到 米 雅 格 科 夫 , 他 一 

。 定 会 任命 他 当 督 学 。 
至 于 费 多 尔 . 费 多 罗维奇 . 列 依 斯 , 他 讲授 化 学 从 来 不 超 
出 化 学 三 元 素 中 的 第 二 位 尊 神 @, 就 是 氢 的 范围 ! 列 依 斯 ， 
他 给 聘请 来 作 化 学 教授 , 并 非 因为 他 本 人 \、 而 是 因为 他 的 叔 
父 研 究 过 这 门 科学 。 在 叶 卡 捷 琳 娜 女皇 统治 的 末期 ,曾经 
洲 请 老人 到 俄国 来 ;老人 不 肯 来 , 就 打发 他 的 侄子 来 


在 我 上 大 学 的 四 年 中 间 ( 因 为 在 发 生 和 霍乱 的 时 候 大 学 停 
课 整整 一 个 学 期 ) 的 几 件 特别 大 事 就 是 霍乱 本 身 、 洪 波 尔 特 @ 
的 到 来 和 乌 瓦 罗 夫 @ 的 视察 。 

洪波 尔 特 从 乌拉 尔 回来 , 在 莫斯科 受到 大 学 自然 科学 家 
协会 @ 举办 的 隆重 集会 的 欢迎 , 协会 的 会 员 是 各 种 各 样 的 枢 
密 官 和 省 长 一 一 总 之 是 那些 不 论 和 自然 科学 或 者 非 自然 科学 
“的 学 问 都 毫 不 相干 的 人 。 洪 波 尔 特 的 名 声 , 普鲁士 陛下 的 三 
等 文官 ,皇上 @ 授 子 他 安娜 瞄 章 并 且 下 令 对 屿 章 和 证 书 一 律 


中 第 二 位 尊 神 : 作者 在 这 里 识 和 地 用 了 神学 用 江 , 各 化 等 元 素 一 一气 体 : 
氧 \、 气 \、 氮 。 

吧 . 亚 . 弗 . 威 .洪波 尔 特 (1769 一 1859): 德国 自然 科学 家 和 旅行 家 对 中 美 
和 南美 进行 过 研究 ,到 过 俄国 的 乌拉 尔 和 阿尔 泰 地 区 。 

8 谢 ' 谢 '. 乌 瓦 罗 夫 (1786 一 1855) :俄国 反动 的 国务 活动 家 , 一 八 一 八 至 一 
八 五 五 年 任 科学 院 院 长 ， 一 人 二 二 全 一 八 四 九 年 羔 任 国民 教育 大 臣 。 他 的 视察 
发 生 在 一 八 三 二 年 秋季 。 

4) 大 学 自然 科学 家 协会 : 指 砚 斯 科 自 然 科 学 家 协会 。 

包 指 沙 皇 尼 古 拉 一 世 。 
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不 收费 9, 他 们 都 听 到 了 。 他 们 下 决心 不 在 那个 到 过 琴 博 腊 
索 山 @、 住 在 无 悉 官 @ 里 的 人 跟前 丢脸 。 

我 们 直到 现在 对 欧洲 人 和 欧洲 @ 的 看 法 就 同 外 省 人 对 
住 在 首都 的 人 的 看 法 一 样 ,一 卑 躬 届 节 ; 自 洗 自 贱 , 服从 他 
们 ,摹仿 他 们 , 把 任何 跟 他 们 不 同 的 地 方 当 作 缺 点 , 由 于 自己 
的 特别 地 方 感到 脸红 , 并 且 把 它们 掩盖 起 来 。 问 题 在 于 我 们 
被 彼得 一 世 的 读 笑 、 比 伦 的 侮辱 .德国 军官 和 法 国 老师 的 高 做 
吓 坏 了 , 而 且 还 没有 恢复 过 来 。 西 方 人 @ 谈论 我 们 的 心口 不 
一 和 获 猎 奸诈 ;他 们 把 喜欢 表现 自己 和 喜欢 自 夺 当成 了 存心 
欺骗 。 在 我 们 中 间 同 一 个 人 对 待 自由 主义 者 会 天 真 地 采取 自 
由 派 的 态度 , 对 待 反动 派 会 装 做 正统 派 @, 并 不 是 什么 阴谋 话 
计 , 这 只 是 为 了 礼 狗 ， 为 了 讨好 别人 ;de ]ap probativité{ 法 语 : 
讨好 人 的 ] 结 节 在 我 们 的 头颅 骨 里 是 异常 发 达 的 。 

“ 德 米 特 利 - 蕊 里 曾 公 必 , ”有 一 回 德 拉 姆 爵士 ® 说 “是 
一 位 真正 的 民权 党 @, 内 心里 是 个 民权 党 。 / 


WD 不 收费 :洪波 尔 特 在 一 八 二 九 年 十 一 月 一 日 接受 一 级 安娜 励 章 , 按照 当 


”时 法 律 规定 , 受 动 人 员 要 向 助 章 局 纳 费 。 


芙 博 腊 索 山 : 在 拉丁 美洲 厄瓜多尔 的 中 ( 偏 西 ) 部 。 | 
无 悉 官 : 十 人 人 纪 普 和 二 国王 腾 符 列 一 在 站 区 直到 的 宫 服 。 : 

欧洲 人 和 欧洲 : 指 西欧 人 和 和 西欧 。 z 

西方 人 : 指 西 欧 人 。 

正统 派 : 指 拥护 法 国 波 旁 王朝 的 保皇 派 。 / 

约 输 : 德 拉 姆 伯 习 (1792 一 1840): 类 国政 治 活动 家 ， 一 八 三 五 至 一 八 三 
七 年 间 英 国 驻 俄 大 使 。 

饥民 权 党 : 即 辉 格 党 ， 眼 王 党 和 保守 派对 立 的 英国 政党 的 成 员 。 
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德 . 瓦 . 戈 里 曾 公 盏 是 一 位 可 尊敬 的 俄国 贵族 然而 他 为 

什么 是 个 “民权 党 ", 而 且 怎样 会 是 “民权 党 ”一 一 我 就 不 明白 
.7 了 。 我 们 不 妨 相信 公 导 到 了 晚年 为 了 讨好 德 拉 姆 ， 就 装 成 民 
权 党 的 样子 。 
”在 莫斯科 和 在 大 学 里 欢迎 洪波 尔 特 , 并 不 是 开玩笑 的 事 。 
总 督 . 各 种 高 级 文武 官员 、 枢 密 院 成 员 一 一 全 出 席 了 :都 在 户 
头 斜 挂 着 绥 带 , 穿 上 全 身 制服 , 教授 们 像 军 人 一 样 佩带 军刀 ， 
把 三 角 幅 挟 在 腋 下 。 洪 波 尔 特 并 没有 料想 到 这 些 , 他 穿着 钉 
金 钮 扣 的 深蓝 色 燕 尾 服 来 了 . 不 用 说 他 感到 很 额 。 从 门廊 到 
自然 科学 学 会 的 大 礼堂 , 到 处 都 设 了 埋伏 :这 里 是 校长 , 那里 
是 系 主任 ,这 里 是 新 进 的 教授 , 那里 是 即将 退休 因而 讲话 很 慢 
的 老 教授 , 一 大 家 都 讲 拉丁 语 , 讲 德国 话 ,讲法 国 话 欢 迎 他 ， 
。 而 且 这 一 切 都 是 在 称 为 走廊 的 那些 可 怕 的 石头 洞子 里 举行 
的 , 在 这 些 地 方 谁 也 不 能 待 上 一 分 钟 而 不 患 一 个 月 的 感冒 。 
洪波 尔 特 脱 下 帽子 听 每 一 个 人 的 欢迎 词 , 并 且 一 一 作答 。 我 ， 
相信 和 红 度 陵 的 和 师 色 的 未 开化 的 人 (他 曾 在 他 们 中 亲生 活 过 ) 
给 他 的 烦 信也 比 莫斯科 的 欢迎 少 一 

他 到 了 礼堂 ,刚刚 坐 下 ,万 可 是 马上 又 得 站 起 来。 督学 皮 萨 
列 夫 认 为 应 当 用 简短 而 有 力 的 俄 文 醉 句 下 令 表 彰 著名 旅行 家 
洪波 尔 特 阁 下 的 丰功伟绩 ;这 以 后 军官" 谢 尔 盖 依 : 格林 卡 @， 


WD 谢 . 尼 .格林 卡 (1776 一 1847) :俄国 作家 和 记者 ， 参加 过 一 八 一 二 年 的 卫 国 
战争 。 一 八 二 九 年 十 一 月 九 日 (莫斯科 新 闻 》 第 九 十 号 刊载 了 十 月 二 十 六 日 自然 考 
察 学 会 会 议 的 报道 , 讲 到 格林 卡 用 法 文 写 的 歌颂 洪波 尔 特 的 诗 。 
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用 他 那 低沉 而 晰 星 的 一 八 一 二 年 的 声音 ， 朗诵 他 的 用 下 面 的 
句子 开头 的 许 : 

“Humboldt 一 Promethee de- nos ,ours! ” [法 说 语 : 洪 . 小 尔 特 

一 一 当代 的 普罗 米 修 斯 !】 

洪波 尔 特 想 谈 谈 他 对 磁 针 的 观察 ,0 条 他 在 乌拉 尔 的 气 
象 记 录 同 莫斯科 的 气象 记录 相 比 较 ,可 是 校长 不 让 他 谈 , 却 请 
他 看 彼得 一 世 的 得 发 编 成 的 什么 东西 ……; 艾 伦 堡 和 罗 节 @ 
费 了 大 力 才 找到 机 会 讲 了 一 点 他 们 的 发 现 。 包 

在 非 官方 的 范围 内 我 们 处 理 这 种 事情 并 不 好 多 少 : 整整 
十 年 以 后 李斯 特 @ 在 莫斯科 受到 的 接待 就 是 一 模 一 样 。 在 
德国 人 们 欢迎 他 已 经 做 得 够 套 了 ， 可 是 在 这 里 又 是 另外 一 种 
性 质 。 在 德国 全 是 老 处 女 般 的 过 度 兴奋 ， 自 作 多 情 ， 全 是 Blu- 
menstreuen[ 仿 语 : 散 花 ] ; 在 我 们 这 里 却 全 是 捍 届 ， 颂扬 权势 ， 


Gd 丰 针 的 观察 : 根据 (莫斯科 新 闻 ) 九 十 号 刊 荔 的 报道 洪波 尔 特 在 会 上 的 


“讲话 中 谈 到 他 在 乌拉 尔 旅行 期 间 所 作 的 磁性 观察 。 


四 克 ' 哥 . 艾 伦 堡 (1795 一 1876) :德国 动物 学 家 ， 参加 了 洪波 尔 特 的 乌拉 尔 
考察 队 。 古 . 罗 节 (1798 一 1873): 德国 地 理学 家 和 矿物 学 家 ， 陪同 洪波 尔 特 到 西 
伯 利 亚 和 乌拉 尔 旅行 。 

© 在 俊国 对 洪波 尔 特 的 旅行 有 着 各 种 不 同 的 看 法 这 可 以 从 一 个 在 彼 尔 
姆 省 长 公署 工作 的 乌拉 尔 哥 萨 克 的 记述 中 看 出 来 ;他 喜欢 描述 他 怎样 护送 “ 那 位 
疯狂 的 普鲁士 亲王 洪 卜 洛 特 ”。 “他 干 些 什 么 喀 ?” 一 一 “就 是 干 这 种 傻 事 :采集 青 
和 草 ,察看 秒 粒 ;有 一 次 在 盐 沼 地 上 他 通过 翻译 官 对 我 说 :' 钻 到 水 里 去 , 把 水 底 的 
东西 拿 来 ' ;好 ， 我 就 把 通常 在 水 底 找 到 的 东西 拿 出 来 了 。 他 又 问 道 :底下 的 水 
很 冷 吗 ?我 想 : ‘老兄 , 你 骗 不 了 我 。' 我 就 立正 , 回答 道 : “大 人 ,凡是 责任 所 在 ,对 
我 们 都 是 一 样 ,我 们 乐于 尽力 而 为 。” 一 一 作者 原 注 

@ 弗 . 李 斯 特 (1811 一 1886) :匈牙利 作曲 家 和 钢琴 家 。 李 斯 特 到 俄国 访问 
过 三 次 , 即 一 八 四 二 年 ,一 八 四 三 年 和 一 八 四 七 年 。 
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立正 ,我 们 这 里 全 是 “我 有 幸 拜 见 阅 下 ”。 在 这 种 场合 ， 
不 幸 李 斯 特 还 有 一 个 著名 洛 夫 莱 斯 的 名 声 ; 太太 小 姐 们 包 转 
他 就 像 农 家 小 孩 在 乡下 土路 上 围 着 一 个 马车 正在 套 马 的 
过 路 客人 , 好奇 地 打量 他 本 人 、 他 的 马车 、 他 的 帽子 那样 …… 
所 有 的 人 都 只 听 李 斯 特 一 个 人 讲话 , 所 有 的 人 都 只 同 他 
一 个 人 谈话 , 也 只 回答 他 一 个 人 的 问 话 。 我 还 记得 在 一 次 
网 会 上 霍 米 雅 科 夫 替 这 些 可 尊敬 的 先生 女士 感到 害羞 , 他 对 
我 说 : 
“请 您 眼 我 争论 点 什么 吧 ， 让 李斯 特 看 到 在 这 间 屋 子 里 还 

”有 一 些 人 心里 并 不 是 只 有 他 。” 

为 了 安慰 我 们 的 太太 小 姐 们 , 我 只 能 讲 一 件 事情 : 英国 女 
人 也 正 是 这 样 地 把 别 的 著名 人 物 - 先是 柯 苏 特 Q, 然后 是 
”加 里 波 的 @ 以 及 其 他 名 人 团团 围 住 , 缠 住 他 们 , 不 让 他 们 安 
静 , 不 放 他 们 走 ; 那些 想 向 英国 女人 和 她 们 的 丈夫 学 习 礼节 的 
人 该 倒 栖 了 ! 

第 二 个 “著名 的 "旅行 家 也 是 某 种 意义 上 的 “当代 的 普罗 米 
修 斯 ”不 过 他 不 是 从 周 比特 @ 那里 ,而 是 从 人 那里 盗窃 光明 。 
这 个 普罗 米 修 斯 不 是 受到 格林 卡 、 而 是 受到 普希金 本 人 (在 他 





QD 拉 .: 柯 苏 特 (1802 一 1894): 匈 牙 利 政 治 家 ， 一 人 四 八 至 一 人 四 思 年 铅 下 
利 单 命 时 期 匈牙利 人 民 斗 争 的 主要 组 织 者 。 
弛 朱 加 里 波 的 (1807 一 1882) :意大利 人 民 争 取 民 族 解 放 斗 争 中 的 英 
梭 。 
田 周 比特 : 古 罗马 神话 中 的 最 高 的 神 , 相当 于 希腊 神话 中 的 宙斯 。 这 里 应 当 
用 宙斯 , 即 希腊 神话 中 的 最 高 的 神 。 
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的 致 卢 苦 鲁 斯 0 中 )“ 歌 颂 " 的 , 他 就 是 国民 教育 大 臣 谢 . 谢 . 
岛 巨 罗 夫 ( 他 当时 还 不 是 伯 恬 )。 使 我 们 吃惊 的 是 他 懂得 许多 
种 语言 和 应 有 尽 有 的 各 种 东西 ;他 是 教育 商店 一 个 地 道 的 掌柜 
的 ,他 的 脑子 里 装 满 了 所 有 学 科 的 样品 , 它们 的 陈列 样品 , 或 者 
更 正确 地 说 , 试制 品 。 在 亚历山大 [一 世 ] 统 治 时 期 , 他 用 法 文 
写 了 几 本 自由 主义 的 小 册子 @; 然 后 他 又 用 德 文 同 歌德 通信 谈 
希腊 的 事情 .@ 他 做 了 大 蕊 以 后 大 讲 第 四 世纪 斯 拉夫 民族 的 
诗 , 卡 切 诺 夫 斯 基 向 他 指出 那个 时 候 我 们 的 祖先 只 好 同 能 捕 
斗 , 谈 不 上 做 诗歌 唱 萨 莫 色 雷 斯 岛 @ 的 神 和 专制 君主 的 仁慈 。 
他 经 常 在 衣服 口袋 里 放 一 封 歌德 的 来 信 作为 证 物 , 歌德 在 信里 
对 他 讲 了 很 古怪 的 恭维 话 ,说 :“ 您 不 用 为 您 的 文体 道 娄 ; 您 已 
经 做 到 了 我 从 来 没有 做 到 的 事情 一 一 您 忘记 了 德 文 文法 。” 
就 是 这 位 二 等 文官 皮 克 德 .米兰 多 勒 9 采用 了 一 种 新 


WD 《 致 卢 苦 鲁 斯 》: 指 普 布 金 的 许 ( 视 卢 苦 鲁 斯 恢复 健康 》( 一 八 三 五 ), 这 首 诗 
是 讽刺 谢 . 谢 . 乌 瓦 罗 夫 的 。 户 苘 鲁 斯 是 证 罗 马 的 将 军 、 执 攻 育 ， 生活 吉 华 , 经 常 同 
第 一 流 的 许 人 ,艺术 家 和 哲学 家 交往 。 

他 小 册子 : 指 谢谢 ' 乌 瓦 罗 夫 写 的 法 文 小 册子 ， 有 《悼念 莫 罗 X( 一 八 一 三 ) 和 
(亚历山大 皇帝 与 波 拿 巴 )( 一 一 八 一 四 )。 让 ': 维 。 莫 罗 原先 是 法 国 拿破仑 军队 的 军 
官 ,参加 过 多 次 战争 , 后 来 反对 拿破仑 ,被 流放 国外 , 到 俄国 军队 服役 ,在 一 八 一 三 
年 德 累 斯 顿 战 役 中 受伤 致死 。 

号 乌 瓦 罗 夫 同 歌 德 通信 :见于 G:* 施 密 特 的 文章 (歌德 与 鸟 瓦 罗 夫 和 他 们 的 
书信 往来 )( 一 八 八 八 年 圣彼得堡 德 文 刊物 《俄国 杂志 ) 第 二 十 八 卷 第 二 期 )。 

@ 萨 莫 色 雷 斯 岛 : 爱 琴 海 东北 一 个 岛 ， 第 三 世纪 中 统治 它 的 君主 经 常 更 换 。 
它 受 到 人 注意 的 地 方 是 它 对 于 双生 的 神 卡 比 里 的 崇拜 。 

®@ 皮 克 : 德 :米兰 多 勒 , 即 乔 万 尼 , 皮 可 . 德 拉 -米兰 多 拉 (1463 一 1494): 意 
大 利 哲学 家 , 懂 多 种 语言 。 
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的 考试 方法 。 他 下 令 挑选 最 好 的 学 生 代替 教授 讲课 , 每 人 讲 
一 课 ,就 讲 自己 学 的 那 门 科学 。 不 用 说 , 系 主任 挑选 了 最 灵活 
的 学 生 。 

”这 样 的 讲课 进行 了 整整 一 个 星期 。 学 生 们 应 应 当 准 备 好 他 
们 所 学 课程 的 各 个 是 目 , 系 主任 用 抽签 办 法 来 决定 学 生 的 名 
字 和 题目 。 乌 瓦 罗 夫 请 来 了 所 有 黄 斯 科 的 显贵 。 修 士 大 司 妹 
们 和 枢密 官 们 ,总 督 和 伊 凡 伊 凡 诺 维 奇 " 德 米 特 利 叶 夫 一 一 
全 出 席 了 。 

我 得 在 洛 威 欧 基 @ 主持 下 讲 矿物 学 。…… 他 现在 已 经 
死 了 ! : 


我 们 的 老 同 事 兰 热 龙 在 哪儿 ! 

我 们 的 老 同 事 别 尼 格 松 在 哪儿 ! 
”你 也 已 经 不 在 了 ， | 

你 就 像 根 本 没有 存在 过 !@ 


阿 列 克 谢 依 . 列 昂 季 叶 维 奇 . 洛 威 获 基 是 一 个 高 个 子 ， 
相貌 很 粗 ,步履 沉重 , 大 嘴 大 脸 , 脸 上 毫 无 表情 。 他 在 走廊 
上 脱 去 他 那 件 豆 绿色 大 衣 ( 上 面 装 饰 着 各 种 大 小 的 领子 ,就 
入 第 一 执政 时 期 人 人们 穿 的 屠 衬 ), 他 还 没 有 寺 进 者 


DD 阿 - 列 . 洛 威 茨 基 (1787 一 1840): 医生 、 自然 科学 家 ， 一 人 三 四 年 起 任 黄 
斯 科大 学 教授 。 

地 这 四 行 诗 是 从 俄国 许 人 瓦 , 安 、 . 闸 科 夫 斯 基 (1783 一 1852) 的 ( 波 罗 丁 诺 
半年 纪念 》 中 引 来 的 。 

二 ”第 一 执政 时 期 : 指 一 七 九 九 年 拿破仑 . 波 登 巴 发 动 守 月 十 人 日 ( 即 公历 
十 一 月 九 日 ) 政 变 后 担任 法 国 第 一 执政 的 时 期 。 
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就 用 平板 的 、 毫 无 感情 的 声音 (这 种 声音 与 他 的 矿石 对 象 
非常 符合 ) 说 起 来 “我 们 上 次 讲课 中 讲 过 了 有 关 硅 石 的 一 
切 必需 的 知识 , ”然后 坐 下 来 继续 往 下 说 :“ 关 于 矶 土 ……” 他 
创造 了 一 种 记录 每 一 矿石 性 质 的 固定 不 变 的 表 , 他 从 来 没有 
超出 这 种 表 的 范围 ;他 有 时 还 会 从 反面 来 鉴定 某 些 矿物 的 特 
征 : / : : : 

“ 晶 化 一 一 不 结晶 ， 

“使 用 一 一 无 处 可 用 。 

“用 处 一 一 会 给 有 机 体 带 来 损害 。” 

然而 他 并 不 避 开 诗 , 也 不 避 开 道德 的 评价 , 他 每 一 次 拿 给 
我 们 看 人 造 宝石 ,并 且 讲 述 它们 是 怎样 制造 出 来 的 ,接着 他 总 
要 加 上 一 句 :“ 诸 位 ,这 是 欺骗 。" 讲 到 农业 , 他 认为 一 只 好 的 公 
鸡 倘 使 “ 爱 叫 , 爱 追 母 鸡 ", 它 就 有 道德 的 品质 ;他 又 认为 一 头 
良种 的 公 绵 羊 倘 使 < 膝盖 秃 了 ", 它 就 品德 很 高 。 他 还 对 我 们 一 
讲 动 人 的 故事 ,让 苍蝇 描述 它们 怎样 在 一 个 晴朗 的 夏天 在 树 
上 散步 ， 身上 粘 注 了 树脂 , 这些 树脂 就 变 成 了 再 表 他 每 次 都 
要 补充 一 句 :“ 诸 位 ,这 是 拟人 法 。” | 
” 系 主 任 @ 叫 我 出 来 的 时 候 ， 听众 已 经 有 点 疲倦 了 ; 两 次 
数学 课 叫 那些 听讲 的 人 感到 肖 丧 和 撮 郁 ， 他 们 一 句 也 听 不 懂 。 
鸟 瓦 罗 夫 要 求 讲 得 生动 些 ， 要 找 一 个 “擅长 讲话 的 ”学生 。 谢 
普 金 就 指 着 我 。 

我 登 上 讲台 。 次 威 区 基 举 在 故 边 动 也 不 动 下 ， 两 只 手 


Q@ 指 巴 " 司 - 谢 普 金 (1793 一 1836) :莫斯科 大 学 数学 教授 和 数理 系 主任 。 
00 : 
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放 在 膝 上 , 就 像 一 尊 门 浪 或 者 奥 西利 斯 由， 露出 担心 的 样子 。 
我 对 他 小 声 说 : 

“我 有 幸 在 您 主持 下 讲课 ， 我 不 会 给 您 丢脸 。” - | 

“上 战场 的 时 候 不 要 吹牛 。”@ 这 位 可 敬 的 教授 直截了当 
地 说 , 几乎 不 动 一 下 嘴唇 ,也 不 看 我 。 
”我 差 一 点 笑 出 声 来 了 ;可 是 我 朝 面前 一 看 ， 我 眼花 红 乱 起 
来 ,我 觉得 脸 发 白 ， 瑞 发 干 。 我 从 来 没有 在 大 庭 广 众 之 间 讲 过 
话 , 教 室 里 坐 满 了 同学 一 一 他 们 指望 着 我 ;讲台 下 桌子 后 面 坐 
的 都 是 . 大人物" 和 我 们 系 的 全 体 教授 。 我 抓 了 问题 ,@ 用 不 
目 然 的 声音 念 道 :” 晶 化 , 它 的 条 件 , 法 则 ， 形式 。 | 

我 正在 想 怎样 开头 的 时 候 ， 我 有 了 一 个 幸运 的 想法 : 倘 使 
我 讲 错 了 ,教授 们 可 能 会 注意 到 ， 不 过 他 们 不 会 讲 一 - 句 话 , 别 
的 人 一 点 也 不 懂 , 至 于 同学 们 ， 只 要 我 不 是 中 途 讲 不 下 去 ， 他 
们 就 会 满意 ， 因为 我 的 人 缘 很 好 。 就 这 样 我 根据 阿 于 、 威 尔 纳 
尔 和 米 彻 尔 里 赫 @, 讲 完了 这 一 课 ， 最 后 用 哲学 的 评论 结束 ， 
我 自始至终 是 对 同学 们 讲话 ， 而 不 是 向 大 臣 讲 话 。 同 党 们 和 
教授 们 都 同 我 握手 ， 表示 感谢 。 乌 瓦 罗 夫 把 我 引 去 介绍 给 茅 





中 门 浪 : 硕 慷 人 经 常 把 在 底 比 斯 的 国王 阿 奖 讲 非 斯 三 世 的 塑像 称 为 : 站 
浪 ”, 传说 每 天 日 光 最 初 照 到 像 上 ， 保 就 会 发 出 办 交 断 折 声 。 身 西 利 斯 : 十 桨 及 的 
主神 ,女神 艾 西 斯 的 丈夫 。 / z 

“@ 这 是 旧 俄 的 谚语 。 

是 指 抽签 。 

多 列 : 英 : 阿 于 (1743 一 1822): 法 国 矿物 学 家 。 阿 “ 否 ， . 威 尔 纳 尔 (1750 一 
1817): 德 国 地 质 学 家 。 交 . 米 彻 尔 里 赫 (1794-…1863): 答 国 化 学 家 。 作 者 的 意思 
人 在 汶 汪 里 利用 了 这 几 个 人 的 著作 。 
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里 曾 公 届 , 公 必 讲 了 几 馈 话 ,可 是 我 只 听 到 元 音字 母 的 鹤 音 ， 
意思 一 点 也 不 懂 。 乌 瓦 罗 夫 说 要 送 我 一 本 书 作为 纪念 可 是 
始终 没有 把 书 送 来 。 和 

我 第 二 次 和 第 三 次 登台 的 情况 就 完全 不 同 了 。 一 八 三 六 
年 我 在 维 亚 特 卡 包括 丘 非 亚 耶 夫 @ 在 内 的 全 部 上 流 社会 跟 
前 扮演 “ 乌 加 尔 ”, 而 宪兵 上 校 的 妻子 扮 “ 玛 尔 法 "。@ 我 们 排 
练 了 一 个 多 月 , 可 是 在 序曲 奏 完 后 静 农 无 声 中 幕布 带 着 一 阵 
可 怕 的 抖动 拉 了 起 来 , 那个 时 候 我 的 心 还 跳 得 很 厉害 , 我 的 手 
还 在 打 富 ; 我 和 玛 尔 法 在 幕后 等 待 开场 。 她 将 我 十 分 措 心 ,也 
许 她 还 很 害怕 我 破坏 了 整个 演出 , 所 以 她 给 我 喝 了 一 大 杯 香 
槟 酒 就 是 这 样 我 仍然 演 得 半死 不 活 。 

“从 为 托 了 国民 教育 大 臣 和 宪兵 上 校 的 福 开 了 头 , 以 后 我 
在 伦敦 波兰 人 大 会 8 上 就 没有 紧张 的 现象 , 也 没有 爱面子 的 
害 着 了 ;这 是 我 第 三 次 的 公开 登台 。 在 这 次 会 上 前 部 长 闲人 
律 - 洛 兰 @ 接 蔡 了 前 大 臣 乌 瓦 罗 夫 的 位 置 。， 
热 而 大 学 生生 活 的 回忆 是 不 是 够 多 了 呢 ? 我 害怕 过 多 地 


中 基 : 雅 - 丘 非 亚 屠夫 (1775 一 1840 年 以 后 ): 彼 尔 姆 省 长 (一 八 二 四 年 起 ); 
特 威 尔 省 长 (一 八 三 一 年 起 ); 维 亚 特 卡 省 长 (一 八 三 四 至 一 八 三 七 年 )。 - 
人 包 (《 玛 尔 法 与 乌 加 尔 ) 或 《奴才 们 的 战争 ): 十 九 世 纪 袍 蚤 国 剧 作家 和 翻译 
家 阿 . 阿 . 科 尔 沙 科 夫 改编 的 法 国 独 幕 喜 剧 ( 狄 布 瓦 原著 )。 
@ 波兰 人 大 会 : 指 作者 参加 的 一 人 五 三 三 年 十 一 月 二 二 十 九 日 在 伦敦 举行 的 
纪念 波兰 起 义 二 十 三 周年 大 会 。 
由 亚 : 奥 : 束 德 律 - 洛 兰 (1807 一 1874) :法 国政 论 家 和 政治 活动 家 , 小 资产 阶 
级 民主 派 的 一 个 领袖 , 一 人 四 八 年 法 国 临时 政府 的 一 个 成 员 ， 一 人 四 九 年 流亡 英 
国 , 一 直 住 到 一 八 七 〇 年 初 。 
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停留 在 那个 时 期 , 会 成 为 一 种 衰老 的 表现 ;我 只 再 谈 一 点 关于 
一 八 三 一 年 霍乱 的 详细 情况 。 

蕉 乱 (这 个 字眼 现在 在 欧洲 很 熟 ,在 俄国 也 极 常见 ,因此 
有 一 位 爱国 诗人 把 霍乱 称 为 尼 古 拉 唯 一 的 忠实 盟友 ) 当 时 在 
北方 还 是 头 一 次 听 到 。 所 有 的 人 提起 这 个 从 伏尔加 朝 莫斯科 
移动 的 可 怕 的 瘟疫 就 吓 得 发 拌 。 压 大 的 传 半 使 人 们 的 想象 里 
充满 了 丽 怖 。 疫 症 的 传播 是 变化 英 测 的 , 它 停 了 下 来 , 跳 过 一 
些 地 方 ,看 起 来 它 好 像 绕 过 了 莫斯科 , 忽然 间 可 怕 的 消息 “ 雹 
乱 到 了 莫斯科 !1” 传 遍 了 全 城 。 / 

早 腻 政治 系 的 一 个 学 生 感 到 恶心 , 第 二 天 他 就 死 在 大 学 
医院 里 面 。 我 们 赶 去 看 他 的 遗体 。 他 很 瘦 , 仿佛 害 过 长 期 的 
病 , 限 随 陷 了 进去 , 脸 变 了 形 , 他 旁边 第 着 一 个 门 警 ,是 夜里 得 
病 的 。 

我 们 得 到 通知 大 学 奉命 关闭 。 这 个 命令 是 由 工艺 系 教授 
杰 尼 索 赤 到 我 们 系 来 宣读 的 ;他 显得 很 忧郁 也 许 很 害怕 。 
第 二 天 傍晚 他 也 死 了 。 

我 们 各 个 科 系 的 学 生 全 部 时 集 在 学 校 的 大 院子 里 在 这 
一 群 奉命 在 瘟疫 到 来 前 散 开 的 年 轻 人 中 间 有 着 动人 的 景象。 
他 们 脸色 苍白 ,特别 激动 ;许多 人 在 担心 自己 的 亲友 ;我 们 向 
那些 公费 生 告别 (他 们 遵守 隔离 措施 跟 我 们 分 开 ), 就 三 三 
两 地 各 自 回 家 去 了 。 我 们 在 家 里 都 磁 到 涯 白粉 的 臭 气 、 醋 和 
规定 的 饮食 , 这 种 饮食 , 即使 没有 氮气 (漂白 粉 ) 和 霍乱 ,也 会 


山 费 . 阿 “ 杰 尼 索 夫 : 莫 斯 科大 学 工艺 系 教授 。 
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叫 人 躺 倒 在 床上 起 不 来 。 | 

说 来 奇怪 ， 了 个 人 的 时 期 和 在 我 的 记忆 时 而 就 人 是 
种 庄严 的 时 期 。 ， 

黄 基 科 的 景象 完全 不 同 了 .平时 人 们 不 知道 的 公众 活动 
使 莫斯科 有 了 新 的 生命 。 街 上 轻便 马车 少 了 , 忧伤 的 人 群 
站 在 十 字 路 口 谈论 放 毒药 的 人 ; 载 病人 的 马车 由 警察 护送 ， 
慢 慢 地 走 着 ; 人 们 避 开 装载 尸体 的 黑色 枢 车 ,报道 瘟 疫情 
况 的 公报 一 天 刊印 两 次 。 全 城 戒严 ,就 像 在 战 时 一 样 , 兵士 
枪杀 了 一 个 偷偷 过 河 的 贫穷 的 教堂 执事 。 这 一 切 使 人 心 浮 
动 ,对 冶 疫 的 恺 怖 代替 了 对 当权 者 的 恺 怖 ;老百姓 在 抱怨 , 而 
这 时 候 消息 接二连三 地 传 来 一 某 某 人 得 了 病 | 某 某 人 死 


非 拉 列 特 总 主教 安排 了 一 次 共同 的 六 将 式 。 在 同一 天 同 
一 个 时 候 , 所 有 的 教士 都 举荐 神 幅 巡 视 各 大 的 教区 。 他 们 经 
过 的 时 候 , 吓 坏 了 的 居民 们 都 走出 家 门 跪 在 地 土 , 含 着 眼泪 ， 
祈求 赦免 他 们 的 罪 ; 连 那些 习惯 于 对 上 帝 讲 话 不 拘 礼 节 的 孝 
士 也 变 得 严肃 起 来 , 深 受 感动 。 有 一 部 分 教士 到 了 克里姆林 
宫 ; 在 那里 总 主教 (他 四 周 都 是 高 级 教士 ) 跑 在 露天 里 祷告 祈 
求 这 个 灾难 平安 地 过 去 。 就 在 这 同一 个 地 方 六 年 前 他 曾经 为 
了 绞 杀 十 一 月 党 人 作 过 感谢 的 衬 告 。 

菲 拉 列 特 是 一 个 反 政府 派 的 主教 ; 他 为 了 什么 反对 政府 ， 
我 始终 不 明白 。 也 许 是 为 了 他 个 人 。 他 有 学 问 , 又 聪明 , 精通 
俄 文 , 他 成 功 地 把 教会 斯 拉夫 文 介绍 到 俄 文 里 面 来 ;不 过 这 一 
切 都 不 会 是 他 成 为 反对 派 的 理由 。 老 百姓 不 喜欢 他 , 叫 他 做 
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共 济 会 @ 会 员 ,因为 他 同 亚 * 尼 : 戈 里 曾 公 辟 很 接近 , 而且 在 
圣经 会 @ 全 盛 时 代 在 彼得 堡 传 教 。 东 正教 事务 总 管理 局 不 
准 用 他 的 教义 问答 做 教 本 。 在 他 管辖 下 的 教士 们 都 非常 害怕 
他 的 专制 。 也 许 正 是 由 于 互相 竞争 的 缘故 , 他 同 尼 十 拉 [ 一 
世 ] 彼 此 异 恨 着 。 

菲 拉 列 特 善于 狐 猎 、 巧妙 地 贬低 世俗 的 权势 ; 他 的 布道 演 
说 里 有 一 种 腊 胱 的 基督 教 社会 主义 ,就 是 拉 苹 尔 德尔 ® 和 其 
他 有 远见 的 天 主教 徒 所 传播 的 基督 教 社会 主义 。 菲 拉 列 特 从 
他 最 高 主教 的 布道 讲台 的 高 处 , 宣告 人 在 法 律 上 决 不 能 成 为 
另 一 个 人 的 工具 ,说 人 与 人 之 间 的 关系 只 能 是 相互 效劳, 他 是 
在 一 个 有 一 半 人 口 做 奴隶 的 国家 里 讲 这 番 话 的 。 

他 对 麻 省 山上 押解 犯 羁押 监牢 中 带 脚 镰 的 犯人 说 :“ 民 
法 判 了 你 们 的 罪 把 你 们 赶 走 了 , 可 是 教会 追 上 你 们 , 要 对 
你 们 再 讲 一 句 话 ,为 你 们 再 作 一 次 祷告 , 祝福 你 们 一 路 平 
安 ”然后 他 又 安奈 他 们 说 ,他们 ,“ 判 了 罪 的 犯人 同 自己 
的 过 去 断绝 了 关系 , 他 们 面临 着 新 的 生活 , 而 这 个 时 候 在 别 
的 人 中 间 ( 除 了 官员 以 外 ,大概 就 没有 别 的 人 在 场 ) 还 有 
更 大 的 罪犯 "他 还 举 出 同 基督 一 起 钉 死 在 十 字 架 上 的 强 


”WD 共 济 会 :十 八 世 纪 在 殉 洲 各 国产 生 的 宗教 神秘 运动 ,号 召 人 们 在 友爱 的 
基础 上 团结 互助 ,这 个 秘密 组 织 的 参加 者 大 半 是 贵族 或 资产 阶级 。 十 九 世纪 二 
十 年 代 在 俄国 许多 共 济 会 组 织 被 官方 查禁 。 

由 ”参看 第 人 四 页 注 四 。 

曲 让 ' 巴 . 拉 戈 尔 德尔 (1802 一 1861) :法 国 天 主教 传教 士 , 拥护 一 八 四 八 年 
的 共和 国 。 


二 
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盗 作 例 子 。@ 

非 拉 列 特 在 因 霍 乱 而 举行 的 祈祷 式 上 的 讲 道 @ 超过 了 
所 有 他 的 布道 演说 ; 他 把 天 使 怎样 让 大 卫 挑选 三 种 惩罚 : 战 
争 ` 饥 荒 或 者 瘟疫 的 故事 作为 讲 道 的 内 容 ;大 卫 挑选 了 瘟 
疫 。@ 皇上 来 到 莫斯科 , 非常 生气 , 派 官 内 大 臣 沃 尔 康 斯 基 @ 
去 把 菲 拉 列 特 痛斥 了 一 顿 ,并且 威胁 说 要 把 他 派 去 作 格 鲁 吉 
亚 总 主教 。 菲 拉 列 特 恭 顺 地 届 服 了 , 他 发 了 一 篇 新 的 讲话 @ 
给 各 个 教会 ,说 明 不 能 把 他 上 次 布道 演说 的 内 容 应 用 在 极其 
笃信 宗教 的 皇帝 身上 , 他 上 次 讲 的 大 卫 是 指 被 罪过 焉 污 了 的 
我 们 自己 。 不 用 说 ， 这 样 一 来 连 起 先 不 理解 上 次 布道 演说 意 
义 的 那些 人 也 懂 了 。 

”莫斯科 总 主教 就 是 这 样 地 扮演 反对 派 的 。 

祈祷 式 和 漂白 粉 一 样 , 对 瘟疫 没有 什么 效用 ;疫病 越 来 越 


QD (新 约 全 书 ) 的 ( 马 太 福 音 ) 和 ( 马 可 福 音 ) 中 都 有 类 似 这 样 的 记载: “当时 
有 两 个 强盗 和 他 同 钉 十 字 架 , 一 个 在 右边 , 一 个 在 左边 。” 

隐 指 一 八 三 O 年 九 月 十 八 日 菲 拉 列 特 在 祈祷 式 上 的 讲话 。 : 

.号 这 个 故事 是 从 《 旧 约 全 书 》 中 引 来 的 , 见 《 历 代 志 》。“ 耶 和 华 吟 附 大 卫 的 
先 见 迎 得 说 你 去 舍 诉 大 卫 涪 : 耶和华 如 此 说 , 我 有 三 样 灾 , 随 你 选择 一 样 , 我 好 
降 与 你 … … 大 卫 对 迎 得 说 :我 愿 落 在 耶和华 的 手 里 , 因为 他 有 丰富 的 怜 侦 
a .于 是 子 和 华 降 瘟 下 与 以 色 列 人 。 二 十 一 章 ) 大 卫 是 而 以 色 列 
王 。 

曲 征 ' 米 * 沃 尔 康 斯 基 公 天 (1776 一 1852) : 俄国 元 冲 , 一 八 一 四 年 任 总 参谋 
部 负责 人 ,一 八 二 六 年 起 任 宫 内 大 臣 。 

3 新 的 讲话 :没有 见 到 有 关 新 讲话 的 材料 。 可 能 指 一 八 三 〇 年 十 月 五 日 
菲 拉 列 特 发 表 的 布道 演说 , 他 讲 到 沙皇 时 这 样 说 : “他 不 是 我 们 灾难 的 原因 , 决 不 
像 大 卫 是 耶路撒冷 和 以 色 列 的 灾难 的 主要 原因 那样 。” 
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扩大 。 
一 八 四 九 年 瘟疫 在 巴黎 最 独 狐 的 时 候 , 我 一 直 在 那里 。 
疫病 肆虐 , 非常 可 怕 。 六 月 的 炎热 又 助长 了 它 的 蔓延 , 穷人 像 
苍蝇 一 样 地 死亡 ;小 市 民 逃 出 了 巴黎 , 别 的 人 就 锁 上 大 门 关 在 
家 里 。 政 府 全 力 进 行 镇 压 革命 者 的 战斗 , 并 未 想到 对 瘟疫 采 
取 积极 的 措施 。 幕 集 起 来 的 微小 的 捐款 不 能 满足 需要 。 贫 穷 
的 劳动 人 民 得 不 到 照顾 ,完全 听从 命运 的 摆布 , 医院 里 没有 足 
够 的 病床 ,警察 局 没有 足够 的 棺材 , 在 那些 住 满 了 人 家 的 房屋 
里 面 ,尸体 常常 在 内 房 里 停留 了 两 三 天 。 
在 莫斯科 情况 就 不 是 这 样 。 

”当时 的 总 督 德 瓦 "成 里 曾 公 必 是 一 个 软弱 然而 正直 的 
人 ,有 教养 , 受 人 尊敬 ,他 设法 引起 莫斯科 上 流 社会 对 冶 疫 的 
关心 ,不 过 他 是 按照 私人 方式 安排 一 切 , 这 就 是 说 , 不 用 政府 - 
特殊 的 干预 。 成 立 了 一 个 由 知名 人 士 , 也 就 是 由 有 钱 的 地 主 
和 商人 组 成 的 委员 会 。 每 一 个 委员 负责 莫斯科 的 一 个 区 。 在 
几 天 里 二 十 所 医院 就 开办 起 来 了 ;它们 并 没 要 政府 花 一 个 钱 ， 
外 部 是 用 捐 吉 开支 的 。 商 人 免费 供应 医院 需要 的 一 切 有 

给 \ 年 轻 人 志 
愿 义务 担任 医院 的 管理 员 为 了 保证 这 些 捐赠 物品 的 半数 不 
会 让 职员 们 偷 掉 。 

大 学 也 没有 落 在 后 面 。 整个 医科 ， en masse[ 人 法语: 全 体 】] 
学 生 和 医生 向 霍乱 委员 会 报到 听 候 调 遗 ;他 们 给 分 派 到 各 个 
医院 , 在 那里 一 直 工 作 到 冶 疫 结束 为 止 。 这 些 优秀 的 青年 在 
医院 里 待 了 三 四 个 月 ,担任 主治 医师 医生、 助理 护士 办事， 


LOA 
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员 一 一 这 一 切 没有 任何 的 报酬 , 而 且 是 在 传染 瘟疫 的 候 怖 给 
讲 得 那么 夸张 的 时 候 。 我 还 记得 一 个 同学 , 小 俄罗斯 人 , 可 能 
是 菲 获 严 拉 乌 罗 夫 ,霍乱 刚刚 开始 , 他 请 假 回 去 处 理 重 要 的 
家 事 。 在 学 期 中 间 不 容易 请 准 假 ; 可 是 他 终于 请 准 了 ;他 正 要 
动身 的 时 候 , 大 学 生 全 到 医院 去 了 了 。 小 俄罗斯 人 把 他 的 假 条 
放 在 衣 袋 里 跟 同 学 们 一 起 去 医院 。 等 到 他 离开 医院 , 他 的 假 


条 早已 满 期 , 他 谈 起 他 这 次 旅行 , 自己 首先 哈哈 大 笑 起 来 。 


莫斯科 表面 上 是 死 气 沉沉 ` 萎 靡 不 振 , 平日 热 中 于 造谣 生 
事 、 拜 神 朝圣 ,举行 婚礼 .无 所 事 事 ,然而 每 连 需 要 的 时 候 , 它 就 
醒 过 来 , 并 且 能 够 适应 俄罗斯 天 空 爆发 响 雷 的 情况 。 

“在 一 六 一 二 年 它 (莫斯科 ) 同 俄罗斯 举行 了 血腥 的 婚 
礼 ; @ 它们 的 结合 又 让 一 八 一 二 年 的 大 火 @ 焊接 起 来 。 

它 (莫斯科 ) 在 彼得 @ 面前 低头 , 因为 俄罗斯 的 未 来 给 捍 

在 他 的 凶残 的 手掌 里 。 然 而 它 带 着 小 声 怨言 和 轻视 接纳 了 那 

个 双手 染 满 自己 丈夫 鲜血 的 女人 @, 那个 不 知 改 恬 的 麦克 侧 


““@ 斯 . 彼 . 菲 茨 赫 拉 乌 罗 夫 : 一 八 二 七 年 进 莫斯科 大 学 医科 念书 , 一 八 三 一 
年 毕业 后 , 留 校 一 年 继续 学 习 兽 医 。 旧 时 帝 俄 政府 轻视 乌克兰 , 把 它 定名 为 小 俄 
”罗斯 ,俄罗斯 人 称 乌克兰 人 为 小 俄罗斯 人 。 

四 一 六 一 一 至 一 六 一 二 年 科 北 马 , 米 宁 ， . 苏 堂 重 克 ( 死 于 一 一 六 一 六 年 ) 率 领 
俄国 国民 和 军 从 波兰 武装 干涉 者 手中 解放 了 莫斯科 , 以 后 全 国 各 地 派 代 表 到 莫 斯 
科 来 选举 皇帝 , 产生 了 罗曼 诺 夫 王 朝 。 z 

@ 一 八 一 二 年 的 大 火 : 指 抵抗 拿破仑 侵略 的 卫 国 战争 。 

@ 彼得 : 指 沙皇 披 得 一 世 , 他 把 帝 俄 的 首都 从 莫斯科 迁 到 彼得 堡 去 。 

@ 指 女 皇 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 , 她 的 丈夫 第 得 三 世 被 禁 卫 军 发 动 的 政变 推翻 

后 ,她 作 了 女皇 (一 七 六 二 至 一 七 九 六 )， 在 她 的 纵容 下 彼得 三 世 被 她 的 拥护 者 杀 
省、 
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第 一 着 、 第 六 章 


斯 夫人 @, 那个 不 是 意大利 血统 的 露 克 列 吾 雅 : 包 尔 齐 亚 @, 那 
个 德国 出 生 的 俄国 女皇 @,-- 一 她 秆 着 局、 吸着 路、 悄悄 地 离 
开 了 莫斯科 。 

拿破仑 轨 着 眉 吸着 路， 在 德 拉 果 米 洛 夫 门 等 待 莫斯科 的 
钥匙, 他 不 耐烦 地 玩 他 的 烟 嘴 , 拉 他 的 手套 他 不 习惯 于 没有 
人 迎接 \ 单 独 进入 外 国 城市 。 


可 是 我 的 莫斯科 不 出 来 ,多 


”正如 普希金 所 说 , 一 一 它 纵火 自焚 了 。 
”霍乱 来 了 ,这 个 人 民 的 城市 又 显得 热情 洋溢 :精力 充沛 
了 。 ， 1 


一 八 三 O 年 八 月 我 们 去 瓦 西 里 叶 夫 斯 柯 耶 , 像 往常 那 样 ， 
”我 们 中 途 在 彼 尔 胡 希 柯 沃 的 拉 巷 克 里 弗 式 的 古 堡 四 停 下 来 
吃 了 饭 ,号 了 马 ,准备 继续 往 前 走 。 巴 卡 依 拿 一 条 毛巾 当 带子 
束 在 腰 间 , 他 已 经 叫 了 一 声 :" 走 ! "突然 有 人 骑 着 马 跑 来, 做 个 


中 麦克 佩斯 夫人 :英国 剧 作家 莎士比亚 著名 悲剧 (麦克 佩斯 中 的 女 主角 ， 
她 是 野心 很 大 的 女人 ， 她 的 浆 夫 是 苏格兰 军 中 大 将 ， 她 鼓动 式 夫 暗杀 了 国王 ， 夺 
取 了 王位 。 

他 露 克 列表 雅 . . 包 尔 齐 亚 (1480 一 1519): 筑 拉 拉 公爵 夫人 ， 教皇 亚 历 山 
”大 六 世 的 女儿 , 因 政 治 目 的 结婚 三 次 ， 于 天下 治 胃 诬 和 不 道德 的 行为 出 名 。 

-图 叶 卡 按 琳 娜 二 世 是 德国 的 公主 。 / 
四 这 可 许 $ 自 普 希 金 的 ( 叶 十 羡 尼 ， 奥 得 金利 七 第 三 Ht 但 不 是 抄 
录 原 句 。 

包 拉 德 克 里 弗 式 的 古 集 : 美国 小 说 家 拉 德 里 关 大 人 (17641823 与 了 
好 些 关 于 所 谓 凶 宅 的 神秘 慌 怖 的 小 说 ， 当时 很 流行 。 


209 


巴金 译文 全 集 ' 往事 与 随想 


手势 要 我 们 停 下 。 枢 密 官 的 一 个 马车 夫 @ 一 身 尘土 ; 满 头 大 
汗 ,从 马上 跳 下 来 , 交 给 我 父亲 一 个 封 赛 ， 这 个 封套 里 有 七 月 
革命 的 消 妃 1 1 一 -一 他 随 信 附 来 两 张 Journal des Debats {法 语 : 
《辩论 报 )@] , 我 反复 读 了 一 百 次 ， 完全 青 得 出 来 ， 我 第 一 一 次 在 
乡下 感觉 到 寂寞 无 聊 了 。 

这 是 大 好 的 时 候 ,事件 发 生得 很 快 。 查 理 十 世 瘦削 的 身 
形 刚刚 在 哈 利 路 德 的 浓 雾 后 面 隐 去 , @ 比利时 又 燃烧 起 来 , @ 
国王 -公民 @ 的 宝座 播 晃 了 , 热烈 的 革命 精神 开始 在 辩论 中 、 
在 文学 中 出 现 。 小 说 、 剧 本、 诗歌 一 一 这 一 切 又 变 成 宣传 和 战 
斗 了 。 

当时 我 们 完全 不 知道 法 国 革命 演出 的 装饰 性 的 、 观 党 的 
一 面 ,我 们 把 一 切 都 当成 真实 的 东西 。 

要 是 有 人 想 知道 七 月 变革 的 消息 对 年 轻 一 代 发 生 了 多 大 
的 影响 ; 应 当 读 一 读 海 涅 叙述 他 在 替 耳 果 兰 听 到 “伟大 的 异 教 
徒 的 潘 死 了 ”的 情况 。 这 里 并 没有 虚假 的 热情 :三 十 岁 的 海 涅 
还 是 那么 狂热 ,还 是 那么 孩子 气 的 兴奋 , 就 和 十 八 岁 的 我 们 一 


q 马车 夫 : 这 里 措 的 是 四 开 马 拉 车 时 前 排 左 马 的 驾驶 人 。 

四 《辩论 报 ): 一 七 八 九 年 开始 在 巴黎 出 版 的 保守 派 的 报纸 。 

中 查理 十 世 (1757 一 1836) :一 八 二 四 至 一 人 三 〇 年 的 法 国 国 王 , 路 易 
十 六 和 路 易 十 八 的 兄弟 。 七 月 革命 后 他 迁 到 英国 ， 住 在 爱 丁 航 的 哈 利 路 德 
宫 。 

@ 指 一 八 三 O 年 比利时 的 革命 。 

人 国王 -公民 : 指 奥尔良 公 郧 路 易 - 非 力 浦 (1773 一 1850) , 一 人 三 〇 至 一 八 
四 八 年 的 法 国 国王 ,七 月 革命 后 上 上 台 。 他 喜欢 标榜 为 “国王 -公民 ”。 
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样 -0 人 
我 们 一 步 一 步 地 注视 着 每 一 句 话 , 每 一 个 事件 ,注视 着 大 
胆 的 问题 和 果断 的 回答 ,注视 着 拉 法 夷 说 将 军 @ 和 拉 马 克 将 
军 @; 我 们 不 仅 知道 有 关 他 们 的 细节 , 我 们 还 热爱 所 有 当时 的 


 @@ 海 混在 替 耳 果 兰 岛 上 听 到 法 国 七 月 革命 的 消息 , 十 分 兴奋 。 作 者 在 这 
里 提 到 的 是 海 涅 的 著作 《路 德 维 希 - 别 尔 纳 )( 第 二 卷 ), 海 涅 在 书 中 对 七 月 革命 表 
示 热 烈 欢 迎 。 他 说 这 些 “ 温 暖 , 灼 热 的 新 闻 ” 是 “ 包 在 报纸 里 的 阳光 ”,“ 它 们 在 我 
的 灵 怕 中 燃 起 了 大 火 ”。 但 是 他 后 来 到 了 巴黎 就 明白 波 旁 王朝 的 查理 十 记 虽 然 
垮台 , 资产 阶级 却 夺取 了 人 民 革 命 的 果实 ， 法 国 的 实际 的 主人 是 银行 家 和 交易 所 
经 纪 人 。 

潘 是 希腊 神话 中 的 牧羊 神 , 过 去 有 个 传说 :耶稣 钉 死 在 十 字 架 上 的 时 候 一 个 
叫 声 传 滔 海上 :“ 伟 大 的 潘 死 了 。" 后 来 英国 诗人 伊 : 压 朗 宁 夫人 (1806 一 1861) 根 
据 这 个 传说 写 过 一 首 诗 ( 一 八 四 四 }。 海 湿 当 时 是 把 潘 当 作 被 推翻 的 旧 世 界 的 象 
征 的 ,他 在 八 月 六 日 写 的 那 一 节 的 最 后 一 句 就 是 “ 潘 死 了 1" 在 七 月 十 八 日 的 一 节 
中 他 令 述 了 关于 潘 的 另 一 个 传说 :你 知道 普 卢 塔 克 讲 的 那个 故事 吗 ? 那个 在 船 
夫 中 间 流 传 的 故事 非常 出 色 。 它 是 这 样 的 :在 所 伯 利 乌 斯 统治 的 时 期 ,有 一 天 榜 
晚 一 只 船 驶 近 了 爱 托 里 海岸 外 的 性 腊 岛 。 船 上 的 人 还 没有 障 。 多 数 人 刚 吃 过 
饭 , 坐 着 在 喝酒 。 突 然 间 从 岸上 传 来 一 个 响亮 的 声音 , 叫 着 撤 姆 斯 这 个 名 字 ( 就 
是 舵 工 的 名 字 ), 声音 那么 响亮 ,众人 都 给 惊动 了 。 撤 姆 斯 昕 到 头 两 声 的 时 候 , 他 
一 声 不 响 , 到 第 三 声 , 他 应 了 ;于 是 声音 更 加 响亮 地 对 他 讲 了 这 样 的 话 :你 到 四 
洛 德 斯 峰 的 时 候 , 就 通知 说 :伟大 的 潘 死 了 !' 船 到 了 那里 , 撤 姆 斯 就 尾行 他 的 诺 
言 ,在 船尾 向 陆地 高 呼 :“ 伟 大 的 潘 死 了 !’ 在 这 书 声 之 后 ,岸上 响起 了 异常 的 悲叹 
声调 , 一 种 交织 着 便 吟 和 惊 竖 的 声音 , 仿佛 许多 人 异 口 闻 声 地 册 起 来 似 的 。 根 见 
的 人 在 罗马 向 别人 讲 这 件 事 , 引起 人 们 极 大 的 惊奇 。 提 伯 利 乌 斯 叫 人 进一步 调 
查 这 件 事 ;他 对 它 的 真实 性 一 点 也 不 怀疑 。 .| 

“8” 拉 法 夷 脱 将 军 : 即 玛 : 约 . 波 , 拉 法 夷 脱 稚 辟 (1754 一 1834), 十 八 进 纪 来 
法 国资 产 阶级 革命 的 活动 家 。 七 月 革命 时 期 他 站 在 自由 主义 的 君主 制 的 立场 
上 。 

@ 拉 马 克 将 军 : 即 玛 . 拉 马 克 侯 用 (1770 一 1832)、 法 国 军事 、 政 抬 活动 家 
国会 议员 , 他 指摘 路 易 - 非 力 浦 的 政策 。 
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活动 家 (不 用 说 ,是 指 急 进 派 的 ), 并 且 还 保存 了 他 们 的 肖像 
从 遇 组 广 尔 8 和 本 查 肥 .页 斯 当 @ 到 杜邦 德 * 雷 厄 尔 ? 和 
阿尔 芒 . 卡 列 尔 @, 他 们 的 像 都 有 。 和 

正在 这 种 人 心 激动 的 时 候 ; 忽然 像 -里 炸弹 在 近 迪 旭 炸 
一 样 , 华沙 起 义 的 消息 震 得 我 们 耳 休 发 傣 。 这 是 在 离 我 们 不 
远 的 地 方 ,这 是 在 我 们 家 里 , 我 们 眼 含 泪水 互相 望 着 , 反复 地 
吟 诵 我 们 心爱 的 诗句 : 


。 “Nein! Es sind keine leere Traumel [德语 :不 ! 这 
不 是 幻梦 一 场 1]”®@ 


季 比 奇 @ 每 一 次 打败 仗 都 使 我 们 高 兴 ; 我 们 不 相信 波兰 
人 的 战败 ,我 立刻 在 我 的 圣 像 例 里 添上 了 法 德 依 - 柯 斯 秋 什 
科 @ 的 肖像 。 

“ 正 是 在 这 个 时 候 ， 我 第 一 次 见 到 了 尼 二 拉 ， 这 一 回 他 的 面 


人 让 : 安 ， 本 其 尔 (1775 一 1827: 入 国法 入 王 朝 复 太 的 时 期 中 自由 主义 
芭 对 派 的 代表 人 物 。 

四 本. 贡 斯 当 (1767 一 1830): 法 国资 产 阶级 政治 活动 家 和 作家 。 

@@ 让 ' 查 : 杜 : 德 .: 雷 厄 尔 (1767 一 1855): 法 轿 究 产 阶 级 政治 活动 家 ， 一 八 三 


， O 年 任 司 法 大 臣 。 


@ 阿 ， . 卡 列 尔 (1800 一 1836): 法 国政 论 家 ， 《民族 报 ) 主 纺 ， 反对 查理 十 世 。 
©® 这 可 洁 证 从 歌德 的 (希望 ?中 引 来 的 不过 原 诗 中 的 “ 不 ” 字 并 不 是 
“keine” ,而 是 “nicht”。 
@ 伊 : 伊 . 季 比 奇 伯 三 (1785 一 1831) :俄国 元 是， _ 人 三 一 年 尼 吉 拉 一 世 泊 
他 去 镇 迁 波 兰 起 义 , 任 俄 军 总 司令 。 
@ 法 : 柯 斯 秋 什 科 (1746 一 1817): 一 七 九 四 年 波兰 民族 解放 运动 的 领袖 。 
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貌 更 深 地 留 在 我 的 记忆 里 。 贵 族 们 为 他 举行 了 一 次 跳舞 
会 ,我 在 大 厅 上 方 的 回廊 上 @, 可 以 随意 地 饱 看 他 。 他 当时 
还 没有 留 胡 子 , 他 的 面貌 还 年 轻 , 可 是 加 晃 时 候 以 来 他 的 面容 
的 改变 使 我 吃惊 。 他 板 起 脸 站 在 一 根 圆柱 旁边 , 他 冷漠 而 严 
酷 地 望 着 他 的 前 面 , 不 看 任何 人 。 他 瘦 了 。 在 这 个 面 狐 上 ,在 
这 一 对 锡 蜡 一 样 的 眼睛 里 ,可 以 清楚 地 看 出 波兰 的 命运 , 以 及 
俄国 的 命运 来 。 他 受到 震动 , 吓 坏 了 , 他 怀疑 @ 他 的 宝座 是 不 
是 稳固 , 他 准备 为 他 饱 受 的 痛苦 ,为 他 的 恺 侵 和 疑虑 向 人 们 


Q@ ”这 次 舞会 于 一 八 三 一 年 十 月 二 十 一 日 在 莫斯科 举行 。 

@ 英 译文 作 :在 会 议 厅 的 旁听 席 中 。 

@” 杰 尼斯 - 达 威 多 夫 (一 ) 在 他 的 《回忆 录 》 中 这 样 告诉 我 们 :* 皇 上 有 一 天 对 
阿 . 彼 . 叶 尔 莫 洛 夫 ( 二 ) 说 :' 在 波兰 战争 期 间 , 我 有 一 个 时 期 处 在 非常 可 怕 的 境 
地 。 我 的 妻子 快要 生产 的 时 候 , 在 诺 夫 哥 罗 德 爆发 了 叛乱 [=), 我 身边 只 有 两 连 
禁 卫 重 骑兵 ;军队 里 来 的 消息 只 有 通过 哥 尼斯 堡 (四 ) 传 到 我 这 里 。 我 不 得 不 把 刚 
刚 出 军医 院 的 士兵 调 来 保护 我 ” 

这 位 游击 队员 的 (回忆录) 充分 证 明 , 尼 古 拉 像 阿拉 克 切 叶 夫 那 样 , 像 所 有 冷 
酷 残 忍 , 怀 恨 在 心 的 人 那样 ,是 一 个 胆小鬼 。 下 面 是 切 倩 斯 基 将 军 (Ej 告 诉 达 威 
多 夫 的 话 :“ 您 知道 ,我 能 够 次 赏 [一 个 人 的 ] 勇 气 , 因此 您 会 相信 我 的 话 。 十 二 月 
十 四 日 那 一 天 我 在 皇上 身边 ,我 一 直 注视 着 他 。 我 愿 对 您 说 句 真 心 话 , 皇上 一 直 
脸 发 白 , 环 得 要 命 。 

现在 再 听 一 听 达 威 多 夫 本 人 的 话 :在 谢 纳 亚 地 带 叛乱 的 时 候 , 皇上 只 是 在 
第 二 天 秩序 恢复 以 后 才 来 到 首都 。 皇 上 在 彼得 高 府 (入 ], 他 自己 无 意 地 说 出 来 : 
:我 整 天 同 沃 尔 康 斯 基 一 块 儿 站 在 花园 里 一 个 土 乓 上 ,侧耳 顷 听 有 没有 彼得 保 广 
面 传 来 的 炮 声 。" 达 威 多 夫 接着 说 :“ 他 应 当做 的 事 不 是 在 花园 里 焦急 地 听 雹 声 
和 接连 派 遗 信使 到 彼得 堡 去 打听 消息 , 而 是 亲自 赶 到 那里 去 ;凡是 有 一 点 勇气 的 
人 都 应 当 这 样 做 。 第 二 天 (一 切 都 平 靖 了 的 时 候 ), 皇上 坐 马车 到 挤 满 广场 的 人 
从 中 去 ,对 人 们 大 叫 ' 跪 下!*。 人 和 们 连忙 服从 他 的 命令 。 皇 上 看 见 跟 在 他 的 马车 
后 面 的 人 中 间 有 几 个 穿 便服 的 人 , 以 为 他 们 是 可 疑 分 子 ,使 下 令 把 这 些 可 怜 的 人 

抓 住 关 起 来 ,然后 对 群众 牵 道 : ' 这 些 都 是 说 孵 的 波兰 人 ， 他 们 编 动 了 你 们 。" 据 我 
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报复 。 

征服 波兰 之 后 ,这 个 人 身上 过 去 压抑 住 的 一 甸 急 毒 都 和 
展开 来 , 不久 我 们 就 感觉 到 了 这 个 。 

从 尼 二 拉 即 位 开始 就 在 大 学 周围 布下 的 特务 网 拉 得 更 紧 
了 。 一 八 三 二 年 我 们 系 里 一 个 波兰 学 生 失 踪 了 。@ 他 作为 公 
费 生 给 保送 到 大 学 来 ,没有 根据 他 的 志愿 ,就 给 安排 在 我 们 年 
级 上 课 ; 我 们 同 他 交 了 朋友 ;他 态度 谦虚 , 神情 忧郁 , 我 们 从 来 
没有 听见 他 说 过 一 句 粗 暴 的 话 ,但 也 没有 昕 见 他 说 过 一 句 刺 


看 ， 这 各 不合时宜 的 芝 唐 行为 只 且 的 效果 ， 这 个 尼 古 拉 究 这 是 个 什么 衬 的 家 
伙 呢 ?一 一 作者 原 注 
[一 ] 杰 : 瓦 ' 达 威 多 夫 (1784 一 1839): 一 八 一 二 年 卫 国 战争 中 的 英雄 ， 游击 队 的 
领袖 。 他 写 的 《回忆 录 》, 被 检查 机 关 查 禁 , 不 准 在 俄国 国内 刊行 。 
[二 )] 千 .人 披 . 叶 尔 莫 洛 夫 (1772 一 1861) :俄国 将 军 , 一 八 一 二 年 卫 国 战争 中 的 英 
座 , 一 八 一 六 至 一 八 二 七 年 任 格鲁吉亚 总 督 和 高 加 索 独 立 军团 司令 官 。 
(=} 诺 夫 哥 罗 德 : 古 俄 罗斯 城市 之 一 , 在 彼得 堡 东南 六 十 一 公里 , 一 人 三 O 〇 年 
俄国 将 疫 流行 的 时 候 , 这 里 发 生 过 “叛乱 ”。 
(四 ] 哥 尼斯 堡 :当时 是 东 普 鲁 士 的 首府 ,现在 划 归 苏联 , 改名 加 里 宁 格 勤 。 
{ 五 ] 亚 尼 . 切 情 斯 基 : 一 八 一 二 年 卫 国 战争 的 参加 者 , 达 威 多 夫 进 行 游击 战 时 
的 同 父 。 | 
[六] 繁 得 高 府 : 彼 得 官 的 旧称 。 彼 得 官 是 彼得 一 世 修 建 的 郊外 高 官 , 离 彼 得 保 
将 近 三 十 公里 。 它 的 定 园 建筑 群 和 喷泉 是 很 有 名 的 。 
@ ”根据 莫斯科 大 学 的 档案 , 这 个 波兰 学 生 名 叫 加 尔 巴 尔 - .斯 捷 潘 庄 维 奇 
沙 尼 亚 夫 斯 基 ( 生 于 一 八 〇 八 年 左右 ) ,一 八 二 七 年 在 明 斯 克 省 中 学 毕业 后 , 作为 
公费 生 到 莫斯科 大 学 医科 念书 。 一 人 三 一 年 沙 尼 亚 夫 斯 基 被 捕 , 然后 流放 到 丁 
伯 利 亚 。 这 是 在 一 八 三 一 年 发 生 的 事 ,不 是 在 一 八 三 二 年 。 
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耳 的 话 。 有 一 天 早晨 他 没有 来 听讲 , 第 二 天 也 不 见 他 来 。 我 
们 开始 打听 , 一 些 公 费 生 偷偷 告诉 我 们 在 夜里 把 他 带 走 了 , 先 
把 他 叫 到 办 公 室 , 然后 有 人 来 拿 走 他 的 文件 和 行李 , 吟 哇 他 们 
th 事情 就 这 样 结 束 了 ， A 


曲 


人 有 一 天 突然 在 教室 里 传 开 来 : k: 几 个 学 生 在 认 
里 给 抓 走 了 ,一 一 是 柯 斯 捷 涅 欧 基 、 柯 尔 列 依 夫 、 安 托 诺 维 奇 
等 人 ;@ 我 们 熟悉 他 们 , 他 们 全 是 很 出 色 的 青年 。 柯 尔 列 依 
夫 , 基督 教 新 教委 师 的 儿子 。 是 一 个 很 有 才能 的 音乐 家 。 他 们 
受到 军事 法 庭 委员 会 的 审讯 ;这 就 是 说 他 们 注定 要 灭亡 了 。 
我 们 焦急 地 等 待 他 们 的 消息 , 可 是 他 们 一 开始 就 如 石 沉 大 
海 。 一 场 摧毁 刚刚 冒 出 来 的 新 苗 的 大 风暴 来 了 。 我 们 不 仅 感 
党 到 它 的 到 来 ， 我 们 还 听 到 它 ， 看 到 它 , 我 们 互相 靠 得 越 来 越 
紧 。 

危险 使 我 们 受 了 刺激 的 神经 更 加 紧张 , 使 我 们 的 心跳 得 
更 加 厉害 ， 使 我 们 更 加 热烈 地 互相 爱 着 。 开头 我 们 一 共 是 五 


0 克利 欧 芭 兄弟 们 在 哪儿 呢 ? 他 们 做 了 什么 事情 ? 谁 审判 他 们 ? 他 们 判 
罪 的 罪名 是 什么 ? 一 一 作者 原 注 

Gg 雅 . 伊 . 柯 斯 捷 涅 茨 基 , 参看 第 一 六 六 页 注 @。 尤 . 巴 . 柯 尔 列 依 夫 
(1813 一 1844) :莫斯科 大 学 学 生 , 孙 古 罗 夫 小 组 的 参加 者 , 被 送 到 奥 连 堡 军团 当 
兵 ,一 八 四 二 年 回 莫 斯 科 。 普 : 亚 ` 安 托 诺 维 奇 (1812 一 1883): 葛 斯 科大 学 学 生 ， 
孙 古 罗 夫 小 组 的 参加 者 , 一 八 三 三 年 被 送 到 高 加 索 当 兵 , 后 来 提升 为 军官 。 柯 尔 
列 依 夫 和 安 托 诺 维 奇 是 在 一 八 三 一 年 六 月 二 十 日 被 捕 的 ; 亲 斯 捷 湿 菊 基 当时 不 
在 学 校 , 他 被 捕 的 时 间 还 要 晚 一 些 。 

关于 克 莉 获 基 三 兄弟 的 事情 ,参看 第 一 六 六 页 注 @。 : 
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个 人 ， 0 现在 我 们 又 遇 到 了 瓦 津 . 台 谢 克 @。 | 
在 瓦 津 的 身上 有 许多 对 我 们 说 来 是 新 的 东西 。 我 们 中 间 
只 有 微小 的 差异 ,我 们 大 家 都 有 同样 的 成 长 过 程 , 这 就 是 说 ， 
我 们 除了 莫斯科 和 乡村 以 外 什么 都 不 知道 , 我 们 念 同样 的 书 ， 
听 同 样 的 教师 讲课 , 过 去 都 是 在 家 里 或 者 大 学 预备 寄宿 学 校 
里 受 的 教育 。 瓦 津 生 在 西伯 利 亚 , 是 他 父亲 流放 在 那里 的 时 
候 , 在 贫困 中 出 生 的 。 他 父亲 亲自 教 他 念书 。 他 是 在 一 个 兄 
站 条 委 多 的 大 家 庭 里 在 贫苦 难堪 的 环境 中 , 但 是 在 充分 自 
气氛 中 长 大 的 。 西 伯 利 亚 在 他 的 身上 打下 了 它 的 印记 ， 
和 我 们 外 作 的 完全 不 同 | 他 并 不 粗俗 浅薄 , 却 显 得 十 分 强 
健 , 坚 坟 。 瓦 津 同 我 们 相 比 就 像 是 野生 的 树苗 。 他 的 勇敢 是 
另外 的 一 种 , 和 我 们 的 不 同 , 那 是 古代 勇士 @ 的 勇敢 ,有 时 候 
还 带 了 一 点 骄傲 。 这 种 对 苦难 的 贵族 派头 @ 在 他 身上 发 展 
成 了 一 种 特殊 的 自尊 心 ; 可 是 他 也 很 会 爱 别人 , 也 会 毫 不 吝 异 
地 把 自己 的 心 交 给 别人 。 他 胆 大 , 甚至 过 分 粗心 大 意 , 一 一 一 
个 生 在 西伯 利 亚 \ 又 生 在 流放 人 家 庭 里 的 人 在 不 害怕 西伯 利 
亚 这 一 点 上 比 我 们 强 得 多 。 : 
瓦 津 由 于 家 庭 的 传统 极端 惜 恨 专制 制度 , 我 们 同 他 刚 网 


沙 维 奇 。 - 

所 瓦 津 ' 巴 谢 克 (1808 一 1842) :俄国 历史 学 家 和 人 种 玉 学 者 。 

也 古代 勇士 :原文 是 < 包 加 狐 尔 "(6orarapb), 俄罗斯 民 闻 传说 和 英雄 史诗 
中 的 武士 ,身材 非常 高 大 ,力气 大 ,胆量 也 大 。 : 

由 贵族 派头 :大 概 是 说 , 他 经 受 的 苦难 太 多 ， 以 此 自 率 ， 甚至 于 轻视 区 
人 。 
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见面 , 他 就 真诚 地 对 待 我 们 。@ 我 们 很 快 就 成 了 朋友 。 不 过 
说 真 话 , 在 那个 时 候 我 们 的 这 个 圈子 里 并 不 讲 什么 礼节 , 也 没 
有 适当 的 小 心 谨慎 这 一 类 的 东西 。 

“你 相 认 识 你 党 听见 人 谈 起 的 交 ( 彻 尔 J9 吗 ?" 瓦 津 对 
我 说 。 

“当然 想 。” 

“你 明天 来 ,晚上 七 点 钟 , 不 要 迟到 ， 一 他 会 在 我 家 
里 。” 

我 夫 了 一 _ 瓦 津 不 在 家 。 一 个 高 身材 的 男人 在 等 候 他 ， 
这 个 人 有 一 张 善于 表情 的 脸 , 眼镜 下 面 射出 好 心 而 威严 的 眼 
光 。 我 拿 起 一 本 书 ,他 也 拿 起 一 本 书 。 

“那么 您 是 , "他 打开 书 的 时 候 说 “您 是 赫 尔 内 吧 ?" 

“是 的 ,那么 您 是 克 [ 彻 尔 ] 吗 ?” 

我 们 就 交谈 起 来 , 一 一 越 谈 越 起 劲 …… | 

“对 不 起 ,， 克 ( 彻 尔 ] 粗 鲁 地 打 断 了 我 的 话 “ 对 不 起 ,请 用 
‘你 ' 称 呼 我 。” 

“我 们 就 用 “你 互相 称呼 吧 。” 

从 这 一 分 钟 起 (可 能 是 在 一 人 三 一 年 年 终 ) 我 们 就 成 了 
分 不 开 的 朋友 ;从 这 一 分 钟 起 , 在 我 们 成 长 的 各 个 时 期 中 , 在 


山 瓦 津 的 父亲 瓦 : 瓦 ` 巴 谢 克 在 当时 是 一 个 有 进步 思想 的 人 , 一 七 九 四 年 
被 捕 时 , 在 他 家 里 发 现 亚 . 尼 . 拉 季 谢 夫 (1749 一 1802) 的 反对 农奴 制度 的 著作 《从 
仑 得 全 到 莫斯科 的 旅行 记 的 抄本 和 他 在 拉 季 谢 夫 的 影响 下 写 的 爱好 自 由 、 反对 
君主 专制 的 诗 。 

公 尼 : 克 : 克 彻 尔 (1806 一 1886) :医生 和 诗 的 翻译 家 。 
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我 们 生活 里 的 一 切 事故 中 都 昕 得 见 克 [ 彻 尔 ] 的 嫌 笑 怒 器 。 

我 们 同 巨 津 的 见面 给 我 们 的 查 波 罗 什 党 地 0 带 来 了 新 
的 成 份 。 

我 们 还 是 像 先 前 那样 经 常 在 奥 加 咯 夫 家 里 聚会 ， 他 的 生 
病 的 父亲 已 经 住 到 奔 萨 的 田庄 上 去 了 。 奥 加 略 夫 一 个 人 住 在 ， 
尼 基 茨 基 门 他 们 宅 子 的 最 下 一 层 。 他 的 住所 离 大 学 不 远 , 大 
家 都 很 高 兴 到 他 那里 去 。 奥 加 上 略 夫 有 一 种 磁铁 的 吸力 , 对 于 
任何 杂乱 地 聚合 在 一 起 的 原子 团 , 只 要 这 些 原子 彼此 之 间 有 
亲和力 , 它 就 会 构成 它们 结晶 化 的 第 一 个 羽 状 花纹 ;这 种 人 
给 扔 到 了 随便 什么 地 方 ， 他 们 都 会 不 知 不 觉 地 成 为 有 机 体 的 
心脏 。 

然而 除了 奥 加 略 夫 的 明亮 ,欢乐 而 且 糊 着 金黄 条 纹 的 红 
色 糊 墙纸 的 屋子 (在 这 里 雪茄 的 烟雾 和 糖 酒 等 等 的 气味 始终 
不 断 …… 我 本 来 想 说 一 一 好 吃 的 东西 和 饮料 的 气味 , 可 是 我 
打住 了 ,因为 除了 干酪 外 , 难得 有 别 的 食品 ); 总 之 , 除了 奥 加 - 
略 夫 的 学 生 味 极 重 的 住处 (我 们 常常 在 那里 辩论 通宵 , 有 时 整 
夜 狂 饮 )， 还 有 一 个 家 庭 越 来 越 成 为 我 们 心 * 爱 的 地 方 , 在 那里 
我 们 差不多 第 一 次 懂得 尊重 家 庭 生活 。 

瓦 津 常常 在 我 们 谈话 的 中 间 回 家 去 , 他 要 是 好 和 久 不 见 他 
的 母亲 和 姐妹 ,就 会 想念 她 们 。 我 们 整个 身心 都 放 在 同志 爱 





@ 查 波 罗 件 营地 :十 六 一 一 十 八 世纪 在 乌克兰 的 哥萨克 人 的 自治 组 织 出 
武装 移民 组 成 , 他 们 大 部 分 是 受 不 了 封建 压迫 而 逃亡 到 查 波 罗 什 的 农 如 。 他 们 
对 敌人 进行 了 英勇 的 斗争 。 作 者 借用 它 来 指 他 们 的 小 组 。 
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上 面 ， 因此 觉得 奇怪 :他 怎么 会 把 他 的 家 庭 看 得 比 我 们 这 个 大 
家 庭 更 重 。 
”他 把 我 们 介绍 给 他 的 家 庭 。 在 这 个 家 里 一 切 都 带 着 沙皇 
迫害 的 痕迹 ;这 一 家 人 昨天 才 从 西伯 利 亚 来 , 他 们 给 毁 了 , 他 
们 受 尽 了 折磨 ,然而 同时 他 们 的 举止 又 充满 了 苦难 所 留 下 来 
的 尊严 (这 种 尊严 并 不 是 每 个 遭受 苦难 的 人 都 有 的 , 只 有 那些 
懂得 怎样 对 待 苦难 的 人 才 有 )。 

他 们 的 父亲 在 保罗 [-- 世 ] 统 治 的 时 期 由 于 某 种 政治 上 的 
陷害 ,给 抓 了 起 来 , 关 在 席 吕 谢 尔 堡 里 面 ,随后 又 给 流放 到 西 
伯 利 亚 。 亚 历 山大 [一 世 ] 把 几 千 名 被 他 那个 疯狂 的 父亲 流放 
到 西伯 利 亚 去 的 人 叫 了 回来 , 可 是 巴 谢 克 给 忘掉 了 。 他 是 那 
个 参加 了 谋杀 彼得 三 世 的 事件 、 后 来 又 到 波兰 省 份 做 总 督 的 
巴 谢 克 @ 的 侄 儿 ,他 本 来 有 资格 要 求 已 经 落 到 别人 手 里 的 遗 
” 产 一 部 分 的 继承 权 , 正 是 这 些 别人 的 手 "@ 使 他 一 直 待 在 西 
伯 利 亚 。 

巴 谢 克 关 在 席 吕 谢 尔 堡 里 的 时 候 ， 他 同 当时 驻扎 在 那里 
的 一 个 军官 的 女儿 结 了 婚 。 那 个 年 轻 姑 娘 知道 将 来 生活 一 定 
艰苦 , 可 是 她 并 不 害怕 流放 。 他 们 起 初 在 西伯 利 亚 卖 掉 他 们 
身边 仅 有 的 东西 ,还 可 以 勉 勉 强 强 地 过 下 去 , 可 是 随 着 他 们 家 
庭 的 人 口 增多 , 他 们 也 就 穷 得 越 厉害 了 。 他 们 贫困 ， 劳 黑 , 实 


中 这 里 指环 . 瓦 、 谢 克 的 权 父 和 监护 人 全 *“ 包 ， 区 谢 克 (1736 一 1804)， 俄 
国 的 大 外。 


“别人 的 手 ”: 这 里 指 彼 : 包 : 巴 谢 克 把 瓦 : 瓦 ` 巴 谢 克 应 当 继 承 的 遗产 据 
为 已 有 。 : 
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不 暖 , 有 了 时 还 吃 不 饱 , 但 是 终于 熬 过 去 了 ,而 且 把 整整 一 家 的 

小 狮子 养 大 了 :父亲 把 他 那 物 车 不 驯 的 、 骄 傲 的 精神 和 自信 
心 ,忍受 巨大 苦难 的 秘诀 传 给 了 他 们 ;他 拿 自 己 作 榜 样 教育 他 
们 , 母亲 拿 她 的 自我 牺牲 和 伤心 的 眼泪 教育 他 们 。 在 英勇 刚 
强 这 方面 ,姐妹 们 并 不 比 兄弟 们 差 。 为 什么 害怕 用 这 样 的 话 
呢 ? 一 一 这 是 一 个 英雄 的 家 庭 。 至 于 他 们 怎样 互相 支持 , 忍 
” 受 一 切 , 他 们 为 家 庭 做 了 些 什么 事情 ， 讲 出 来 叫 人 不 能 相信 ， 

而 且 他 们 始终 是 昂 着 头 , 从 不 灰心 丧气 。 

“在 西伯 利 亚 三 姐妹 只 有 一 双 鞋 子 ; 她 们 贸 着 出 门 穿 ， 不 让 
外 人 看 到 她 们 的 窘迫 情况 。 

”一 八 二 六 年 年 初 巴 谢 克 得 到 了 迁 回 俄 罗斯 本 土 的 许 
可 。@ 这 是 在 冬天 , 带 着 这 样 一 大 家 人 , 没有 皮 大 衣 , 没有 钱 ; 
从 托 包 和 尔 斯 克 省 动身 赶路 , 并 不 是 一 件 容易 的 事 , 而 在 另 一 方 
面 大 家 心里 都 急 坏 了 一 一 流放 已 到 结束 的 时 候 就 更 难以 忍受 
了 。 我 们 这 几 位 受难 者 慢 慢 地 挣扎 着 回去 了 ;有 一 个 乡下 女 
人 ,她 在 那 位 母亲 生病 的 时 候 , 给 一 个 孩子 喂 过 奶 , 她 把 自己 
六 辛苦 苦 攒 起 来 的 一 点 钱 拿 出 来 给 他 们 路 上 花 用 ,只 要 求 他 
们 把 她 带 去 ;驿站 的 马车 夫 们 让 他 们 坐车 到 俄罗斯 本 土 的 边 
境 ,只 要 很 少 的 车 钱 或 者 完全 免费 ;一 部 分 家 里 的 人 步行 , 另 
一 些 人 坐车 ,年轻 人 轮流 走路 , 他 们 就 这 样 完 成 了 从 乌拉 尔 山 
到 莫斯科 的 冬季 长 途 旅 行 。 莫 斯 科 是 年 轻 人 的 梦想 , 是 他 们 


QD， 瓦 西里 * 巴 谢 克 在 一 八 二 四 年 年 必得 到 迁 回 俄罗斯 本 土 的 许可 。 巴 谢 
克 一 家 人 一 八 二 五 年 到 达 俄 罗斯 中 部 。 
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的 希望 ,一 一 然而 饥饿 在 那里 等 着 他 们 。 

政府 在 赦免 巴 谢 克 的 时 候 , 并 没有 想到 发 还 一 部 分 田产 
给 他 。 这 位 老人 让 劳累 和 贫困 弄 坏 了 身体 , 病 倒 了 ; 他 们 不 知 
道明 天 能 吃 到 什么 。 

这 个 时 候 尼 古 拉 正 在 庆祝 他 的 加 时 典礼， 0 宴会 一 次 接 
一 次 ,莫斯科 好 像 一 个 装饰 得 很 华丽 的 跳舞 厅 , 到 处 是 灯光 、 
”彩色 的 灯 牌 .漂亮 衣服 …… 两 个 姐姐 @ 没有 同 任何 人 商量 ， 
就 写 了 一 份 呈 给 尼 古 拉 的 申请 书 ,叙述 了 家 庭 的 情况 ,要 求 皇 
上 复审 这 个 案件 , 发 还 他 们 家 的 田产 。 她 们 一 清早 悄悄 地 离 
开 家 , 走 到 克里姆林 宫 , 挤 到 人 群 的 前 面 , 等候“ 加 了 园 的 、 被 
捧 上 了 天 的 ”沙皇 。 尼 古 拉 走 下 红色 台 价 的 时 候 ; 两 个 姑娘 
静 静 地 走 上 前 去 , 递 上 呈 文 。 他 装 作 没有 看 见 她 们 , 就 走 过 
去 了 ;一 个 侍从 武官 接 过 了 呈 文 ,警察 把 她 们 带 到 警察 所 去 
了 。 . 

尼 二 拉 当 时 不 过 三 十 光景 他 就 能 这 样 冷酷 无 情 。 这 种 
冷漠 ,这 种 沉着 是 普通 人 、 小 官 更、 出纳 员 和 庶务 官 @ 的 特 
性 。 我 常常 在 邮局 办 事 员 、 戏 园 的 售票 员 和 铁路 上 的 售票 员 
的 身上 ,在 那些 经 常 受到 人 们 打扰 、 时 时 刻 刻 都 有 人 来 麻烦 的 
人 的 身上 ,看 到 这 种 不 届 不 挠 的 坚定 性 。 他 们 学 会 了 对 人 视 


而 不 见 、 听 而 不 闻 的 本 领 。 这 种 专制 主义 的 办 事 员 怎 样 也 学 


Q@ 尼 十 拉 一 世 的 加 黑 典 礼 ,于 一 八 二 六 年 八 月 二 十 二 日 在 黄 斯 科举 
@ 指 奥 尔 加 : 瓦 西里 也 甘 娜 - 巴 谢 克 和 齐 娜 依 达 瓦 西里 也 匡 娜 . 巴 谢 克 。 
@ 庶务 官 : 帝 俄 时 期 掌管 机 关 总 务 的 官员 。 
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会 了 视而不见 呢 ? 他 们 又 有 什么 必要 上 班 不 迟到 一 分 钟 呢 ? 

姑娘 们 在 警察 所 给 扣押 到 晚上 。 她 们 受 了 惊 , 又 受 了 很 
大 委 届 , 合 着 眼泪 说 服 了 所 长 放 她 们 回 家 ,因为 她 们 要 是 不 加 
去 ,全 家 都 会 急 坏 了 。 申 请 毫 无 效果 。 

父亲 再 也 经 受 不 住 了 , 他 受 够 了 , 他 死 了 。 留 下 于 女 和 坪 

亲 一 起 一 天 一 天 地 拖 下 去 。 生 活 越 困 难 , 儿子 们 越 是 勤奋 地 
工作 ;三 弟兄 @ 都 是 成 绩优 异地 念 完了 大 学 课程 , 得 到 了 学 
位 。 两 个 哥哥 @ 到 彼得 堡 去 了 ;两 个 人 都 是 优秀 的 数学 家 ， 
工作 时 间 以 外 (一 个 在 海军 服务 , 另 -一 个 当 工程 师 @), 他 们 还 
教 课 , 他 们 省 吃 节 用 , 把 收入 的 钱 寄 给 家 里 。 

我 记得 很 清楚 老母 亲 @ 穿着 深 色 的 家 常 便服 , 戴 着 白色 
包 发 由 ; 她 那 瘦 削 的 苍白 色 脸 上 布 满 了 委 纹 , 她 看 起 来 比 好 的 
实际 年 龄 老 得 多 , 只 有 一 对 眼 傅 显得 年 轻 些 , 那里 面 还 看 得 出 
很 多 的 温柔 、 爱 、 操 心 , 很 多 的 过 去 的 眼泪 。 她 十 分 钟爱 自己 


”@ 三 弟兄 : 指 季 奥 米 德 . 瓦 西里 也 维 奇 . 巴 谢 克 、 瓦 津 . 瓦 西里 也 维 奇 . 巴 谢 
更 和 波 姆 彼 依 " 瓦 西里 也 维 奇 ' 巴 谢 克 。 季 奥 米 德 (1807 一 1845), 一 八 二 九 年 在 
莫斯科 大 学 毕业 , 一 八 三 二 年 作 交 通 工程 师 , 几 年 后 进军 事 学 院 , 一 八 四 一 年 到 
高 加 索 军 队 中 服务 ,是 高 加 索 军 团 的 少将 , 一 八 四 五 年 攻占 沙 米尔 (高 加 索 山 民 
宗教 民族 主义 运动 的 组 织 者 ) 的 总 部 所 在 地 达尔 果 暑 战 死 。 波 姆 彼 依 生 于 一 八 
一 七 年 ,是 最 小 的 弟弟 ， 一 人 三 九 年 在 莫斯科 大 学 毕业 , 获得 数学 系 的 学 位 。 

四 ”两 个 哥哥 : 指 大 哥 叶 甫 盖 尼 . 瓦 西 里 也 维 奇 . 巴 谢 克 (1804 一 1842 彼得 
堡 大 学 法 学 系 毕业 , 在 内 务 部 工作 ) 和 二 哥 列 奥 尼 德 : 瓦 西 里 也 维 奇 - 巴 谢 克 ( 黄 
斯 科 的 军官 )。 他 们 是 瓦 西里 . 瓦 西里 也 维 奇 . 巴 谢 克 的 前 妻 生 的 。 
中 列 奥 尼 德 在 海军 服务 ; 季 奥 米 德 当 时 是 交通 工程 师 。 
- 国 老母 亲 : 指 叶 卡 捷 琳 娜 . 伊 凡 诺 夫 娜 * 维 列 费 尔 德 ( 巴 谢 克 ), 瓦 ` 瓦 . 巴 谢 


” 殉 的 第 二 个 麦子 , 瓦 津 的 母亲 。 
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的 孩子 们 ;她 觉得 由 于 他 们 她 也 变 得 富裕 、 有 和 名、 而 且 年 轻 了 
ee 她 对 我 们 反复 地 念 他 们 的 来 信 , 她 带 着 极其 神圣 、 深 厚 的 
感情 , 用 她 那 衰弱 的 声音 谈 起 他 们 , 她 的 声音 有 时 候 由 于 她 忍 
住 眼 泪 而 打 哆 嗪 , 或 者 甚至 断 哑 了 。 

当 他 们 在 莫斯科 全 家 团聚 、 由 在 _ 起 吃 _ 顿 简单 的 午饭 的 
时 候 , 老 太太 欢喜 得 忘 了 自己 ,她 围 着 桌子 打转 , 忙碌 地 张罗 ; 
她 忽然 停 下 来 , 望 着 她 那些 年 轻 人 ,她 带 着 那样 的 骄傲 ,那样 的 
幸福 望 他 们 ,然后 抬 起 眼睛 看 我 ,好 像 在 问 :“ 他 们 多 好 呀 , 不 是 
这 样 吗 ?一 一 在 这 些 时 刻 我 真 想 扑 过 去 搂 住 她 的 脖子 , 亲 她 的 
手 ! 而 且 莽 至 在 外 貌 上 ,他 们 也 的 确 都 长 得 很 漂亮 。 

她 当时 是 幸福 的 。…… 为 什么 她 不 在 这 样 一 次 吃 午饭 的 
时 候 死去 呢 ? 

两 年 中 间 她 失去 了 她 的 三 个 大 的 儿子 。 一 个 在 胜利 和 某 
誉 中 间 光 荣 地 死去 , 连 敌 人 也 钦佩 他 , 不 过 他 并 不 是 为 了 自己 
的 事业 牺牲 的 。 他 是 在 达尔 果 被 契 尔 克 斯 人 杀 死 的 年 轻 将 
军 D。 荣 誉 医治 不 了 母亲 的 心 。…… 另 外 两 个 连 这 样 的 结局 
也 没有 ; 俄罗斯 的 艰苦 生活 沉重 地 压 在 他 们 的 身上 ， 一 直到 不 
毁 了 他 们 。 

可 怜 的 母亲 , 可 怜 的 俄罗斯 ! 

瓦 津 死 于 一 八 四 三 年 二 月 。@ 我 陪伴 他 到 最 后 ， 而 且 这 
是 我 第 一 次 亲眼 看 见 一 个 亲近 的 人 的 死亡 ,同时 还 看 见 了 死 


出， 年 轻 将 军 : 即 季 奥 米 德 ， . 瓦 西里 也 维 奇 . 巴 谢 克 ， 参看 第 二 二 二 页 注 Q@。 
瓦 津 实际 死 于 一 八 四 二 年 十 月 。 
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亡 的 全 部 最 折磨 人 的 恐怖 ， 它 的 全 部 这 无 意义 的 偶然 性 它 的 
全 部 盲目 的 、 不 道德 的 不 公平 。 

瓦 津 去 世 前 十 年 同 我 的 表姐 @ 结 了 婚 , 我 在 婚礼 中 充当 
余 相 。 家 庭 的 生活 和 生活 习惯 的 改变 使 我 们 有 些 疏 远 了 。 他 
在 自己 的 parte[ 法 语 :在 这 里 解 释 作 “ 秘 人 生活 中 ”] 很 幸福 ， 
可 是 他 在 对 外 生活 方面 却 不 顺心 , 他 的 工作 也 没有 进展 。 我 
们 被 捕 以 前 不 多 和 久 , 他 到 哈 尔 科 夫 去 了 , 有 人 答应 给 他 安排 在 
那里 的 大 学 里 教书 。 他 去 那里 虽然 使 他 免 掉 被 捕 入 狱 , 可 是 
他 的 名 字 并 没有 逃 过 警察 的 注意 。 教 书 的 职位 取消 了 。 副 督 
学 @ 对 他 承认 他 们 收 到 一 份 不 许 他 教 课 的 公文 ,说 是 政府 已 
经 掌握 了 他 同 预 谋 犯罪 分 子 有 联系 的 材料 。 
瓦 津 失业 了 , 就 是 说 丢掉 饭碗 了 一 一 这 是 他 的 维 亚 特 
卡 @。 

我 们 被 流放 了 。 同 我 们 联系 是 危险 的 事情 。 对 他 来 说 ， 
艰难 的 贫苦 岁月 来 了 ; 他 为 着 仅仅 能 糊口 的 生活 艰苦 奋斗 了 
七 年 ,他 同 那些 粗暴 ,冷酷 的 人 接触 中 受到 了 种 种 的 侮辱, 他 
远离 了 朋友 , 而 且 完 全 不 能 同 他 们 通 消 息 , 这 一 切 损害 了 他 身 
体 的 建 康 。 

“有 一 次 我 们 把 最 后 一 个 钢板 也 花 控 了 , "他 的 妻子 后 来 
告诉 我 说 ,“ 前 一 天 我 设法 到 别处 去 借 十 个 卢布 , 可 是 毫 无 结 


9D 表姐 : 即 塔 - 库 钦 娜 ,作者 的 外 和 蝎 女 。 
.加 副 督 学 : 即 亚 . 尼 . 潘 宁 。 

加 ” 维 亚 特 卡 :作者 流放 的 地 方 。 
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果 ; 凡 是 可 以 借 一 点 钱 给 我 们 的 人 家 , 我 都 去 借 过 了 。 除 非 付 
现 钱 , 小 店 也 不 肯 卖 给 我 们 吃 的 东西 ;我 们 只 想 一 件 事 一 一 
明天 拿 什 么 给 孩子 吃 ? 瓦 津 坐 在 窗 前 闷闷不乐 , 后 来 他 站 起 
来 , 拿 起 他 的 帽子 ,说 他 想 出 去 走 走 。 我 看 见 他 心事 重重 , 我 
很 担心 , 不 过 我 也 高 兴 他 出 去 散 散心 。 他 出 去 以 后 ,我 倒 在 床 
上 很 伤心 地 洋 起 来 ,随后 我 就 想 该 怎么 办 :我 人 有 的 只 要 是 稍 
微 值 点 钱 的 东西 , 像 戒 指 、 汤 匙 之 类 ,都 早已 进 了 当铺 ;我 看 只 
有 一 个 办 法 : :去 找 我 们 家 里 的 人 ， 要 求 他 们 那 种 冷淡 的 、 令 人 
难堪 的 帮助 。 这 个 时 候 瓦 津 毫 无 目的 地 在 街 上 考 来 逛 去 ,就 
这 样 走 到 了 彼得 罗 夫 大 街 。 他 走 过 希 利雅 叶 夫 @ 的 店 门 前 ， 
忽然 想起 进去 问 问 他 的 书 是 不 是 连 一 本 也 没有 卖 掉 ; 他 五 天 
前 到 过 这 里 , 可 是 什么 也 没有 拿 到 ;他 怀 着 恐惧 走 进 店 里 去 。 
‘看 见 您 我 很 高 兴 , " 希 利 雅 叶 夫 对 他 说 ,我 们 彼得 堡 的 代理 
人 来 信 说 您 的 书 他 卖 掉 了 三 百 卢布 , 您 愿意 把 钱 拿 去 吗 ?' 和 希 
利雅 叶 夫 数 了 十 五 个 金 卢布 给 他 。 瓦 津 高 兴 得 发 狂 了 , 路 上 
他 看 见 头 一 个 小 饭馆 就 进去 买 吃 的 东西 ,还 买 了 一 瓶 葡 萄 酒 
和 水 果 , 扬扬 得 意 地 坐 了 马车 回 家 来 。 这 时 我 正在 拿 锅 里 剩 
下 的 一 点 肉 汤 竞 上 水 给 孩子 们 吃 , 还 打算 留 一 点 给 他 , 并 且 要 
使 他 相信 我 已 经 吃 过 了 ， 他 突然 像 过 去 有 时 候 那样 高 兴 地 \ 包 
乐 地 摔 了 纸 包 和 酒 瓶 走 进 房 来 ” 

她 大 声 婴 起 来 , 再 也 讲 不 出 一 句 话 了 ……: 

我 从 流放 地 回来 以 后 在 彼得 堡 匆匆 见 过 他 一 面 , 发现 他 


@ 亚 - 谢 - 希 利雅 叶 夫 ( 死 于 一 八 四 一 年 ): 出 版 家 和 书 商 。 
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改变 多 了 。 他 还 坚持 着 自己 的 信仰 , 不 过 他 像 一 个 虽然 感觉 
到 自己 受 了 致命 的 伤 、 却 不 肯 放 下 手中 利 剑 的 战士 那样 , 坚持 
他 的 信仰 。 他 这 时 带 着 沉思 的 样子 ,显得 精疲力竭 ,对 前 途 也 
没有 什么 指望 。 我 一 八 四 二 年 在 莫斯科 见 到 他 ; 他 也 还 是 这 
汪 ; 他 的 情况 有 了 点 好 转 ,他 的 著作 受到 了 醒 视 ;可 是 这 
切 来 得 太 退 D 一 样 ,这 
愉 信 析 泵 列 人 大 的 到 移 一 样 并 不 是 俄国 沙皇 的 思 几 而 
是 俄国 生活 赐予 的 。 

瓦 津 渐渐 地 衰弱 下 去 , 一 八 四 二 年 秋天 发 现 了 肺 结 
核 , 一 一 这 个 可 怕 的 病 ,我 以 后 还 得 再 看 见 一 次 。@ | 
”他 临 死 前 一 个 月 我 怀 着 恐怖 注意 到 他 的 智力 在 逐渐 消 
失 、 训 退 , 仿佛 蜡烛 逐渐 燃 尽 , 屋子 里 越 来 越 和 昏暗 似 的。 不 久 ， 
他 要 讲 几 句 不 连贯 的 话 也 很 吃力 、 很 困难 , 只 发 出 一 些 声 音 ， 
后 来 他 就 索性 不 大 讲话 了 ， 只 是 焦急 地 问 起 他 的 药 , 问 是 不 是 
到 了 服药 的 时 候 。 | 
“二 月 里 一 天 ,夜间 三 点 钟 页 津 的 妻子 派 人 来 找 我 去 ; 病人 
很 不 好 , 他 问 起 我 ;我 走 到 他 身边 , 轻 轻 地 拿 起 他 的 手 , 他 的 妻 
子 讲 了 我 的 名 字 ; 他 看 了 我 许久 ,显得 疲倦, 认 不 出 我 来 , 闭 上 
了 眼睛 。 孩 子 们 给 引进 来 了 ;他 望 着 他 们 , 但 是 我 看 他 也 认 不 
出 他 们 了 。 他 的 唱 吟 声 更 痛苦 了 , 他 稍微 停 了 一 下 , 又 突然 带 





QD” 波 列 查 叶 夫 在 死 前 三 星期 才 被 提升 为 军官 。 
凶 柯 尔 列 依 夫 回 来 不 久 就 死 了 。 

鲜 这 里 指 作者 的 妻子 一 八 五 二 年 死 于 肺结核 。 
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着 叫 声 叹 了 一 口 长 气 ;附近 教堂 里 响起 了 钟 声 ; 瓦 津 倾听 着 ， 
说 :“* 这 是 早 礼拜 ”以 后 他 就 再 没有 讲 一 句 话 。…… 妻 子 婴 着 
跪 在 死者 的 床 前 ; 最 近来 照料 他 的 一 个 亲切 、 和 善 的 年 轻 人 
(大 学 时 期 的 一 位 同学 ), 忙 忙 慌 慌 地 跑 来 跑 去 , 挪 开 放 药 的 桌 
子 , 拉 起 了 窗帘 。…… 我 出 去 了 ,院子 里 很 冷 , 很 亮 , 初 升 的 太 
阳光 辉 地 照 在 积 雪上 ,仿佛 发 生 了 什么 好 事情 ;我 去 定购 
木 。 

我 回来 的 时 候 , 小 小 的 家 里 笼罩 着 一 片 死 沉沉 的 静寂 , 按 
照 俄 罗斯 的 风俗 , 死者 睡 在 客厅 里 一 张 桌子 上 , 他 的 朋友 画家 
拉 布 斯 @ 坐 得 稍微 离开 一 些 , 含 着 眼泪 , 用 铅笔 给 他 画像 ; 死 
者 身 旁 站 着 一 个 高 身材 的 女人 , 她 默默 地 抄 着 两 只 手 带 着 无 
限 哀 伤 的 表情 ;没有 一 个 艺术 家 能 够 塑造 出 这 样 崇 高 和 深刻 
的 (悲痛 ) 来 。 这 个 女人 并 不 年 轻 , 可 是 还 保持 着 一 种 严肃 端 
庄 的 美的 痕迹 ;她 囊 在 一 件 灰 鼠 毛 灸 里 的 黑 天 鹅 绒 长 斗篷 里 
面 ,站 在 那里 动 也 不 动 一 下 。 : 

我 在 门口 站 住 了 。 

在 这 样 的 静寂 里 ,过 了 两 .三 分 钟 ,她 忽然 俯 下 身子 ,热烈 
地 吻 死 者 的 前 额 ,说 : “永别 了 , 永别 了 , 瓦 津 朋友 !1” 然 后 迈 着 
坚定 的 脚步 走 进 内 屋 去 了 。 拉 布 斯 一 直 在 画像， 他 朝 着 我 点 
个 头 , 我 们 都 不 想 讲话 。 我 静 静 地 坐 在 窗 前 。 

这 个 女人 是 由 于 十 二 月 十 四 日 的 事件 遭 到 流放 的 扎 哈 


QD 卡 : 伊 : 拉 布 斯 (1800 一 1857): 画 家、 艺术 院 院士 。 
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尔 ' 切 尔 内 谢 夫 伯 和 的 妹妹 叶 . 切 尔 特 科 娃 @。 

西 莫 诺 夫 修道 院 的 修士 大 司祭 美 尔 希 谢 杰 克 @ 主动 地 
提出 在 院内 送 一 块 地 埋葬 他 的 遗体 。 美 尔 希 谢 杰克 很 早 以 前 
是 一 个 普通 的 木匠 和 一 个 极端 的 分 离 派 教徒 , 后 来 又 版 依 东 
正教 ,做 了 修士 , 又 当 了 修道 院 院 长 , 最 后 作 了 修士 大 司祭 。 
不 管 这 一 切 , 他 还 是 一 个 木匠 , 这 就 是 说 , 他 还 没有 失掉 他 的 
心 , 没有 失掉 他 的 宽 肩 膀 , 也 没有 失掉 他 的 红色 的 健康 的 脸 。 
他 认识 瓦 津 , 也 重视 瓦 津 所 写 的 莫斯科 的 历史 的 研究 著述 @。 

死者 的 遗体 到 了 修道 院 大 门口 ,大 门 开 了 , 美 尔 希 谢 杰 克 
率领 全 体 修 士 低 声 唱 着 悼 歌 出 来 迎接 这 个 受难 者 的 简陋 的 棺 
木 , 伴 送 它 到 墓地 。 离 瓦 津 的 莫不 远 埋 着 我 们 另 一 个 亲爱 朋 
友 的 骨灰 一 一 威 涅 维 契 诺 夫 的 骨灰 , 墓 石 上 刻 着 :“ 他 多 么 了 
解 生活 , 他 活 得 多 么 短 !1”@ 瓦 津 也 非常 了 解 生活 ! 

对 命运 说 来 ,这 还 不 够 。 说 实在 话 , 为 什么 老母 亲 活 得 那 
么 久 ? 她 已 经 看 见 了 流放 的 结束 , 已 经 看 见 了 她 的 孩子 们 焕 


由 扎 : 格 . 切 尔 内 谢 夫 伯 和 再 (1796 一 1862): 十 二 月 党 人 ,被 捕 时 是 骑兵 大 
尉 。 叶 ' 格 ` 切 尔 特 科 娃 ( 死 于 一 八 五 人 年 ) 是 他 的 妹妹 , 她 是 巴 谢 克 家 的 亲密 朋 
友 。 根 据 塔 库 钦 娜 ( 巴 谢 克 ) 的 《 远 年 回忆 )》， 瓦 津 生活 的 最 后 两 年 中 切 尔 特 科 娃 
对 他 们 一 家 很 友好 。 

虽 ” 西 莫 诺 夫 修道 院 是 在 十 四 世纪 中 建成 的 。 美 尔 希 谢 杰克 (1773 一 1853) 
当时 是 这 个 修道 院 的 修士 大 司祭 。 

QB ” 指 瓦 津 " 巴 谢 克 的 著作 《莫斯科 帝国 记述 》( 一 八 四 一 年 (莫斯科 省 报 》 增 
和 下 至 十 五 号 ) 和 《彼得 大 帝 时 期 莫斯科 和 莫斯科 省 的 情况 (同上 增刊 二 十 八 
号 ) 等 。 

. @ 德 . 符 ' 威 涅 维 契 诺 夫 (1805 一 1827) :年 轻 的 诗人 , 他 的 墓 石上 刻 的 诗句 

是 他 的 衰 诗人 诗人 与 友人 》 的 最 后 一 行 。 
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发 出 青春 的 美丽 ,表现 出 辉煌 的 才能 一 一 她 还 要 活 下 去 做 什 
么 呢 ! 爱惜 幸福 的 人 ,就 应 当 追 求 早死 。 长 久 的 幸福 是 不 存 
在 的 ,就 像 世 间 没 有 不 融化 的 冰 一 样 。 

瓦 津 的 大 哥 在 另 一 个 哥哥 季 奥 米 德 战 死 以 后 几 个 月 也 死 
了 ;9 他 受 了 凉 , 又 耽误 了 治 病 , 他 的 衰弱 的 身体 支持 不 住 了 。 
他 大 概 还 不 到 四 十 岁 ,但 他 是 老大 。 

= 个 贡 友 的 三 口 第 材 向 后 面 投下 了 长 长 的 时 及 ;我 的 
春 的 最 后 岁月 是 在 服丧 的 黑 纱 和 香炉 的 烟雾 中 度 过 的 …… 

过 了 大 约 一 年 ,被 捕 的 大 学 同学 的 审判 结束 了 。 他 们 ( 像 
后 来 我 们 那样 , 和 再 后 一 些 的 彼得 拉 谢 夫 斯 基 派 @ 那样 ) 补 
控 企图 组 织 秘密 团体 和 进行 犯罪 谈话 的 罪行 ;为 了 这 个 罪名 
他 们 就 被 送 到 奥 连 堡 省 去 当 兵 。 尼 十 拉 却 把 一 个 被 告 区 别 开 
来 一 一 那 就 是 孙 古 罗 夫 3。 他 已 经 念 完 了 大 学 课程 ,有 了 工 
“ 作 , 结 了 婚 ,还 有 孩子 ;他 给 判处 窗 夺 公 权 , 流放 到 西伯 利 亚 

去 。 : 


@ 大 哥 即 叶 甫 盖 尼 , 他 死 在 一 八 四 二 年 ,而 三 哥 季 奥 米 德 死 于 一 八 四 五 
年 ,作者 在 这 里 把 年 代 记 错 了 , 他 在 前 面 还 写 道 :两 年 中 间 她 失去 了 三 个 大 的 此 
子 。” z i 

他 ”彼得 拉 谢 夫 斯 基 派 :一 八 四 五 至 一 八 四 九 年 间 彼得 堡 俄国 知识 分 子 集 
团 的 成 员 , 这 个 集团 是 由 米 : 瓦 .彼得 拉 谢 夫 斯 基 (1821 一 1866) 领 导 的 , 团体 的 成 
员 后 来 就 称 为 “彼得 拉 谢 夫 斯 基 派 ”。 这 个 集团 于 一 八 四 九 年 四 月 被 破获 , 一 部 
分 成 员 ( 包 括 作家 费 . “ 陀 思 要 屠夫 斯 基 在 内 ) 被 判决 死刑 ， 后 来 减 为 到 西伯 利 亚 作 
将 和 后 , 一 部 分 成 员 被 判处 流放 罪 。 

田 尼 . 彼 ,' 孙 古 罗 夫 ( 生 于 一 八 〇 五 年 ) :十 九 世 纪 二 十 年 代 莫斯科 一 个 秘 
密 结 社 的 领导 人 , 一 八 三 一 年 六 月 被 捕 , 判处 苦 役 劳动 , 死 在 西伯 利 亚 。 
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“ 玫 个 年 轻 的 大 学 生 能 够 做 什么 呢 ? 他 们 只 是 白白 地 毁 
了 自己 性 这 些 话 是 很 有 道理 的 ,有 这 种 主张 的 人 对 于 我 们 下 
一 代 的 俄国 年 轻 人 的 明智 应 该 满意 了 。 从 在 孙 古 罗 夫 案件 之 
后 发 生 的 我 们 的 案件 到 彼得 拉 谢 夫 斯 基 案件 , 这 中 间 平 静 地 
”过 了 十 五 年 ,俄罗斯 刚刚 开始 从 这 十 五 年 恢复 过 来 ,这 十 五 年 
中 间 有 两 代 人 给 毁 掉 了 , 老 的 一 代 席 在 放 蓝 上 面 ,年 轻 的 一 代 
自 小 就 中 了 毒 ,我 们 今天 看 见 的 就 是 这 一 代 人 的 萎靡 不 振 的 
代表 和 人物。 

在 十 二 月 党 人 之 后 一 切 企图 组 织 团体 的 尝试 确实 都 没有 
成 功 ;力量 的 薄弱 和 目的 的 不 明确 给 我 们 指出 来 另 一 种 工作 
的 必要 性 一 一 准备 的 、 内 部 的 工作 。 正 是 这 样 。 

但 是 年 轻 人 怎么 能 够 无 动 于 衷 地 旁观 着 周围 发 生 的 事 
情 , 旁观 着 成 百 的 波兰 人 戴 着 脚 镍 手 猪 走 在 往 弗 拉 基 米尔 去 
的 大 路 上 ,@ 旁观 着 农奴 制度 , 旁观 着 某 一 个 拉 什 饥 维 奇 将 
军 在 霍 登 广场 上 鞭打 士兵 , 旁观 着 自己 的 同学 突然 失踪 永 无 
消息 , 而 等 待 理论 问题 的 解决 呢 , 这 又 算是 什么 年 轻 人 呢 ? 为 
了 这 一 代 人 道德 的 净化 , 作为 对 未 来 的 保证 , 他 们 不 能 不 极端 
愤怒 ,到 了 不 择 手 段 、 不 顾 危 险 的 地 步 。 对 于 十 六 \ 七 岁 男 孩 
的 野蛮 您 罚 提供 了 一 个 可 怕 的 教训 , 从 某 一 点 来 看 也 是 一 个 
锻炼 的 过 程 ;一 只 魔掌 从 毫 无 心肝 的 胸膛 前 伸 出 来 , 举 在 每 个 
人 的 头 上 , 它 永 远 赶 走 了 那 种 认为 会 对 年 轻 人 宽大 的 美梦 。 
疗 着 自由 主义 玩 是 危险 的 事 , 谁 也 不 敢 想 搞 密谋 了 。 谁 要 是 


”作者 后 来 也 给 流放 到 弗 拉 基 米 尔 。 这 条 路 是 当时 流放 犯人 必 经 之 路 。 
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没有 能 掩盖 住 自 己 为 波兰 流 的 一 滴 眼 泪 , 谁 要 是 说 了 一 句 大 
胆 的 话 一 一 那 就 会 得 到 几 年 的 流放 罪 ,给 送 去 当 兵 ,有 时 候 
甚至 关 进 要 塞 里 的 单 人 牢房 ; 正 因为 如 此 " 重要 的 倒是 这 类 
话 还 在 说 , 这 些 眼 泪 还 在 流 。 有 的 时 候 年 轻 人 牺牲 了 ; 然而 
他 们 的 牺牲 不 仅 没有 阻碍 思想 活动 (正在 从 事 解答 俄罗斯 
生活 的 斯 芬 克 司 @ 谜语 的 思想 活动 ), 反 而 证 明 它 的 想 望 是 
正确 的 。 

现在 轮 到 我 们 了 。 我 们 的 名 字 已 经 列 入 秘密 警察 的 名 单 
了 。@ 浅 蓝 色 猜 @ 玩弄 老鼠 的 最 初 的 把 戏 是 这 样 开始 的 。 

那些 判 了 罪 的 年 轻 人 给 押解 到 奥 连 堡 去 , 他们 步行 , 又 没 
有 足以 御寒 的 衣服 , 这 个 时 候 奥 加 略 夫 就 在 我 们 的 小 组 里 , 伊 
` 基 列 叶 夫 斯 基 @ 在 他 的 小 组 里 进行 募捐 。 所 有 判 了 罪 的 人 
都 没有 钱 。 基 列 时 夫 斯 基 把 捐 来 的 钱 交 给 要 塞 司 令 斯 塔 阿 
尔 @, 一 个 心肠 很 好 的 老人 ,我 以 后 还 要 谈 到 他 。 斯 塔 尔 答应 


QW 斯 芬 克 司 : 根 据 古 希腊 神话 , 斯 芬 克 司 是 一 个 狮 身 女 面 .有 双翼 的 怪物 ， 
它 常常 坐 在 路 旁 岩石 上 , 拦住 行人 , 要 他 们 猜 一 个 难 解 的 迹 , 猜 不 中 的 人 就 会 被 

G 奥 加 略 夫 和 沙 青 由 于 同 孙 古 罗 夫 集团 的 关系 , 从 一 八 三 〇 年 夏天 起 ,就 
受到 秘密 警察 的 监视 。 一 从 三 三 年 十 二 月 警察 当局 还 注意 到 奥 加 酷 夫 和 索 科 沼 
夫 斯 基 在 小 剧院 门口 唱 《 马 赛 曲 )。 奥 包 连 斯 基 从 一 八 三 二 年 起 也 受到 监视 。 
符 ' 伊 . 索 科 洛 夫 斯 基 :参看 第 二 四 六 页 注 @。 

晤 浅 蓝 色 猫 : 指 秘密 警察 。 

曲 伊 ' 瓦 . 基 列 叶 夫 斯 基 (1806 一 1856) : 俄国 政论 家 .唯心 主义 哲学 
家 。 

久 卡 ' 古 ' 斯 塔 阿尔 (1777 一 1853): 一 八 三 〇 至 一 八 三 五 年 莫斯科 要 塞 司 

令 、 枢 密 官 ,参加 过 抵抗 拿破仑 的 卫 国 战争 。 : 
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把 钱 转交 给 判 了 罪 的 人 , 他 还 同 基 列 叶 夫 斯 基 : 

“这 几 张 单子 是 什么 ?” 

“捐款 人 的 名 字 , ” 基 列 叶 夫 斯 基 说 “和 数目 。” 

“您 相信 我 会 把 钱 交 给 他 们 吗 ”老人 同道 。 

“这 还 用 说 。” : 

“我 想 ， 那些 把 钱 交 给 您 的 人 也 是 相信 您 的 。 那么 为 什么 
我 们 还 要 保留 他 们 的 名 字 呢 ?" 斯 塔 阿尔 这 样 说 过 以 后 就 把 名 
单 扔 进 火 里 烧 掉 了 ,而 且 不 用 说 ,他 做 得 非常 好 。 

奥 加 略 夫 亲自 把 钱 送 到 兵营 , 这 件 事 倒 平安 地 过 去 了 。 
然而 那些 年 轻 人 想 从 奥 连 堡 写 一 封 感谢 同学 们 的 信 , 刚巧 有 
一 个 官员 要 去 莫斯科 , 他 们 就 利用 这 个 机 会 请 求 他 把 信 带 去 
(将 这 封 信 交 邮 局 寄递 , 他 们 不 放心 )。 这 个 官员 并 没有 放 过 
可 以 充分 证 明 自己 对 皇上 一 片 忠心 的 难得 机 会 ; 就 把 信 交 到 
莫斯科 区 宪兵 队 将 军 那 里 。 

当时 的 宪兵 队 将 军 是 列 索 夫 斯 基 @, 他 是 在 前 任 亚 . 亚 . 
沃 尔 科 夫 发 了 狂 、 幻 想 波兰 人 要 选举 自己 做 波兰 国王 的 时 候 
来 接替 这 个 职位 的 (一 个 宪兵 队 将 军 竟然 为 亚 哥 龙王 朝 @ 的 
宝座 发 了 狂 , 这 是 多 大 的 讽刺 ! )。 列 索 夫 斯 基本 人 也 是 波兰 
人 ,他 是 个 不 凶 、 不 坏 的 人 ;由 于 赌钱 和 为 了 某 一 个 法 国 女 演 
员 , 花 光 了 他 的 财产 , 他 明智 地 认为 就 任 莫斯科 宪兵 队 的 将 军 


© 斯 . 伊 . 列 索 夫 斯 基 (1782_1839): 一 八 三 三 至 一 八 三 四 年 间 斯 科 区 完 
兵 队 的 首长 。 

@ 亚 哥 龙 王朝 :一 三 八 六 至 一 五 七 二 年 波兰 -立交 宛 王国 的 王朝 。 
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比 在 同一 个 城市 里 因 欠 债 坐牢 好 些 。 

列 索 夫 斯 基 把 奥 加 略 夫 \ 克 [ 彻 尔 )\ 沙 [ 青 ] 、 瓦 津 . 伊 - 奥 
包 连 斯 基 等 人 传 了 去 ,@ 指责 他 们 同 国事 犯 有 联系 。 奥 加 略 
夫 说 他 没有 给 任何 人 写 过 信 , 要 是 别人 给 他 写 信 来 , 他 不 能 
. 负责 , 而 且 他 并 没有 收 到 谁 的 信 , 对 这 些 话 列 索 夫 斯 基 回答 
说 : 
“你 们 为 他 们 募捐 , 这 更 坏 。 因 为 是 头 一 次 , 皇上 对 你 们 
严 加 监视 , 你 们 以 后 要 小 心 。” z 
列 索 夫 斯 基 用 含有 深意 的 眼光 轮流 看 了 看 每 一 个 人 , 他 
的 眼光 停留 在 克 [ 彻 尔 ] 的 脸 上 ( 克 [ 彻 尔 ] 比 大 家 都 高 ,年 纪 也 
稍微 大 一 点 , 而 且 威严 地 扬 着 眉毛 ), 他 又 加 了 一 句 : 

“亲爱 的 先生 , 在 您 这 种 地 位 , 您 不 感到 羞耻 吗 ?” 

他 大 概 把 克 [ 彻 尔 ] 误 认为 俄国 纹 章 局 的 副 局 长 @ 了 ,其 
实 克 [ 彻 尔 ] 不 过 是 一 个 小 小 的 县 医 。 

我 没有 给 传 去 , 也许 是 信 上 没有 我 的 名 字 。® 

这 个 威胁 就 像 是 一 次 晋级 , 一 次 封 和 历 ,就 像 是 一 种 强大 的 
推动 力 。 列 索 夫 斯 基 的 劝告 在 火 上 加 了 油 , 而 且 我 们 好 像 就 


中 ”当时 因为 和 柯 斯 捷 涅 获 基 通信 的 “罪名 ”被 传 去 的 人 是 : 亚 . 托 波 尔 字 . 伊 : 
奥 包 连 斯 基尼 . 奥 加 略 去 、 伊 - 柯 尔 列 依 夫 、 尼 ,斯坦 凯 维 奇 . 雅 - 涅 威 罗 夫 、 尼 . 沙 
青 、 尼 : 克 彻 尔 和 雅 :波切 克 ,他 们 的 名 字 都 是 柯 斯 捷 涅 获 基 的 信 上 提 到 了 的 。 

”彼得 一 世 设 置 的 俄罗斯 帝国 的 一 种 校 高 的 官职 。 

外 ” 柯 斯 捷 涅 茨 基 的 信 上 没有 提 到 作者 的 名 字 ( 根 据 莫斯科 省 国家 档案 . 一 
八 三 三 年 )。 
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是 为 了 使 警察 将 来 更 容易 监视 我 们 起 见 ,特地 戴 上 天 鹅 绒 的 
卡尔 . 桑 特 @ 式 无 榴 软 帽 , 脖子 上 系 着 一 样 的 三 色 围 中 @。 

舒 宾 斯 基 上 校 @ 静 静 地 、 轻 轻 地 迈 着 轻柔 的 步子 , 息 上 
列 索 夫 斯 基 的 地 位 , 紧 紧 抓 住 他 对 我 们 的 “软弱 ;他 要 用 我 们 
来 做 他 升官 的 阶梯 , 一 一 我 们 果然 让 他 利用 了 。 

然而 首先 我 还 要 补充 几 句 , 谈 谈 孙 十 罗 夫 和 他 的 同志 们 
的 命运 。 
尼 古 拉 准 许 柯 尔 列 依 夫 十 年 后 从 奥 连 堡 回 来 (他 那个 团 
驻扎 在 那里 )。 尼 古 拉 歼 免 他 , 因为 他 患 了 肺结核 , 波 列 查 叶 
夫 给 提升 为 军官 ,也 正 因为 他 害 肺 结核 , 别 斯 土 热 夫 获 得 十 字 
章 , 因为 他 已 死亡 .@ 柯 尔 列 依 夫 回 到 莫斯科 , 死 在 他 那个 万 
分 悲痛 的 年 老父 亲 的 怀 里 。 

柯 斯 捷 涅 蒋 基 在 高 加 索 当 兵 , 有 了 成 绩 , 给 提升 为 军官 。 
安 托 诺 维 奇 也 是 这 样 。 / 

不 幸 的 孙 古 罗 夫 的 命运 可 怕 得 多 。 到 达 麻 党 山上 头 一 个 
押送 站 以 后 , 孙 古 罗 夫 便 向 负责 押送 的 军官 要 求 让 他 离开 屠 


中 卡尔 ' 桑 特 (1795 一 1820) :德国 耶 纳 大 学 学 生 , 德国 反动 剧 作家 奥 ` 科 采 
布 讽 刺 当 时 的 学 生 会 运动 , 桑 特 认为 科 采 布 是 俄国 间谍 , 是 人 民 的 天 人, 就 把 科 
采 布 刺杀 了 ,第 二 年 他 被 判处 死刑 。 

弛 ”三 色 即 白 `\ 蓝 、 红 ,一 七 八 九 年 法 国资 产 阶 级 革命 后 共和 国 国 旗 的 颜色 。 


@ 尼 . 彼 . 舒 宾 斯 基 (1782 一 1837) :宪兵 上 校 ， 莫斯科 案件 的 主管 人 ， 后 来 “ 


又 是 幸 尔 崔 、 奥 加 略 夫 等 人 案件 的 两 个 侦 讯 委员 会 的 成 员 。 
二 亚 . 亚 . 别 斯 土 热 夫 (笔名 “马尔 林 斯 基 ”， 1797--1837) :十 二 月 党 人 、 作 
- 家 ,一 八 二 九 年 从 雅 库 特 流放 地 被 派 到 高 加 索 当 兵 , 后 来 阵亡 。 他 由 于 英勇 作战 
获得 乔治 十 字 章 的 消息 , 自己 生前 并 不 知道 。 
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间 挤 满 了 流放 犯人 的 闷热 的 小 屋 , 到 外 面 透 透 空气 。 军 官 是 
个 二 十 岁 左 右 的 年 轻 人 , 就 亲自 同 他 一 起 到 大 路 上 去 。 孙 十 
罗 夫 挑选 了 一 个 适当 的 时 刻 ,在 路 上 拐 一 个 弯 不 见 了 。 他 大 
概 很 熟 习 这 个 地 方 ,一 一 他 从 军官 那里 逃 掉 了 , 然而 第 二 天 宪 
兵 找到 了 他 的 踪迹 。 孙 十 罗 夫 看 见 自己 无 法 脱逃 , 就 割 开 哈 
陇 自杀 。 宪 兵 们 把 他 押送 到 莫斯科 来 , 他 失去 了 知觉 , 而 且 消 
着 血 。 

那个 不 幸 的 军官 也 给 夺 去 军衔 降 为 普通 士兵 了 。 

孙 古 罗 夫 并 没有 死 。 他 再 次 受到 审判 , 这 次 不 是 作为 政 
治 犯 ,而 是 作为 逃犯 受审 ,一 一 半边 头 给 剃 光 了 。 这 是 一 种 古 
怪 的 方法 (大 概 是 从 台 粗 人 那里 传 下 来 的 ), 用 来 防止 逃跑 ,这 
种 方法 甚至 比 体 罚 更 能 说 明 俄 国法 律 对 人 的 尊严 的 极端 套 
视 。 在 这 种 表面 的 耻辱 之 外 ,还 加 上 在 监狱 里 面 蒜 打 一 下 的 
判决 。 这 个 判决 究竟 执行 了 没有 , 我 不 知道 。 这 以 后 孙 古 罗 
夫 就 给 押送 到 纳 钦 斯 克 @ 矿 场 去 服 苦 役 了 。 

他 的 名 字 我 还 听见 人 提 到 一 次 , 以 后 它 就 完全 消失 了 。 

在 维 亚 特 卡 , 我 有 一 次 在 街 上 遇见 一 个 年 轻 医生 , 我 们 过 
去 的 大 学 同学 , 他 到 某 地 的 工厂 去 。 我 们 谈 起 过 去 的 岁月 ， 谈 
起 共同 的 熟人 。 

“我 的 天 啊 , "医生 说 ,“ 您 知道 我 到 这 儿 来 的 时 候 看 见 了 
谁 吗 ? 我 坐 在 尼 日 尼 - 诺 夫 哥 罗 德 省 的 驿站 里 等 候 马 。 天 气 
非常 坏 。 一 个 押解 犯人 的 军官 进来 取暖 。 我 们 就 谈 起 来 ;他 


中 ” 纳 钦 斯 克 : 西 伯 利 亚 东南 部 外 贝加尔 城市 , 产 金 、 银 、 铝 、 铁 等 矿石 。 
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听 说 我 是 医生 , 就 请 我 到 押送 站 去 , 看 看 犯人 中 间 的 一 个 病人 
是 装 病 ,还 是 真正 病 得 厉害 。 我 去 了 ,不 用 说 ,我 打 定 了 主意 ， 
不 管 情况 如 何 , 都 肯定 那个 戴 脚 镀 的 犯人 有 病 。 在 那个 小 小 
的 押送 站 里 有 八 十 个 戴 脚 镶 的 人 ,有 剃 了 头 的 ,也 有 未 薪 头 
的 ,有 女人 ,还 有 小 孩 ;军官 一 进来 , 他 们 就 让 出 了 一 条 路 , 我 
们 看 见 痊 龊 的 地 板 上 一 个 角落 里 稻草 上 面 英 着 一 个 囊 在 流 刑 
犯 穿 的 长 袍 里 面 的 人 形 。 

““ 这 就 是 病人 。’ 军官 说 。 

“我 用 不 着 撒谎 :这 个 不 幸 的 人 发 着 高 烧 ; 他 给 监牢 生活 
和 路 上 辛苦 弄 得 精疲力竭 .十 分 消瘦 , 半 个 头 剃 光 了 , 胡子 长 
得 长 ,看 起 来 很 可 怕 ， 他 毫 无 目的 地 向 左右 移动 眼睛 ， 不 停 地 
要 水 喝 。 

” 喂 ,老兄 ,不 舒服 吗 ? 我 对 病人 说 ,然后 又 向 军官 补充 

一 句 :“ 他 不 可 能 再 往 前 走 了 。 / 

“病人 的 眼睛 注视 着 我 , 低 声 含糊 地 说 :是 您 吗 ? "他 讲 出 
了 我 的 名 字 。 "您 不 认得 我 了 ， 他 又 说 了 一 司 ， 电 的 广 音像 刀 
子 一 样 刺 到 我 的 心 上 。 

“原谅 我 ， 我 对 他 说 , 一 面 拿 起 他 那 只 干枯 的 、 灼热 的 
手 ， 我 记 个 起 来 了 。 

”我 是 孙 古 罗 夫 。 他 答 道 。 

“可 怜 的 孙 古 罗 夫 1" 医 生 播 着 头 重 复 了 一 遍 。 

“那么 他 们 让 他 留 下 来 了 吗 ?” 我 问 道 。 

“没有 , 不 过 他 们 和 弄 了 一 辆 大 车 给 他 。” 

我 写 了 以 上 的 文章 以 后 , 才 知 道 孙 古 罗 夫 在 纳 钦 斯 训 死 
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了 。 他 的 田产 共有 两 处 ,一 处 在 莫斯科 近 邓 布 龙 尼 次 县 ,有 二 
百 五 十 个 农奴 , 一 处 在 尼 日 尼 - 诺 夫 哥 罗 德 省 阿尔 扎 马 斯 县 ， 
有 四 百 农奴 ,都 给 没收 ,作为 支付 他 本 人 和 同 案 人 在 狱 中 候审 


重 
忆 必 蜗 学 


儿 就 死 在 那里 。 让 尼 古 拉 的 统治 永世 受到 完 轨 取 ! 亚 门 吕 ! 


中 亚 门 :耶稣 教 祈 祷 的 结 昆 语 , 意思 是 “心愿 如 此 "。 
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课程 结束 一 一 席 勒 时 期 一 一 青春 的 初期 和 艺术 家 的 
生活 一 一 圣 西门 主义 和 尼 * 波 列 沃 依 





雷电 还 没有 在 我 们 头 上 突然 响起 来 的 时 候 , 我 在 大 学 
的 课程 修 完了 。 照 例 的 忙 一 阵子 为 了 死记 硬 背 通宵 不 睡 、 
临时 马马虎虎 的 学 习 、 为 了 考试 提心吊胆 破坏 了 我 对 科学 
的 兴趣 , 一 一 始终 是 那 一 套 。 我 写 了 一 篇 争取 金 质 奖章 的 
天 文学 的 论文 @, 却 得 到 了 银 质 奖 章 。 我 相信 我 现在 不 会 看 
懂 我 当时 写 的 那 篇 论文 , 而 且 也 不 会 懂 它 的 价值 有 银子 那样 
重 。 





我 有 时 还 做 过 这 样 的 梦 , 梦 见 我 还 是 大 学 生 , 去 参加 考 
试 ,我 惊 娩 地 想 ,我 已 经 忘记 了 好 多 , 一 定 会 不 及 格 一 一 我 一 
下 子 醒 了 过 来 , 非常 高 兴 海洋 和 护照 年 岁 和 签证 把 我 和 大 学 
隔 开 了 , 再 也 没有 人 来 考 我 了 , 再 也 没有 人 敢于 给 我 打 最 讨厌 
的 一 分 了 。 说 实话 ,教授 们 一 定 很 惊奇 ,我 在 这 几 年 内 竟然 退 


山 论文 的 题目 是 4 哥 白 尼 太阳 系 的 分 析 的 叙述 )( 一 八 三 三 年 ,五 月 二 十 八 
日 ) 。 
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步 这 人 么 多 。 其 实 已 经 有 一 位 向 我 这 样 表示 过 了 。Q 

在 毕业 考试 之 后 ,教授 们 就 关 在 屋子 里 计算 分 数 , 而 我 们 
怀 着 希望 又 怀 着 疑虑 , 心里 不 安 ,三 五 成 群 地 在 走廊 上 和 穿 堂 
里 走 来 走 去 。 有 时 候 有 人 从 校 务 会 出 来 , 我 们 连忙 过 去 围 着 
他 打听 我 们 的 命运 , 可 是 我 们 的 命 运 很 久 都 还 没有 决定 ; 最 后 
次 依 受 出 来 了 。 

“ 视 痪 您 , ”他 对 我 说 ,“ 您 是 学 士 了 。” 

“还 有 谁 ?” 还 有 谁 ?” 

“ 某 某 人 和 和 某 某 人 。” 

我 又 难过 又 高 兴 ; 我 走出 大 门 的 时 候 , 我 觉得 我 现在 出 去 


一 八 四 四 年 我 在 谢 普 金 的 家 里 过 见 彼 列 沃 希 科 堪 [一 ,吃饭 的 时 候 坐 在 
他 的 旁边 。 快 吃 完 的 时 候 , 他 忍 不 住 对 我 说 : 
“可 异 , 先生 ,很 可 惜 , 先生 , 情况 妨碍 您 从 事 工作 , 先生 ,一 一 您 有 非常 的 才 
能 ,先生 。 
我 对 他 说 : 有 门 入 理 慑 着 您 恨 上 天 去 。 我 们 在 这 儿 、 在 地 
面 上 也 爷 着 , 做 男 一 种 工作 。” 
“ 别 那么 想 , 先生 , 那 算 是 一 种 工作 , 先生 ， 什么 衬 的 工作 ， 先生 ， 黑 烙 尔 哲 学 
吧 , 先生 。 我 读 过 您 的 文章 ,先生 , 我 没 法 懂 , 先生 ; 鸟 的 语言 ,先生 。 这 算是 什么 
工作 , 先生 ,不 ,先生 。” 
: 他 的 这 个 判决 使 我 好 久 都 觉得 可 笑 , 这 就 是 说 ,我 好 久 都 不 明白 我 们 的 语言 
当时 会 真是 这 样 精 ;如 果 它 是 一 种 岛 的 语言 ,那么 这 种 鸟 一 定 是 密 纳 尔 伐 宠 爱 的 
马 [二 ]。 一 一 作者 原 注 
(一 ) 德 ' 玛 . 彼 列 沃 希 科 夫 (1788 一 1880) :院士 ,天 文学 家 , 数学 家 , 一 八 二 六 年 
起 任 莫斯科 大 学 教授 ,一 八 四 八 至 一 从 五 一 年 任 大 学 校长 。 作 者 听 过 他 讲 球面 
天 文学 的 课 。 
[= 根据 罗马 神话 , 密 纳 尔 伐 是 智慧 .学问 .战争 的 女神 , 她 的 塑像 头 上 戴 盔 、 
身 披甲 . 手 合 盾牌。 据说 密 纳 尔 伐 经 常 带 着 一 只 猫头鹰 (智慧 的 象征 ), 不 是 在 亦 
上 ,就 是 在 脚 边 。 这 里 说 她 “宠爱 的 鸟 "就 是 指 猫 头 座 。 
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已 经 不 像 昨 天 那样 、 不 像 过 去 每 天 那样 了 ;我 跟 大 学 分 开 了 ， 
跟 我 这 么 年 轻 、 这 么 美好 地 度 过 四 年 光阴 的 共同 的 老家 分 开 
了 ;可 是 另 一 方面 我 感觉 到 我 现在 是 一 个 大 家 公认 的 成 年 人 
也 很 高 兴 , 一 一 为 什么 不 承认 这 个 呢 ? 一 -而 且 我 一 下 子 得 
到 了 学 士 的 称号 。@ 

Alma mater! [拉丁 语 :母校 名 我 从 大 学 得 到 了 很 多 的 益 
处 , 我 修 完 大 学 课程 以 后 好 久 还 过 着 大 学 生 的 生活 ,而且 也 没 
有 离开 大 学 , 所 以 我 想到 它 就 不 能 不 爱 它 , 不 能 不 尊敬 它 。 
至 少 不 能 责备 我 忘 恩 负 义 ， 在 对 待 大 学 的 关系 上 才 示 感 发 是 
容易 的 , 这 种 感激 是 和 爱 、 和 青春 时 期 的 愉快 回忆 分 不 开 
的 。…… 现 在 我 从 遥远 的 外 国 向 它 祝福 ! 


Q@ 从 莫斯科 给 我 寄 来 的 文件 中 间 我 发 现 了 一 张 我 写 给 当时 同 公 画 夫人 
一] 一 起 住 在 乡下 的 堂 妹 . 通 知 她 我 毕业 的 字条 。“ 考 试 结束 了 ,我 是 个 学 士 了 ! 
您 想象 不 到 经 过 四 年 学 习 之 后 那 种 甜蜜 的 自由 感觉 。 您 星期 四 想 过 我 吗 ? 这 是 
一 个 叫 人 败 气 的 日 子 , 我 从 早晨 九 点 一 直 给 折磨 到 晚上 九 点 。”{ 一 八 三 三 年 六 
月 二 十 六 日 )[=] 我 想 我 大 概 是 为 了 取得 效果 或 者 为 了 修辞 起 见 多 写 了 两 个 小 
时 。 然 而 不 管 这 一 切 快乐 ， 由 于 别 的 同学 (亚历山大 . 德 拉 舒 案 夫 [=)) 获 得 金 质 
奖章 , 我 的 虚荣 心 给 伤害 了 。 我 在 七 月 六 日 写 的 第 二 封 信 里 说 :“ 今 天 是 发 奖 典 
礼 的 日 子 , 可 是 我 不 在 ， 我 不 想 在 接受 奖章 的 时 候 当 第 二 名 。 (四) 一 一 作者 
原 注 

[一 ] 指 作者 的 姑母 置 万 斯 卡 雅 公 柄 夫人 。 

[二 这 是 从 作者 一 八 三 三 年 六 月 二 十 六 日 写 给 娜 . 亚 . 扎 哈 利 娜 的 信 中 摘 引 来 2 
的 。 

(三 ] 亚 : 尼 : 德 拉 舒 案 夫 (1816 一 1890) :一 八 三 一 年 进 划 斯 科大 学 念书 . 一 八 四 
〇 至 一 八 五 五 年 任 莫 斯 科大 学 教员 ,后 来 成 为 有 名 的 天 文学 家 。 

(四 ) 这 自 话 是 作者 一 八 三 三 年 七 月 五 日 或 六 日 写 给 娜 . 亚 . 扎 哈 利 娜 的 信 上 面 
的 附 笔 , 作者 引用 时 作 了 小 的 改动 。 

240 


第 一 卷 . 第 七 章 


我 们 毕业 以 后 度 过 的 那 一 年 庄严 地 结束 了 青春 的 初期 。 
”这 是 连续 不 断 的 友谊 、 交 换 思 想 、 鼓 舞 和 狂欢 的 欢乐 聚会 …… 
一 小 群 大 学 的 朋友 在 毕业 以 后 还 不 分 散 , 继续 生活 在 共 
同 的 同情 和 幻想 里 面 ,没有 人 想到 自己 物质 的 状况 和 未 来 的 
前 途 。 成 年 人 有 这 种 情况 我 不 会 赞扬 , 可 是 我 却 重视 年 轻 人 
中 间 的 这 种 情况 。 当 青春 还 没有 被 市 侩 习气 所 引起 的 道德 蝴 
落 消 耗 尽 的 时 候 , 它 总 是 不 切实 际 的 ,特别 是 在 一 个 有 很 多 打 
算 却 很 少 成 就 的 年 轻 国 家 里 是 这 样 。 而 且 不 切实 际 远 远 不 是 
说 要 讲 假 话 , 对 于 未 来 的 一 切 想法 都 带 有 理想 主义 的 成 份 。 
要 是 没有 这 种 不 切实 际 的 性 格 ,那么 所 有 的 实践 家 都 会 反复 
唱 着 枯燥 乏味 的 老 调 了 。 
有 的 兴奋 热情 比 一 切 道德 教训 更 能 防止 真正 的 申 落 。 我 
还 记得 年 轻 人 的 狂 饮 , 记得 偶尔 作 得 太 过 分 的 狂欢 的 时 刻 , 可 
是 我 却 记 不 起 我 们 这 个 圈子 里 发 生 过 什么 不 道德 的 事件 , 没 
有 一 件 叫 人 认真 感到 脸红 的 事 , 没有 一 件 人 们 想 忘记 、 想 掩盖 


的 事 。 我 们 做 过 的 一 切 事情 都 是 公开 地 做 的 ,一 一 而 坏事 却 


很 少 是 公开 地 做 的 。 一 半 的 心 , 而 且 一 半 以 上 的 心 都 厌 弃 移 
乐 的 情欲 和 病态 的 自私 自 利 ,一 一 而 这 些 就 集中 在 龌龊 的 念 
头 上 面 并 且 加 强 了 恶习 。 

我 认为 一 个 民族 的 年 轻 一 代 人 要 是 没有 青春 , 那 就 是 这 
个 民族 的 大 不 幸 ;我们 已 经 看 到 了 , 单 是 年 轻 还 不 够 。 德 国 大 
学 生生 活 中 最 怪诞 反常 的 时 期 也 要 比 法 英两 国 年 轻 人 那 种 市 
侩 气 的 成 熟 好 一 百倍 。 据 我 看 来 美国 的 老成 的 十 五 岁 青年 只 
有 使 人 感到 厌恶 。 
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在 法 国 曾 经 有 过 出 色 的 贵族 青年 , 然后 是 革命 的 青年 。 
所 有 这 些 圣 芮 斯 特 D 和 奥 什 @、 玛 尔 索 @ 和 德 木 南 一 一 这 些 
由 让 .雅克 @ 的 人 蛋 郁 诗篇 培养 大 的 英雄 的 孩子 们 是 真正 的 青 
年 。 革 命 是 由 年 轻 人 干 出 来 的 ;不 论 上 丹东 @, 不 论 罗 伯 斯 庭 
尔 @, 甚至 路 易 十 六 , 都 没有 活 过 三 十 五 岁 2。 在 拿破仑 时 期 
年 轻 人 当 传 令 兵 , 到 了 复辟 时 期 @, “老年 复活 时 期 "(青春 是 
跟 它 完全 不 相 容 的 ), 一 切 都 变 得 老 气 横 秋 、 精 明 干练 , 就 是 说 
变 得 市 侩 气 了 。 

法 国 最 后 一 批 年 轻 人 是 圣 西门 主义 者 @ 和 法 郎 吉 @。 若 


中 路 - 安 - 圣 黄 斯 特 (1767 一 1794): 十 八 世 纪 末 法 国资 产 阶级 革命 的 活动 
家 , 雅 各 宾 派 革命 民主 专政 的 领导 人 之 一 。 在 反革命 的 热 月 政变 后 同 罗 伯 斯 庇 
尔 一 起 被 处 死刑 。 

”名 拉 : 奥 什 (1768 一 1797): 十 八 世 纪 末 法 国资 产 阶级 革命 时 期 的 将 军 ， 镇 
压 过 汪 德 省 王 党 的 叛乱 。 

名 弗 . 塞 . 玛 尔 索 (1769 一 1796) :十 八 世 纪 末 法 国资 产 阶级 革命 时 期 的 将 
军 , 镇 压 过 汪 德 省 王 党 的 叛乱 。 

@ 即 让 :雅克 : 卢 又 (1712 一 1778), 法 国 思 想 家 、 哲学 家 和 作家 ， 罗 伯 斯 庇 
尔 曾 说 自己 是 卢 骚 的 学 生 , 卢 骚 的 著作 对 这 一 代 人 有 很 大 的 影响 。 

名 天 . 雅 .丹东 (1759 一 1794) :十 八 世 纪 末 法 国资 产 阶级 革命 的 活动 家 和 
着 名 演说 家 , 一 七 九 四 年 被 处 死刑 。 

@ 玛 . 罗 伯 斯 庇 尔 (1758 一 1794) :法 国资 产 阶级 革命 的 活动 家 , 雅 各 宾 党 
的 领袖 ,一 七 九 三 至 一 七 九 四 年 革命 政府 的 负责 人 。 

GD 路 易 十 六 被 处 死 的 时 候 有 三 十 九 岁 (1754 一 1793)。 

® 指 拿破仑 一 世 失 败 后 波 旁 王朝 的 路 易 十 八 (1814 一 1824) 和 查理 十 世 
(1824 一 1830) 回 到 法 国 作 国 王 的 时 期 。 

信和 圣 西 门 主义 者 :信和 替 圣 西门 的 学 说 的 人 。 

四 法 朗 吉 :法国 空想 的 社会 主义 者 查 . 传 立 叶 (1772 一 1837) 的 理想 社会 中 
一 干 五 百人 至 两 千 人 的 基本 生产 消费 单位 ,这 里 指 的 是 傅立叶 的 信徒 。 
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干 例 外 并 不 能 改变 法 国 青年 平凡 无 味 的 性 格 。 杰 击 @ 和 勤 
布 拉 @ 用 手枪 自杀 , 因为 他 们 是 生活 在 这 个 老人 社会 里 的 年 
轻 大 。 别 的 人 就 像 出 了 水 落 在 泥 岸 上 的 鱼 一 样 拼命 挣扎 , 一 
直到 有 的 死 在 街 又 的 战斗 中 ， 另 一 些 人 掉 进 了 耶稣 会 教士 的 
圈套 里 面 。 

然而 年 轻 人 会 维护 自己 的 权利 ， 因此 大 多 数 的 法 国 青年 
都 在 所 谓 艺 术 家 生活 里 消磨 掉 自 己 的 青春 , 这 就 是 说 , 没有 钱 
的 带 着 小 歌女 鱼 在 quartier Latin [法 语 : 拉 丁 区 1]@ 的 小 嘲 畦 
馆 里 面 鬼混 , 有 钱 的 就 带 着 交际 花 在 上 等 咖啡 店 里 玩 。 这 不 
是 席 勒 时 期 ,而 是 保 尔 : 德 柯 克 ® 的 时 期 ;在 这 个 时 期 里 力 
量 、 精 力 以 及 一 切 年 轻 的 东西 都 迅速 地 而 且 相 当 悲 惨 地 消耗 
光 了 ,一 一 二 是 一 个 商号 里 的 commis[ 法 语 :雇员 ] 的 人 就 难 
备 好 了 。 艺 术 家 生活 的 时 期 在 他 们 的 心灵 深 处 只 留 下 了 一 种 
欲望 一 一 要 钱 , 为 了 这 个 欲望 牺牲 了 整个 未 来 的 生活 ,再 没有 





WW 杰 古 :这 个 人 是 维 克 多 . 艾 斯 古 斯 ,作者 误 作 杰 古 。 辫 斯 古 斯 (1813 一 
1832) 是 法 国 的 诗人 和 和 剧 作家 , 同 他 的 朋友 勒 布 拉 一 起 自杀 。 

@@ 奥 . 惑 布 拉 (1811---1832): 法 国 诗 人 和 剧 作家 。 他 同比 他 小 两 岁 的 朋友 
艾 斯 古 斯 合作 写 了 一 个 剧本 (法 吕 克 ' 勒 * 英 尔 ), 得 到 了 成 功 , 古 可 是 第 二 个 剧本 
《 拉 伊 蒙特 ?就 失败 了 ,两 个 人 一 八 三 二 年 在 一 起 自杀 。 法 国 诗 人 贝 朗 瑞 写 了 一 
首 诗 《 自 杀 一 一 哀悼 年 轻 的 维 克 多 . 艾 斯 古 斯 和 奥 居 斯 特 : 勒 布 拉 的 死 》, 称 他 们 
为 “可 怜 的 孩子 们 ”。 

GB) 法 国 的 喜剧 和 小 说 中 不 庄重 的 年 轻 女 人 , 大 都 是 女 裁 链 、 小 歌女 一 类 人 
物 。 

@ 拉丁 区 :巴黎 的 第 五 区 ,大 学 生 区 。 

© 保 尔 ' 德 ' 柯 克 (1794 一 1871): 法 国 小 说 家 和 剧 作家 ， 以 表现 资产 阶级 出 
名 。 
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其 他 的 兴趣 了 ;这 些 讲 究 实际 的 人 不 关心 普 让 的 问题 , 他 们 瞧 
不 起 女人 (这 是 他 们 多 次 征服 那些 以 被 征服 为 职业 的 女人 的 
结果 )。 艺术 家 生活 的 时 期 通常 总 是 在 这 种 人 的 指导 下 度 过 
的 :没落 名 人 中 某 一 个 放纵 过 度 而 衰老 的 罪人 ; 靠 别 大 生活 的 
d un vieux prostitué [法语 :一 个 老 男 娼 ] ,一 个 嗓子 坏 了 的 演 
员 , 一 个 手打 辣 的 画家 ;在 吐字 ,发音 方 面 , 在 喝酒 方面 , 特别 
是 在 对 人 事 的 人 微 慢 见 解 和 对 菜单 的 完备 知识 方面 ,他 是 摹仿 
的 榜样 。 | | 

在 英国 艺术 家 生活 的 时 期 是 由 动人 的 新 奇 和 古怪 的 用 勤 
这 样 的 冲动 代替 了 , 例如 荒唐 的 把 戏 , 没有 道理 的 乱 花 钱 , 令 
大 难堪 的 恶作剧 , 小 心 掩盖 的 严重 淫乱 , 毫 无 益处 的 旅行 一 
到 卡拉 布 利 亚 @ 或 者 基 多 @, 往 南方 , 往 北方 ,路 上 骑马 , 带 狗 
赛马 , 胡闹 的 宴会 , 然后 是 妻子 和 一 大 群 又 红 又 胖 的 baby[ 英 
语 :娃娃 ] ;生意 周转 , Times [英语 :《 大 晤 士 报 )] 9, 国 会 ,还 有 
压 得 他 们 翻 不 了 身 的 陈 年 葡萄 酒 。 

我 们 也 胡闹 ,我 们 也 吃喝 , 然而 基调 完全 不 同 , 音域 也 非 
党 宽阔。 胡闹 同 狂 饮 从 来 不 是 我 们 的 目的 。 我 们 的 目的 是 相 
信 我 们 的 使 命 ; 即 使 假定 说 我 们 错 了 , 然而 我 们 有 实际 的 信 
仰 , 我们 都 是 共同 事业 的 工具 ,我 们 因此 重视 自己 ,也 互相 尊 
重 。 


Q@ 卡拉 布 利 亚 :意大利 西南 部 的 一 个 省 。 

Q@ 基 多 :拉丁 美洲 厄瓜多尔 的 首都 ,建筑 在 同名 的 高 原 上 。 
@@。( 太 隔 士 报 ): 英 国保 守 派 的 日 报 , 一 七 八 五 年 在 伦敦 创刊 。 
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我 们 的 宴会 和 狂 饮 的 内 容 究竟 是 什么 呢 ? 我 们 突然 想起 
来 再 过 两 天 就 是 十 二 月 六 日 , 圣 尼 可 拉 节 。 叫 “* 尼 可 拉 ” 的 人 
实在 多 极 了 : 尼 可 拉 : 奥 加 略 夫 、 尼 可 拉 沙 ([ 青 }、 尼 可 拉克 
[ 彻 尔 ] 、 尼 可 拉 : 沙 左 诺 夫 …… 

“诸位 , 谁 庆祝 命名 日 ?” 

“我 1”“ 我 1” 

“那么 我 第 二 天 。” 

“这 全 是 废话 ,为 什么 第 二 天 ?我 们 搞 一 个 共同 的 节日 
大 家 出 钱 ! 那 该 是 一 个 什么 样 的 宣 会 啊 !” : 

“对 ,对 ! 在 谁 那里 举行 呢 ?” 

“ 沙 [ 青 ] 生病, 当然 在 他 那里 。” 

我 们 于 是 制定 方案 ， 做 出 预算 ， 这 叫 未 来 的 客人 和 主人 全 
得 令 人 不 能 相信 。 一 个 尼 可 拉 坐 车 到 雅 尔 去 预订 晚饭 , 另 
一 个 尼 可 拉 去 马 捷 尔 纳 名 买 干 酷 和 萨 拉 米 埋 肠 。 葡 萄 酒 不 
用 说 是 在 彼得 罗 夫 卡 的 德 普 列 店 买 的 , 在 这 个 店 的 价目 表 上 
面 奥 加 路 夫 写 下 这 样 的 题词 : 


“De prés ou de loin 
Mais je fournis toujours.” 


[法 语 : 不 论 远 近 


中 雅 尔 :当时 莫斯科 的 一 家 大 饭店 。 
忆捷 尔 纳 :当时 莫斯科 的 一 家 熟食 店 。 
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我 总 是 供应 。] 中 


我 们 的 豪 无 经 验 的 口味 并 不 曾 超过 香 柜 酒 的 范围 , 而且 
幼稚 得 有 时 甚至 认为 Rivesaltes mousseux[ 法 语 :起 泡沫 的 利 
威 扎 尔 特 荷 萄 酒 ]@ 比 香 槟 好 。 在 巴黎 我 有 一 次 在 饭店 的 酒 
单 上 看 到 这 个 名 字 , 想起 了 一 八 三 三 年 , 我 便 要 了 一 瓶 。 然 
而 , 唉 ! 连 何 忆 也 不 能 帮忙 我 喝 得 比 一 杯 更 多 。 | 

在 市 之 前 我 们 要 尝 一 下 酒 ， 要 是 结果 很 满意 , 就 得 差 人 

去 多 买 一 
我 谈 到 这 里 就 不 能 不 讲 索 科 洛 夫 斯 基 @ 的 事情 。 他 总 
是 没有 钱 , 而 且 要 是 得 到 钱 就 马上 花 光 。 他 被 捕 前 一 年 ,来 到 
莫斯科 , 住 在 沙 ( 青 ] 那里 。 我 记得 那个 时 候 他 把 ( 赫 威 利 )@ 
这 本 稿子 卖 出 去 了 , 因此 决定 请 客 庆 祝 ,不 单 是 请 我 们 , 还 要 
pour les gros bonnets【 法 语 : 请 大 人 物 ]， 就 是 说 请 波 列 沃 依 、 
玛 克 西 莫 维 奇 怠 等 人 。 前 一 天 的 早晨 他 同 波 列 查 叶 夫 ( 他 的 
团 当时 驻扎 在 莫斯科 ) 一 起 出 去 购买 物品 , 买 了 许多 茶杯 , 其 
至 买 了 茶 炊 和 各 种 并 不 需要 的 东西 ,末了 还 买 了 葡萄 酒 和 吃 


@ 人 德 普 列 店 是 法 国人 德 普 列 开设 的 。 德 普 列 (de pres) 在 法 文 里 是 “ 近 " 的 
意思 , 因此 奥 加 略 夫 开 玩笑 地 题 了 这 样 的 话 。 

@ 法 国 利 威 扎 尔 特地 方 出 产 的 白 葡萄 酒 。， 

田 符 . 伊 ' 索 科 洛 夫 斯 基 (1808 一 1839) :俄国 诗人 , 一 八 三 二 年 同 赫 尔 崔 、 
奥 加 覆 夫 大 学 生 小 组 接近 , -一 八 三 四 年 被 捕 。 

@ 〈 替 威 利 ): 索 科 洛 夫 斯 基 写 的 诗 剧 。 但 索 科 洛 夫 斯 基 这 个 时 候 出 版 的 
并 不 是 ( 赫 威 利 ), 而 是 长 篇 小 说 (一 与 二 ,或 诗人 的 恋爱 )。 “ / 

米 : 亚 : 玛 克 西 莫 维 奇 (1804 一 1873): 俄 国 植物 学 家 、 历 史学 家 和 民俗 学 
家 , 一 八 三 三 年 任 莫斯科 大 学 博物 学 教授 。 作 者 听 过 他 讲 的 植物 学 的 课 。 
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的 东西 , 那 就 是 酥 皮 大 人 馅 饼 、 塞 肉 的 火 鸡 等 等 。 晚 上 我 们 到 了 
沙 ( 青 ] 家 里 。 索 科 洛 夫 斯 基建 议 把 酒 打开 一 瓶 ,然后 又 开 一 
瓶 ;我 们 一 共 五 个 人 ;过 了 这 一 晚 ,就 是 说 到 第 二 天 刚 开 头 , 酒 
就 光 了 , 索 科 洛 夫 斯 基 的 钱 也 光 了 。 他 偿还 了 几 笔 数目 小 的 

欠 款 , 剩 下 的 钱 都 让 他 买 东西 花 光 了 。 

索 科 洛 夫 斯 基 焦 急 得 不 知 怎样 才 好 , 他 勉强 镇 静 干 来 , 想 
了 又 想 , 随 后 就 写 信 给 所 有 的 gros bonnets[ 法 语 : 大 人 物 ) ,说 
他 患 了 重病 , 只 好 将 宴会 推迟 。 

为 了 庆祝 四 个 人 的 命名 日 举行 宴会 ,我 起 草 了 一 个 完整 
的 节目 单 ,这 个 节目 单 后 来 当然 引起 了 审问 官 厂 里 曾 @ 的 特 
别 注意 , 他 在 委员 会 上 问 我 是 不 是 按照 这 个 节目 单 做 了 的 。 

“A la lettre, 【法语 ,这 里 的 意思 是 ' 一 字 不 差 '] ”我 管道 ， 
他 和 营 了 管 肩头 , 好像 他 一 生 都 在 斯 莫 尔 尼 修 道 院 里 或 者 都 在 
过 圣 星期 五 @ 似 的 。 

晚饭 以 后 我 们 中 间 通 常 要 发 生 一 个 重大 的 问题 一 一 一 个 
引起 辩论 的 问题 , 这 就 是 “怎样 煮 热 糖 酒 @?" 别 的 东西 都 是 照 
平常 那样 吃 掉 、 喝 光 的 , 就 像 在 国会 里 投 信 任 票 那样 ,一 一 不 
用 争论 。 可 是 对 这 个 问题 每 个 人 都 参加 , 而 且 又 是 在 吃 过 晚 
饭 以 后 。 

点火 一 还 不 点 炎 吗 ? 怎 枯 点 炎 呢 ?用 香 模 或 者 和 


山 苹 里 曾 : 指 谢 ' 米 ' 姜 里 曾 公 盏 。 
听 圣 星期 五 : 即 复活 节 前 的 星期 五 ， 事 稣 钉 在 十 字 架 上 的 日 子 。 
热 糖 酒 :把 甜 酒 或 白兰 地 浇 在 大 块 糖 上 点 燃 深 化 而 成 。 
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尔 纳 @ 浇 灭 吗 ? 在 它 燃烧 的 时 候 放 进 水 果 和 蔬 曹 ,还 是 以 后 
才 放 呢 ?” | | 
“显然 是 在 它 燃烧 的 时 候 , 那么 香味 都 到 潘 趣 酒 @ 里 去 

了 ,” 

“得 了 吧 , 菠 葛 浮 起 来 , 它们 的 边 皮 会 烧 焦 的 ,这 就 精 了 。 

“这 都 是 废话 !" 克 [ 彻 尔 ] 说 ,声音 比 所 有 其 他 的 人 都 高 ， 

“应 当 吹 灭 蜡 籽 , 一 一 这 才 不 是 废话 。” 

旺 烛 灭 了 , 所 有 人 的 脸色 都 发 青 , 脸 上 的 线条 都 跟着 火焰 
的 摇晃 在 额 动 。 这 个 时 候 小 屋子 里 的 气温 由 于 燃烧 的 糖 酒 变 
得 非常 高 。 大 家 都 很 渴 , 热 糖 酒 却 还 没有 做 成 。 可 是 雅 尔 饭 
店 派 来 的 法 国人 Joseph[ 法 语 :约瑟夫 ]@ 在 场 ;他 做 了 一 种 
跟 热 糖 酒 相反 的 东西 ,用 各 种 葡萄 酒 做 成 a la base de cognac 
[法语 : 以 白兰 地 为 主 的 ] 冰 冻 的 饮料 。 他 是 真正 的 “伟大 人 
民 " 的 儿子 ,他 把 法 国 葡萄 酒 倒 进去 的 时 候 , 还 向 我 们 解释 道 ， 
这 种 酒 非常 好 , 因为 它 两 次 经 过 赤道 。“Oui, oui, messieurs, 
deux fois 上 équateur, messieurs! 【法 语 : 是 的 ,是 的 ,各 位 先生 ， 
两 次 过 赤道 ,各 位 先生 1 ” 

这 种 像 北极 一 样 冰冷 的 出 色 的 饮料 喝 光 以 后 , 也 实在 不 
需要 再 喝 什 么 了 , 克 [( 彻 尔 ] 一 面 搅动 汤 碗 里 的 火 湖 , 让 最 后 几 
块 方 糖 发 出 啦 较 声 和 哀 号 声 深化 了 , 一 面 最 道 : 


QD 索 特 尔 纳 : 指 法 国 索 特 尔 纳 产 的 白 葡 萄 酒 。 
人 潘 趣 酒 :柠檬 汁 、 糖 和 葡萄 酒 的 混合 饮料 。 
(3 约瑟夫 :法 国人 , 雅 尔 饭 店 的 服务 员 。 
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“该 弄 灭 火 了 ! 该 弄 灭 火 了 !1” 

香槟 倒 了 进去 , 火焰 变 红 了 ， 火 在 潘 趣 酒 面 上 路 来 跑 去 ， 
现 出 一 种 忧郁 和 不 祥 的 预兆 。 

于 是 有 人 发 出 失望 的 声音 : 

“我 说 , 老兄, 你 发 于 了 , 你 不 看 见 松脂 熔化 到 潘 趣 酒 里 面 
去 了 吗 ?” 和 
“那么 你 自己 来 拿 好 瓶子 ， 不 要 让 热度 把 松 脂 熔 化 了 。” 
“好 吧 , 应 当先 用 什么 东西 包 住 它 ”那个 苦恼 的 声音 继续 
说 。 

“杯子 ,杯子 ! 你 们 这 里 杯子 够 吗 ? 多 少 ? 我 们 一 共 是 
一 一 九 .十 …… 十 四 ,一 一 对 ,对 。” 

“哪里 去 找 十 四 个 杯子 呢 ?” | 

“好 吧 , 没有 杯子 的 人 就 用 一 一 玻璃 杯 。” 

“玻璃 杯 会 炸 的 。” 

“ 决 不 会 , 决 不 会 ,只 要 放 一 小 匙 进去 就 行 。 

蜡 籽 拿 来 了 ;最 后 的 火光 跑 过 当中 ,来 一 个 急 转 弯 一 就 
没有 了 。 

“ 热 糖 酒 成 功 了 !1” 

“成 功 , 大 成 功 !1” 四 面 八方 都 在 说 。 

第 二 天 我 头痛 , 恶心 。 这 明明 是 由 于 热 糖 酒 一 这 种 混 
合 酒 ! 我 当时 真正 下 定 决心 以 后 决 不 再 喝 热 糖 酒 了 , 这 是 毒 
药 。 

。 彼得 . 费 多 罗维奇 走 进 房 来 。 
“ 少 爷 , 您 今天 回来 不 是 戴 自 己 的 帽子 :我 们 的 帽子 要 好 
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一 些 .” 
“让 它 去 吧 。” 
“您 是 不 是 要 我 去 找 尼 可 拉 米 哈 依 洛 维 奇 的 库 草 马 0?" 
“你 以 为 有 人 没有 戴 帽 子 回 家 吗 ?” 
“少爷 , 不 管 怎样 , 您 还 是 让 我 去 吧 。" 
这 时 我 猜 到 了 问题 不 在 帽子 却 在 于 库 齐 马 约 彼得 ， : 费 多 
罗维奇 上 战场 @。 
“你 到 库 齐 马 那儿 去 吧 , 不 过 你 先 向 厨子 给 我 要 点 酸菜 汤 
来 。 
“看 来 , 历 克 山大 . 伊 凡 雷 奇 @, 少 爷 们 的 命名 日 过 得 不 赛 
丛 吧 ?” 
“什么 一 寒 从 ? 这样 的 宴会 我 上 大 学 以 来 不 曾 有 过 。” 
“那么 我 们 今天 不 到 大 学 去 吗 ?” 
我 受到 民心 的 责备 ,不 作 声 了 。 
” “您 的 爸爸 问 我 : ‘怎么 样 了 , 还 没有 起 来 吗 ?您 知道 , 我 
可 不 会 上 当 , 我 说 : ' 少 爷 头痛 ;他 大 清早 就 讲 他 头痛 , 老爷 , 所 
以 我 没有 拉 起 窗帘 来 他 就 说 : “好 , 你 做 得 对 。” 
“你 看 在 基督 的 面 上 让 我 好 好 地 睡 一 觉 吧 。 你 要 去 沙 
[ 青 ] 那 儿 , 你 就 去 吧 。” 
“我 就 去 , 少 爷 , 不 过 我 先 跑 去 把 酸菜 汤 拿 来 ,少爷 。” 


四 库 齐 马 : 尼 : 米 . 沙 青 的 仆人 。 

@ 指 一 起 喝酒 。 

图 即 亚历山大 . 伊 扩 雷 奇 ,作者 的 名 字 和 父 名 。 
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我 又 闭 上 眼睛 睡 着 了 , 一 两 小 时 以 后 我 再 醒 过 来 ,觉得 好 
多 了 。 我 想 :他 们 在 那里 干什么 呢 ? 克 [ 彻 尔 ] 和 奥 加 略 夫 在 
那里 过 夜 。 可 惜 热 糖 酒 对 脑袋 会 起 这 样 的 作用 , 必须 承认 它 
的 味道 很 好 。 我 不 该 用 玻璃 杯 喝 热 糖 酒 , 今后 我 喝 热 糖 酒 决 
定 永远 不 超过 一 小 杯 。 

这 个 时 候 我 父亲 已 经 读 过 了 报纸 ,也 同 厨 子 谈 过 了 话 。 

“你 今天 头痛 吗 ?” 

“很 厉害 。” 

“是 不 是 你 太 用 功 了 ?" 一 一 他 这 样 发 问 的 时 候 , 就 是 在 我 
回答 以 前 也 看 得 出 来 他 已 经 在 怀疑 了 。 一 一 “我 记 不 起 , 好像 
你 昨天 是 同 尼 可 拉 沙 @ 和 奥 加 略 夫 在 一 块 儿 的 。 

“是 ,是 这 样 ,爸爸 。” 

“他 们 庆祝 命名 日 …… 拿 什么 招待 你 呢 ? 又 是 马 德 拉 
酒 @ 汤 吗 ? 啊 , 我 不 喜欢 这 一 切 。 我 知道 , 尼 可 拉 沙 太 好 酒 
了 ,他 这 个 毛病 是 从 哪儿 来 的 , 我 却 不 明白 。 已 故 的 巴 威 尔 
伊 凡 诺 维 奇 9 …… 啊 ,六 月 二 十 九 日 是 他 的 命名 日 , 往常 他 
一 定 会 邀请 所 有 的 亲戚 吃 一 顿 饭 , 是 按照 常规 的 宴会 , 既 相 
素 , 又 体面 。 然 而 今天 流行 的 是 香槟 酒 和 油 浸 沙丁鱼 ,一 看 


由 尼 可 拉 沙 : 即 尼 可 拉 : 巴 甫 洛 维 奇 ' 戈 洛 赫 瓦 斯 托 夫 (1800 一 1846), 作者 
的 表 兄 。 / 

马 德 拉 酒 : 马 德 拉 岛 出 产 的 白 葡 菊 酒 。 

3 巴 威 尔 : 伊 凡 诺 维 奇 :作者 的 姑父 , 尼 可 拉 沙 的 父亲 , 死 于 一 八 一 二 年 ， 
参看 第 一 八 页 注 个 。 
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起 来 就 叫 人 厌恶 。 至 于 普 拉 东 : 包 格 达 诺 维 奇 那个 不 肖 的 儿 
子 @, 我 不 谈论 他 ,一 一 他 一 个 人 , 又 没有 人 管 他 ! 莫斯科 
ee 有 钱 , 叫 马车 夫 叶 列 美 依 ' 去 买 酒 '。 马 车 夫 当 然 高 兴 : 他 
在 店 里 会 得 到 一 枚 十 戈 比 的 银币 。” 

“是 的 , 我 是 在 尼 可 拉巴 甫 洛 维 奇 那儿 吃 早饭 的 。 不 过 
我 并 不 以 为 那 是 我 头痛 的 原因 。 我 要 出 去 散 散步 , 这 通常 对 
我 有 好 处 。” 

“好 吧 ; 我 希望 你 在 家 里 吃 午 饭 。” 

“当然 , 我 只 是 出 去 走 走 。” 

要 解释 马 德 拉 酒 汤 的 来 源 , 我 就 得 从 这 次 庆祝 四 个 命名 
日 的 著名 宴会 的 前 一 年 或 者 更 早 些 时 候 讲 起 , 那 时 在 复活 节 
我 和 奥 加 略 夫 一 起 出 去 散步 ,为 了 不 在 家 吃 午饭 ,我 就 说 奥 加 
_ 略 夫 的 父亲 请 我 去 吃饭 。 

我 父亲 向 来 不 喜欢 我 的 熟人 ;他 经 常 把 他 们 的 姓 叫 错 , 而 
且 经 常 错 得 一 样 , 璧 如 他 总 是 叫 沙 [ 青 ] 做 沙 凯 尼 , 叫 沙 左 诺 夫 
做 斯 纳 齐 尼 。 他 最 不 喜欢 奥 加 略 夫 , 因为 奥 加 略 夫 留 着 长 头 
发 , 而 且 不 请 求 许可 就 抽 起 烟 来 。 可 是 另 一 方面 他 把 奥 加 略 
夫 看 作 远房 的 外 孙 , 因此 他 不 能 随意 焉 曲 亲戚 的 姓 。 而 且 普 
拉 东 : 包 格 达 诺 维 奇 不 论 家 世 或 财产 都 属于 我 父亲 所 尊重 的 
少数 人 之 列 , 他 很 高 兴 我 同 这 一 家 人 来 往 。 倘 使 普 拉 东 . 包 格 
达 诺 维 奇 没有 儿子 的 话 ,他 就 更 加 高 兴 了 。 

因此 他 认为 这 一 家 人 的 邀请 是 不 好 拒绝 的 。 


中 指 尼 可 拉 ' 奥 加 略 夫 , 他 的 父亲 普 拉 东 死 于 一 从 三 八 年 。 
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可 是 我 们 并 不 待 在 普 拉 东 . 包 格 达 诺 维 奇 的 可 尊敬 的 饭 
厅 里 面 , 却 先 跑 到 诺 文 斯 柯 耶 附近 、 普 列 依 斯 @ 的 演艺 场 去 
(我 后 来 在 日 内 瓦 和 伦敦 又 非常 高 兴 地 遇见 了 这 个 杂技 演员 
家 族 ) ;那里 有 一 个 小 姑娘 我 们 很 喜欢 ,就 叫 她 做 “ 迷 娘 ”@。 

我 们 注意 地 看 了 一 阵 迷 娘 , 并且 决定 晚上 再 来 看 她 一 次 

便 动身 到 “ 雅 尔 ” 去 吃 午饭 。 我 有 一 个 金币 , 奥 加 略 夫 有 的 同 
我 差不多 。 我 们 当时 完全 是 外 行 ,因此 我 们 考虑 了 好 久 , 才 要 
了 一 份 ouka auchampagne[ 法 语 : 香 槟 酒 鱼 汤 ] 、 一 瓶 来 因 葡萄 
酒 和 一 份 小 小 的 野味 , 我 们 吃 完 这 一 顿 贵 得 吓人 的 午饭 站 起 
来 ,肚子 还 是 很 饿 ,我们 又 看 迷 娘 去 了 。 

后 来 我 跟 父 亲 道 晚安 的 时 候 , 他 对 我 说 , 他 觉得 我 有 酒 的 
气味 。 

“这 大 概 是 , 汤 里 面 放 了 马 德 拉 酒 吧 。” 我 说 。- 

“Au madere[ 法 语 : 放 马 德 拉 酒 ] ; 这 大 概 是 普 拉 东 ` 包 格 
达 话 维 奇 的 女婿 的 主意 ;cela sent les casernes de la garde.【 法 
语 : 这 是 禁 卫 军营 房 的 气味 。]” 

从 这 个 时 候 起 到 我 流放 为 止 的 这 段 时 期 中 , 倘 使 我 父 素 
以 为 我 喝 了 酒 ,或 者 他 看 见 我 的 脸 发 红 , 他 就 一 一 定 要 对 我 说 : 
“大 概 你 今天 又 喝 了 马 德 拉 酒 汤 吧 !” | 

于 是 ,我 就 快走 赶 到 沙 [ 青 ] 家 里 去 。 


QD 普 列 依 斯 弟兄 是 德国 马戏 ,杂技 演员 , 又 是 班主 , 当时 不 止 一 次 地 在 俄 
国 巡 回 演出 。 


多 “ 迷 娘 ": 歌 德 的 长 篇 小 说 (威廉 : 迈 斯 特 尔 的 学 徒 时 期 ) 中 一 个 美丽 的 、 
热情 的 意大利 少女 。 
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不 用 说 , 奥 加 略 夫 和 克 [ 彻 尔 ] 还 在 那里 。 克 [ 彻 尔 ] 的 脸 
上 现 出 疲乏 的 表情 , 他 对 当时 的 某 一 些 安排 不 满意 ,正在 发 表 
严 房 的 批评 。 奥 加 略 夫 采 用 了 以 毒 攻 毒 的 同 种 疗法 把 剩 下 的 
酒 喝 光 了 , 这 不 仅 是 在 昨天 的 晚宴 以 后 , 而 且 还 是 在 彼得 : 费 
多 罗维奇 来 办 了 粮草 以 后 的 事 , 彼 得 . 费 多 罗维奇 已 经 在 沙 
( 青 ] 的 厨房 里 唱歌 \ 吹 哨 、 用 手指 打 拍 子 了 : 


在 玛 利 伊 诺 村 树林 中 游乐 
就 在 悼 亡 节 @ 那个 日 子 。 
ee 我 回想 起 我 们 的 青年 时 期 , 回想 起 我 们 这 一 伙 人 在 
一 起 度 过 的 日 子 ,我 记 不 起 一 件 使 我 的 良心 受到 谴责 的 事情 ， 
记 不 起 一 件 使 我 感到 羞愧 的 事情 。 这 毫 无 例外 地 对 我 们 所 有 
的 朋友 都 适用 。 
我 们 中 间 有 柏拉图 式 @ 的 梦想 家 和 悲观 失望 的 十 七 岁 
的 青年 。 津 其 至 写 了 一个 剖 本 企图 表现 * 他 那 备 受 痛苦 的 
心 的 可 怕 经 历 ”。 剧 
一 人 有关 一 要 出 一 设 有 -个 人 国人 
有 关上 , 嘻 来 啦 去 ,还 发 出 野 咀 声 。” 
“剧本 里 除了 小 门 和 花园 外 还 有 没有 人 物 ?" 我 问 瓦 津 道 。 
瓦 津 带 了 一 点 不 高 兴 的 样子 对 我 说 : | 
“你 总 是 开玩笑 ! 这 并 不 是 笑话 ,这 是 我 内 心 的 真实 





@ 悼 亡 节 : 复 活 节 后 第 七 个 星期 四 举行 的 民间 纪念 亡 人 的 节日 。 这 是 一 
个 春天 的 节日 。 

@ ”柏拉图 式 :精神 的 、 空 想 的 .不 切实 际 的 。 
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记录 ;要 是 你 再 这 样 , 我 就 不 读 下 去 了 , ”一 一 他 继续 往 下 
读 。 

”也 有 完全 不 是 柏拉图 式 的 恶作剧 ;有 的 结局 甚至 不 是 写 
出 剧本 , 而 是 进 了 药房 。 然 而 并 不 曾 有 过 欺负 女人 、 侮 奔 人 的 
那些 粗俗 勾当 , 也 没有 人 养 过 一 个 姘 头 (我 们 连 这 个 下 流 的 字 
眼 也 没有 用 过 )。 我 们 这 伙 人 里 面 也 从 来 没有 过 不 声 不 响 的 、 
没有 危险 的 .平淡 无 奇 的 、 庸 俗 的 恶 行 ,一 一 得 到 法 律 保障 的 
恶 行 。 

“那么 您 容许 更 坏 的 恶 行 一 一 卖淫 吗 ?” 有 人 会 这 样 问 我 
道 。 / | 
“不 是 我 容许 , 是 你 们 容许 ! 这 是 说 ,不 是 您 个 人 ,而 是 你 
们 全 体 。 它 是 极其 牢固 地 建筑 在 整个 社会 制度 上 , 因此 它 不 
需要 我 来 承认 。” | / 

普遍 的 问题 和 对 自己 社会 职责 的 热诚 救 了 我 们 ;不 单 是 
这 些 , 还 有 对 科学 和 艺术 的 兴趣 的 高 度 发 达 。 它 们 像 燃 烧 的 
纸张 一 样 , 烧 掉 了 油 迹 。 我 保存 了 几 封 奥 加 咯 夫 在 那个 时 期 
写 的 信 , 根据 它们 就 可 以 容易 判断 我 们 当时 生活 的 基调 。 例 
如 一 从 三 三 年 六 月 七 日 奥 加 略 夫 写 信 给 

“我 认为 我 们 彼此 了 解 ,我 认为 我 们 是 可 以 开 诚 布 公 的 。 
你 不 要 把 我 的 信和 拿 给 别人 看 。 那 么 , 你 告诉 我 一 一 从 某 个 时 
候 以 来 我 就 充满 了 这 样 的 感觉 和 思想 , 也 可 以 说 它们 压 得 我 
透 不 过 气 来 ,因此 我 觉得 , 我 不 仅 是 觉得 , 而 且 这 个 思想 深 深 
地 印 在 我 的 脑子 里 :我 的 天 赋 宜 于 做 诗人 、 做 写 诗 的 人 或 者 音 
乐 家 , aljles eins[ 德 语 : 反 正 一 样 ] ,不 过 我 觉得 我 应 当 始 终 保 
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持 这 个 想法 , 因为 我 自己 有 我 是 诗人 的 这 种 感觉 ;即使 我 还 写 
得 很 精 , 然而 我 心灵 里 的 那 种 火 、 我 那 种 丰富 的 感情 使 我 抱 
有 和 希望 将 来 会 写 出 过 得 去 的 (原谅 我 使 用 这 种 庸俗 的 词句 ) 
的 诗 来 .朋友 ,告诉 我 ,我 可 以 相信 我 的 天 贱 吗 ?你 也 许 
比 我 自己 更 知道 我 , 你 不 会 看 错 的 。 一 一 一 八 三 三 年 六 月 七 
日 。” 





“你 写 着 ; “你 的 确 是 一 个 诗人 ,真正 的 诗人 !'%” 朋友 , 你 
了 解 得 到 这 些 字 对 我 产生 的 全 部 影响 吗 ? 那么 我 所 感觉 到 的 
一 切 , 我 所 追求 的 一 切 , 我 所 生活 于 其 中 的 一 切 ,都 不 是 幻 党 
了 ! 它 不 是 幻觉 ! 你 说 的 是 真 话 吗 ? 这 不 是 发 热 病 人 的 胡 话 
一 一 这 是 我 感觉 到 的 。 你 比 任何 人 都 更 了 解 我 ,不 是 这 样 吗 ? 
我 的 确 觉得 这 样 。 不 , 这 种 昂扬 的 生活 并 不 是 发 热 病 人 的 胡 
话 , 并 不 是 想象 的 幻觉 , 它 太 昂扬 了 , 不 可 能 是 骗 人 的 幻觉, 它 
是 真实 的 ,我 生活 在 它 里 面 , 我 不 能 想象 我 还 会 过 另外 的 生 
活 。 我 为 什么 不 懂 音 乐 , 不然 一 曲 多 么 出 色 的 交响 乐 现在 就 
要 从 我 的 心灵 里 产生 出 来 ! 现在 你 听 到 宏伟 的 adagio[ 意 语 : 
柔 板 , 缓 徐 调 ], 可 是 我 没有 表达 自己 思想 感情 的 力量 , 我 需要 
比 过 去 已 经 说 过 的 说 得 更 多 ; presto [ 意 语 : 急 板 , 流水 调 ]， 
presto, 我 需要 一 个 强烈 的 、 不 能 制止 的 presto。 Adagio 和 
presto[ 意 语 : 缓 徐 调 和 流水 调 , 或 柔 板 和 急 板 ] ,两 个 极端 。 去 


加 ”这 句 话 是 从 作者 在 一 从 三 三 年 八 月 七 日 或 人 日 给 奥 加 略 夫 的 信里 引 来 
的 心 
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挥 这 些 中 间 的 东西 :andante[ 意 语 : 行 板 , 平 调 ] allegro mo - 
derato[ 意 语 : 中 庸 快板 ), 它们 不 是 结 结 巴巴 , 就 是 头脑 迟钝 ， 
它们 距 不 能 发 出 有 力 的 语言 ,也 不 能 有 强烈 的 感觉 。 一 一 切 
尔 特 科 沃 村 ,一 八 三 三 年 八 月 十 八 日 。” 


我 们 早已 丢 开 了 这 种 年 轻 人 讲 天 真 话 滔滔 不 绝 的 习惯 
它 对 我 们 显得 很 陌生 , 然而 从 一 个 不 到 二 十 岁 的 青年 写 的 这 
些 话 里 , 可 以 明显 地 看 出 来 他 是 不 会 被 下 流行 为 和 下 流 恶习 
下 污 的 ,即使 他 掉 进 了 泥 坑 , 他 也 会 干 干净 净 地 从 泥 坑 里 出 
来 。 

这 并 不 是 缺乏 自信 心 , 这 是 对 信仰 的 怀疑 ,这 是 希望 得 到 
肯定 、 听 到 我 们 所 极其 重视 的 不 必要 的 友爱 语言 的 强烈 愿望 。 
是 的 ,这 是 即将 产生 艺术 作品 时 的 焦急 不 安 , 这 是 孕育 艺术 创 
作 的 心灵 的 焦 心 其 念 的 仓皇 四 顾 。 

在 同一 封 信里 他 还 写 道 :“ 我 还 提 不 住 我 的 心灵 所 听 到 的 
那些 音响 , 肉体 的 无 能 为 力 限制 了 想象 。 然 而 , 见鬼 ! 我 是 一 
个 诗人 , 凡是 我 不 能 靠 冷 静 的 理智 了 解 的 地 方 , 诗 就 悄悄 地 告 
诉 我 真理 。 这 就 是 启示 的 哲学 。 


我 们 青年 时 代 的 头 一 部 分 就 这 样 地 结束 了 ;第 二 部 分 是 
在 监牢 里 开始 的 。 然 而 在 谈 到 监牢 之 前 , 我 应 当 讲 一 讲 这 个 
灾祸 压 在 我 们 头 上 的 时 候 我 们 的 倾向 是 什么 , 我 们 有 的 是 什 
么 思想 。 : : 

波兰 起 义 被 镇 压 以 后 的 那个 时 期 很 快 地 教育 了 我 们 。 我 
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们 不 仅 因为 尼 古 拉 已 经 羽毛 丰满 .他 的 严厉 统治 已 经 固定 下 
来 而 感到 苦恼 ;而 且 我 们 开始 发 现在 欧洲 , 特别 在 法 国 (我 们 
过 去 常常 从 法 国 找到 政治 暗语 和 口号 ) 情 况 不 妙 , 而 感到 内 心 
的 恶 惧 ; 我 们 开始 对 我 们 的 见解 怀疑 起 来 。 

一 八 二 六 年 的 幼稚 的 自由 主义 , 后 来 逐渐 变 成 由 拉 法 夷 
. 脱 派 和 本 查 曼 贡 斯 当 所 鼓吹 、 由 贝 朗 瑞 所 歌唱 的 法 国 观点 ， 
它 在 波兰 毁灭 以 后 失去 了 迷惑 我 们 的 魔力 了 。 

这 个 时 候 有 一 部 分 年 轻 人 ( 瓦 津 也 在 内 ) 便 埋头 去 深 鹿 
地 、 认 真 地 研究 俄国 历史 。 

另 一 部 分 青年 就 去 研究 德国 哲学 。 

奥 加 略 夫 和 我 ,我 们 不 在 这 两 部 分 人 里 面 。 我 们 同 某 些 
思想 的 关系 太 密切 了 , 无 法 很 快 地 把 它们 委 开 。 我 们 对 贝亲 
瑞 宴会 上 的 革命 @ 的 信仰 动 揪 了 , 可 是 我 们 还 在 寻求 一 种 在 
。 涅 斯 托 尔 的 《 编 年 史 》@ 中 和 在 谢 林 @ 的 先 验 的 唯心 论 中 都 
找 不 到 的 东西 。 

在 这 种 骚动 中 间 , 在 猜想 、 在 我 们 为 了 解答 使 我 们 惊 狼 的 


那些 疑问 所 作 的 努力 中 间 , 圣 西门 主义 者 的 小 册子 , 他们 的 宣 


传 , 他 们 的 审讯 ,到 了 我 们 的 手 里 。 它 们 给 我 们 留 下 很 深 的 印 


QD ”宴会 上 的 革命 :十 九 志 纪 二 十 年 代 贝 毅 瑞 的 诗歌 用 隐蔽 的 玩笑 、 讽 刺 的 
调子 , 借 友 好 宴会 上 祝酒 的 形式 , 发表 对 共和 主义 的 同情 , 又 结合 着 特殊 的 给 肉 
欲 恢复 名 誉 和 生活 享乐 的 主张 。 因 此 作者 有 这 样 的 说 法 。 

怨 涅 斯 托 尔 的 《 编 年 史 》: 即 《往年 故事 》, 是 现存 最 早 的 俄罗斯 历史 书 , 据 
说 作者 是 基辅 山洞 修道 院 的 僧 倡 (十 一 世纪 后 半 叶 到 十 二 世纪 初 )。 

3 弗 ' 威 . 谢 林 (1775 一 1854) :德国 唯心 主义 哲学 家 。 
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象 . 

肤浅 的 和 不 肤浅 的 人 们 把 昂 方 丹 神甫 @ 和 他 的 使 徒 们 
嘲笑 够 了 ;现在 到 了 用 另 一 种 方式 承认 这 些 社会 主义 的 先驱 
者 的 时 候 了 。 | 

这 些 意气 昂扬 的 青年 穿着 没有 开 襟 的 背心 , 留 着 长 胡子 ， 
庄严 地 、 带 着 诗意 地 出 现在 小 市 民 世 界 中 间 。 他 们 宣告 一 种 
新 的 信仰 , 他 们 有 话 要 说 , 他 们 要 用 这 种 新 事物 的 名 义 批判 旧 
事物 秩序 , 并 不 害怕 受到 拿破仑 法 典 @ 和 奥尔良 宗教 @ 对 他 


WD ”作者 在 这 里 讲 当 时 (三 十 年 代 初 ) 他 和 奥 加 路 夫 对 真理 的 追求 。 一 八 三 
O 〇 年 法 国 七 月 革命 后 资产 阶级 统治 得 到 了 巩固 , 这 以 后 作者 和 奥 加 略 夫 对 资产 
阶级 自由 主义 的 思想 (“由 拉 法 夷 脱 派 和 本 查 曼 . 贡 斯 当 所 传播 的 法 国政 治理 
论 ") 开 始 怀疑 起 来 。-- 八 三 一 年 波兰 起 义 受到 镇 压 之 后 , 他 们 再 也 不 能 以 在 他 
们 少数 同志 的 小 组 里 唱 革 命 歌曲 .谈论 革命 为 满足 了 。 作 者 还 认为 他 们 不 会 脱 
离 当前 的 紧要 问题 去 研究 远古 的 历史 (如 * 涅 斯 托 尔 的 《 编 年 史 》”) 或 者 研究 抽象 
的 德国 上 唯心 主义 的 哲学 (如 "* 谢 林 的 先 验 的 唯心 论 ")。 接 受 空 想 的 社会 主义 思想 
(入 西 门 主义 着 的 小 册子 "), 在 当时 说 来 ,是 他 们 在 思想 发 展 史上 迈 出 了 新 的 一 
步 。 

GO 巴 : 普 - 昂 方 丹 ( 即 昂 方 丹 神甫 , 1796 一 1864) :法 国 空想 的 社会 主义 者 ， 
至 西门 主义 的 领袖 , 曾 带 了 四 十 个 信徒 在 巴黎 郊外 建立 一 个 社会 主义 居住 点 , 因 
而 被 捕 , 关 了 一 个 时 期 。 

GB) 拿破仑 法 典 : 拿 破 仑 一 世 执 政 以 后 相继 制定 了 {民法 典 )《 商 法 典 ) 和 《型 
法 典 )。 一 八 〇 四 年 颁布 的 (民法 典 ), 后 来 (一 八 〇 七 年 ) 改 称 为 (拿破仑 法 典 )。 
一 八 二 一 年 法 国 圣 西门 主义 者 以 违反 社会 道德 和 习俗 的 罪名 根据 刑法 第 二 九 一 
条 受审 判 。 作 者 在 这 里 批判 资产 阶级 法 律 的 伪善 。 z 

由 奥尔良 宗教 :这 是 作者 用 的 讽刺 话 。 七 月 (奥尔良 ) 王 朝 掌权 时 期 的 特 
点 束 是 金融 贵族 统治 的 极端 道德 败坏 。 在 这 个 时 期 中 圣 西门 主义 者 却 被 控告 犯 
了 宣传 “新 宗教 "和 男女 平等 .也 就 是 道德 败坏 .主张 “ 公 妻 "的 罪名 , 受到 
审判 。 / 
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们 的 审判 。 
自己 的 命运 , 把 妇女 当 作 平等 的 人 同 她 联合 起 来 。 

为 一 方面 为 内 欲 | 雪 、 立 扩 , réhabilitation de la chair! 
[法 语 :给 肉欲 恢复 名 誉 !] 

这 是 些 伟大 的 词句 , 它们 包含 着 人 与 人 之 间 新 关系 的 整 
个 世界 ,一 一 一 个 健康 的 世界 , 精神 的 世界 , 美的 世界 , 自然 道 
德 的 世界 因此 也 是 道德 上 纯洁 的 世界 。 许 多 人 挖苦 妇女 解 
放 , 挖苦 对 肉欲 权利 的 承认 , 给 这 些 字眼 加 上 脏 脏 的、 庸俗 的 
意义 ;我 们 那 种 修道 士 一 般 贪 淫 好 色 的 想象 害怕 肉欲 , 害怕 女 
人 。 心 地 善良 的 人 明白 对 肉欲 的 净化 尊重 就 是 基督 教 的 下 
钟 ;生命 的 宗教 来 代替 死亡 的 宗教 ,美的 宗教 来 代替 提倡 毅 式 
和 祈祷 的 惩罚 和 禁欲 的 宗教 。 钉 死 在 十 字 架 上 的 肉体 也 复活 
起 来 , 而 且 不 再 为 自己 感到 害羞 了 ; 人 达到 了 和 谐 的 统一 , 领 
司 到 他 是 一 个 活 的 整体 , 并 不 是 像 钟 摆 那 样 , 由 两 个 互相 制约 
的 不 同 金属 做 成 的 , 还 领悟 到 同 他 连结 在 一 起 的 敌人 也 已 经 
消失 了 。 

要 在 法 国 向 全 体 公 众 宣传 这 些 摆脱 唯 灵 论 的 言论 , 是 需 
要 很 大 的 勇气 的 , 唯 灵 论 在 法 国人 的 观念 里 是 很 牢固 的 , 而 在 
他 们 的 行为 里 却 又 完全 没有 它 ! 

那个 旧 世 界 , 伏 尔 泰 所 嘲笑 的 .革命 所 破坏 的 但 又 被 小 
市 民 为 了 自己 的 生活 习惯 所 巩固 、 所 修补 .所 加 强 的 旧 世 界 ， 
还 不 曾经 受过 这 样 的 事 。 它 要 根据 它 口是心非 的 伪善 来 审判 
它 所 谓 的 叛徒 ,可 是 这 些 年 轻 人 揭露 了 它 。 他 们 被 控告 背叛 
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了 基督 教 ,然而 他 们 指 着 法 官 关上 一 人 三 〇 年 革命 以 后 用 几 


们 问 法 官 , 他 的 生活 是 不 是 很 贞节 ? 

新 世界 在 推 门 了 ,我 们 的 灵魂 .我 们 的 心 若 开 来 迎接 它 。 
圣 西门 主义 成 了 我 们 信仰 的 基础 , 它 始终 不 变 地 是 我 们 信仰 
的 精髓 。 

我 们 敏感 , 又 真正 年 轻 , 因此 容易 被 卷 进 它 的 巨大 洪流 里 
面 , 而且 很 早 就 游 过 了 那 条 分 界线 (那里 有 整整 一 大 群 人 , 他 
们 抄 了 手 站 着 ,有 的 朝 后 退 ,有 的 在 两 边 寻 找 浅滩 ) 一 一 要 横 
渡海 洋 ! 

然而 并 不 是 所 有 的 人 都 敢于 同 我 们 一 起 冒险 的 。 社 会 主 
义 和 现 实 主义 @ 一 直到 今天 都 是 革命 和 科学 的 道路 上 的 试 
金石 。 一 群 群 游泳 的 人 被 时 事 的 浪潮 或 者 由 思考 的 结果 冲 到 
了 这 些 岩 石上 , 立刻 分 成 两 个 永远 存在 的 党 派 , 它们 (经 常 改 
变 装束 ) 贯 穿 整个 历史 , 贯穿 一 切 变 革 , 通过 不 计 其 数 的 政党 ， 
甚至 通过 由 十 多 个 青年 成 立 的 小 组 而 存在 下 来 。 一 派 代表 逻 
辑 , 另 一 派 代表 历史 ;一 派 代表 辩证 法 , 另 一 派 代表 发 生 学 @。 
一 派 更 正确 , 另 一 派 更 实际 。 

这 里 不 可 能 谈 到 选择 , 控制 思想 比 控制 任何 激情 更 难 
一 一 思想 不 知 不 觉 地 把 人 引 到 什么 地 方 ;要 是 能 够 用 感情 、 用 


由 在 七 月 王朝 统治 的 时 期 , 法 庭 上 的 神像 给 用 绿色 盖 布 遮 了 起 来 。 
加 现实 主义 :作者 在 这 里 指 唯物 主义 。 
色 发 生 学 :动物 和 人 发 展 的 科学 。 
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梦想 、 用 害怕 后 果 的 顾虑 来 束缚 思想 , 也 可 能 把 思想 挫 住 , 然 
而 并 不 是 每 个 人 都 能 办 到 。 要 是 思想 在 一 个 人 身上 占 了 优 
势 ,那么 他 就 不 问 这 思想 是 否 合乎 实际 , 实行 起 来 是 困难 还 是 
容易 , 一 一 他 追求 真理 , 坚定 地 无私 地 实行 他 的 主张 , 像 过 去 
圣 西 门 主义 者 现在 薄 鲁 东 @ 所 做 的 那样 。 

我 们 的 小 组 团结 得 更 紧密 了 。 甚 至 在 那个 时 候 , 在 一 八 
三 三 年 , 自由 主义 者 看 见 我 们 就 要 皱 起 眉头 , 认为 我 们 走 错 了 
路 , 正 是 在 我 们 关 进 监牢 之 前 , 圣 西 门 主义 成 了 我 和 尼 , 阿 . 波 
列 沃 依 中 间 的 障壁 。 波 列 沃 依 是 一 个 头脑 十 分 灵敏 、 精 力 旺 
盛 ,容易 吸收 一 切 养料 的 人 ;他 是 生 就 的 新 闻 记 者 , 一 切 成 就 、 
发 现 、 政 治 与 学 术 论 战 的 编 年 史家 。 我 是 在 大 学 念书 快 结束 
的 时 候 认识 他 的 一 一 我 有 时 在 他 的 家 里 ,有 时 在 他 的 兄弟 克 
谢 诺 丰 特 @ 的 家 里 。 这 是 在 他 声誉 最 高 的 时 候 , 就 是 在 《 电 
讯 )@ 查禁 前 不 久 的 时 候 。 

这 个 人 , 他 生活 在 最 近 的 发 现 里 面 , 在 当前 的 问题 里 面 ， 
在 理论 和 事件 的 新 奇 新 闻 里 面 , 他 像 变色 龙 那样 变 来 变 去 ,不 
管 他 的 头脑 多 么 灵活 , 他 是 不 会 懂得 圣 西 门 主义 的 。 对 我 们 
说 来 , 圣 西门 主义 是 启示 , 在 他 看 来 是 发 疯 , 是 阻碍 社会 发 


中 比 :约请 鲁 东 (1809 一 1865): 法 国 小 资产 阶级 社会 主义 者 , 无 政府 主义 
者 。 
@@ 克 谢 诺 丰 特 : 阿 列 克 谢 叶 维 奇 : 波 列 沃 依 (1801 一 1867): 新 闻 记 者 , 尼 - 
阿 . 波 列 沃 依 的 兄弟 和 《莫斯科 电讯 ?的 同事 。 
@ (电讯): 即 (莫斯科 电讯 ), 两 周刊 ,科学 和 文学 评论 杂志 , 由 尼 . 阿 . 波 列 
沃 依 编辑 , -一 八 二 五 年 创刊 , -- 八 三 四 年 被 查封 。 
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展 的 空洞 无 聊 的 乌托邦 。 不 管 我 怎样 阑 说 、 解 释 、 论 证, 波 
列 沃 依 是 听 不 进去 的 , 他 不 高 兴 , 发 了 脾气 。 一 个 大 学 生 反 对 
他 ,使 他 特别 恼怒 , 因为 他 非常 重视 他 在 年 轻 人 中 间 的 
影响 ,在 他 同 我 的 辩论 中 他 看 出 来 这 种 影响 正在 逐渐 地 消 
失 。 

有 一 次 我 认为 他 的 反驳 不 讲 道理 , 给 激怒 了 , 就 对 他 说 ， 
他 同 他 毕生 所 反对 的 那些 人 一 样 地 落后 、 保 守 。 我 这 番 话 使 
波 列 沃 依 很 难过 , 他 摇 着 头 , 对 我 说 : 

“将 来 会 有 一 天 , 您 也 会 为 您 一 生 的 努力 和 辛劳 得 到 这 样 
的 报酬: 一 个 年 轻 人 舍 笑 地 对 您 说 : ' 走 开 , 您 是 个 落后 的 
人 人。 

我 怜 悦 他 , 而且 因为 自己 伤 了 他 的 心 感到 刁 愧 , 但 是 同时 
我 也 明白 , 在 他 的 忧郁 的 话 里 听 得 出 他 的 结论 来 。 他 的 话 不 
是 出 于 一 个 坚强 战士 的 口 , 而 是 一 个 上 了 年 纪 的 、 精 疲 力 竭 的 
角 斗 士 吕 讲 的 话 。 我 那个 时 候 就 明白 他 不 会 前 进 了 , 可 是 他 
也 不 能 带 着 这 样 灵 活 的 头脑 、 踏 着 这 样 不 牢固 的 基地 ,长 久 站 
在 同一 个 地 方 。 

你 们 知道 他 后 来 怎样 了 吗 , 一 一 他 写 了 《西伯 利 亚 姑 娘 巴 
拉 水 》 忆 ……… 

对 于 到 了 时 候 不 能 前 进 又 不 能 退出 舞台 的 人 , 及 时 死去 


@ 和 角 斗 士 :在 古 罗 马 与 其 他 武士 或 野兽 角 斗 的 奴隶 或 战俘 。 
@ (西伯利亚 姑 娘 巴 拉 莎 ): 尼 . 阿 . 波 列 沃 依 后 来 转变 以 后 写 的 一 个 剧本 。 
尼 . 阿 : 波 列 沃 依 在 (莫斯科 电讯 ?一 八 三 四 年 被 查封 以 后 转 到 了 反动 的 陈 昔 。 
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倒是 多 么 大 的 幸福 ! 我 看 到 波 列 沃 依 , 看 到 庇护 九 世 @ 以 及 
许多 别 的 人 , 就 有 这 样 的 想法 ! 


QD 庇护 万 世 (1792 一 1878): 罗马 教皇 , 又 是 教皇 国 世 俗 君 主 (1846 一 1849 
和 1850 一 1870), 曾经 同 自由 主义 集团 作 了 某 些 不 得 已 的 周旋 , 以 后 就 成 为 欧洲 
反动 势力 的 一 个 主要 鼓舞 者 。 
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亚 * 波 列 查 叶 夫 


”要 补足 那个 时 期 阴暗 抑郁 的 记录 , 我 应 当 增 加 一 点 关于 

亚 ' 激 列 碍 叶 夫 的 详细 情况 。 

波 列 查 叶 夫 在 大 学 念书 的 时 候 , 就 因为 诗 写 得 好 出 了 名 。 
他 写 的 诗 中 间 有 一 篇 模仿 《 奥 涅 金 ) 的 幽默 诗 《 沙 希 卡 ;>。 在 这 
篇 请 里 他 不 顾 礼 节 , 用 开玩笑 的 调子 和 十 分 优美 的 诗句 择 击 
了 许多 事情 。 : : 

一 八 二 六 年 秋天 尼 古 拉 绞 死 了 伯 斯 捷 尔 、 穆 拉 维 约 夫 和 
他 们 的 朋友 以 后 ,在 莫斯科 庆 视 他 的 加 蝎 典 礼 。 对 别 的 君主 
说 来 ,这 种 典礼 肖 常 是 大 敖 和 宽 息 的 机 会 ; 尼 古 拉 在 欢 庆 自己 
登 极 之 后 义 继 续 “ 打 击 祖 国 的 敌人 ”, 像 罗 伯 斯 庇 尔 在 举行 了 
他 的 Fete - Dieu! 法 语 : 主 字 节 ] 山 以 后 那样 。 

秘密 党 察 把 波 列 查 叶 夫 的 长 诗 送 到 他 那里 …… 


QD 作者 指 的 是 一 七 九 四 年 新 历 九 月 二 日 在 巴黎 “ 罗 伯 斯 庇 尔 手 执 花束 与 
麦 德 主 皖 的 崇敬 主宰 与 自然 的 盛大 纪念 会 "( 马 迪 厄 语 )。 这 个 新 宗教 仪式 结束 
以 后 ,对 国内 敌人 的 镇 压 也 加 强 了 。 
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于 是 在 某 一 天 深夜 三 点 钟 , 校长 @ 把 波 列 查 叶 夫 唤起 
来 , 叫 他 穿 上 制服 到 办 公 室 去 。 督 学 在 那里 等 着 他 。 督 学 看 
见 制服 上 的 钮 扣 全 在 , 不 多 不 少 ,不 说 什么 就 请 波 列 查 叶 夫 坐 
进 目 己 的 马车 把 他 带 走 了 。 

他 把 波 列 查 叶 夫 带 到 国民 教育 大 臣 那里 。 国 民 教育 大 臣 
又 让 波 列 查 叶 夫 坐 进 他 的 马车 , 带 走 了 一 一 然而 这 次 是 直接 
去 见 皇上 。 

里 温 公 勇 @ 叫 波 列 查 叶 夫 在 会 客室 里 等 候 , 他 到 内 室 去 
了 ,虽然 这 时 不 过 是 清早 六 点 钟 , 却 已 经 有 几 位 内 侍 官 和 其 他 
高 级 官吏 等 在 那里 。 内 侍 官 以 为 这 个 年 轻 人 有 了 什么 出 色 的 
成 就 , 便 马上 同 他 交谈 起 来 。 有 一 位 枢密 官 还 邀请 他 给 儿子 
教 课 。 

波 列 查 叶 夫 给 带 到 书房 里 去 。 皇 上 靠 了 写字 台 站 着 , 正 
在 同 里 温 谈 话 。 他 朝 着 进来 的 人 投了 一 萤 审 视 的 . 带 恶 意 的 
眼光 , 他 的 手 里 拿 着 诗 稿 本 。 

“是 你 写 的 这 些 诗 吗 ?他 问 道 。 

“是 我 。” 波 列 查 叶 夫 答 道 。 

“ 公 届 , 您 瞧 , "皇上 说 “我 要 给 您 看 一 个 大 学 教育 的 样 
本 , 我 要 让 您 看 看 年 轻 人 在 那里 学 些 什么 ”然后 他 又 向 波 列 


由 校长 : 指 安安 .普罗 科 波 维 奇 - 安 东 斯 基 (1762 一 1848), 一 八 一 八 至 一 
八 二 六 年 任 莫斯科 大 学 的 校长 。 
四 作者 记 错 了 ,当时 担任 国民 教育 大 臣 职 务 的 不 是 卡 .安里 漫 公事 ,而 是 
亚 ' 谢 . 希 什 科 夫 ,他 在 一 八 二 四 年 到 一 八 二 从 年 担任 国民 教育 大 臣 。 里 温 是 接 
替 希 什 科 夫 职 务 的 人 ,他 任职 的 时 期 旦 一 八 二 八 年 到 一 八 三 三 年 。 
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查 叶 夫 吟 只 道 :“ 把 诗 稿 大 声 读 出 来 。” 

波 列 查 叶 夫 十 分 激动 , 他 读 不 出 声 。 尼 古 拉 的 眼睛 牢 定 
地 盯 着 他 。 我 知道 这 对 眼睛 , 再 没有 比 这 种 灰暗 无 光 的 冷 冷 
的 锡 镶 一 样 的 眼光 更 可 怕 、 更 没有 指望 的 了 。 

“我 不 能 。" 波 列 查 时 夫 说 。 

“你 读 !1” 禁 卫 军 军士 长 吼叫 道 。 

他 这 一 声明 叫 合流 列 查 叶 夫 的 能 力 恢复 了 。 他 翻 开 了 许 
稿 本 。 他 后 来 对 我 们 说 :“ 我 从 没有 见 过 《沙希 卡 ) 抄 写 得 这 样 
工整 ,而 且 写 在 这 样 好 的 纸 上 。” 

他 起 初 读 得 很 吃力 , 然后 他 逐渐 振作 起 来 , 他 大 声 地 、 生 
动 地 读 完了 这 首 诗 。 到 了 特别 尖锐 的 地 方 ,皇上 就 向 大 臣 作 
手势 。 大 臣 恶 惧 地 闭 上 自己 的 眼睛 。 

“您 怎么 说 ?" 尼 十 拉 在 他 读 完 以 后 , 问 大 臣 道 ,“ 我 要 制止 
这 种 道德 败坏 , 这 不 过 是 遗迹 , 最 后 的 残迹 ;我 要 根除 它们 。 
他 的 操 行 怎 样 ?” 

不 用 说 大 臣 并 不 知道 波 列 查 叶 夫 的 操 行 , 可 是 他 起 了 一 
氮 伶 赔 ， 心 , 他 就 说 : 

“陛下 , 他 的 操 行 很 好 。” 

“这 个 评语 救 了 你 , 然而 你 应 当 受到 处 分 , 为 了 给 别人 作 
个 例子 。 你 愿意 到 军队 里 去 吗 ?” 

波 列 查 叶 夫 不 做 声 。 

“我 给 你 一 个 在 军队 里 服役 赎罪 的 机 会 。 怎 样 , 你 愿意 
1 9” / 

“我 应 当 服 从 。” 波 列 查 叶 夫 答 道 。 
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皇上 走 到 他 面前 , 把 一 只 手 放 在 他 的 肩 上 ,说 :“ 你 的 命运 
决定 于 你 自己 ;要 是 我 忘记 了 , 你 可 以 写 信 给 我 ,” 便 吻 了 吻 他 
的 前 额 。 : / 

我 过 着 波 列 查 叶 夫 讲 了 十 来 疡 接吻 的 事情 ,一 一 我 觉得 
这 太 不 可 信 了 。 波 列 查 叶 夫 发 暂 说 这 是 真 事 。 

波 列 查 叶 夫 离 开 皇 上 便 给 带 到 季 比 奇 那里 去 , 季 比 奇 就 
住 在 富里。 他 还 睡 着 ,给 叫 醒 来 了 , 他 走出 来 , 还 打 着 呵 欠 , 他 
读 了 文件 以 后 , 便 问 侍从 武官 道 : 

“就 是 他 吗 ?” 

“是 他 ,大 人 。” 

“好 吧 ! 很 好 的 事 , 您 到 军队 去 服役 ;我 过 去 一 直 在 军队 
里 服役 一 一 您 瞧 , 我 升 到 了 元 帅 , 您 将 来 也 可 能 做 到 的 。” 

这 种 愚 大 的 不合时宜 的 德国 式 的 开玩笑 , 就 等 于 季 比 奇 
的 接吻 。 波 列 查 叶 夫 给 带 到 营房 当 兵 去 了 。 

过 了 大 约 三 年 , 波 列 查 叶 夫 记 起 了 皇上 的 话 , 便 给 皇上 写 
了 一 封 信 。 没 有 回信 。 几 个 月 以 后 他 又 写 了 一 封 信 , 一 一 仍 
然 不 见 回 信 。 他 相信 他 的 信 没 有 送 到 , 他 就 逃跑 了 ,@ 他 逃 
跑 , 原 是 为 了 亲自 向 皇上 呈 递 申请 书 。 他 的 行动 不 谨慎 , 他 去 
看 莫斯科 的 老 同 学 , 受到 他 们 的 款待 ;不 用 说 , 就 不 能 保守 秘 
密 了 。 在 特 威 尔 他 让 人 提 住 了 , 把 他 当 作 逃 兵 , 戴 上 镶 钳 , 徒 
步 押送 到 团 里 去 。 军 事 法 庭 判决 他 受 夹 答 刑 ; 判决书 送 到 皇 


了 一 八 二 六 年 七 月 二 十 八 日 波 列 查 叶 夫 给 派 到 布 犹 尔 斯 基 团 当 和 军士 。 
唤 ” 波 列 查 叶 夫 一 八 二 七 年 六 月 离开 布 狄 尔 斯 基 团 。 
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上 那里 请 求 批准 。 

汶 列 查 叶 夫 想 在 处 神 之 前 自杀 。 他 在 监牢 里 想 找 一 件 锐 
利 的 工具 , 好久 都 没有 找到 , 就 请 一 个 对 他 友好 的 老兵 帮忙 。 
老兵 了 解 他 ,尊重 他 的 愿望 。 老 头子 昕 说 批示 下 来 了 , 就 带 来 
一 把 刺刀 , 含 着 眼泪 把 刺刀 递 给 他 , 一面 说 : 

“我 杂 目 把 它 磨 尖 的 。 

旦 上 并 没有 批准 惩罚 波 列 查 叶 夫 。 

就 是 在 这 个 时 候 他 写 下 了 他 那 首 优秀 的 诗 : 


得 不 到 安奈 

我 弧 寂 地 死去 ， 
附 在 我 身上 的 恶魔 
他 扬扬 得 意 …… 由 


波 列 查 叶 夫 给 送 到 高 加 索 去 了 ;@ 在 那里 他 立 了 功 、 升 
为 军士 。 一 年 一 年 地 过 去 了 ;他 那 种 上 毫 无 出 路 的 、 寂 寞 无 聊 的 
处 境 毁 了 他 ;要 他 做 一 个 警察 诗人 歌颂 尼 古 拉 的 功德 , 他 办 不 
到 , 然而 这 却 是 逃离 军队 的 唯一 办 法 。 

可 是 还 有 男 一 个 办 法 ,他 倒 挑 选 了 这 个 :他 借 酒 来 忘记 一 
切 。 他 有 一 首 可 怕 的 诗 《 白 酒 颂 》。 

他 后 来 给 调 到 驻扎 在 莫斯科 的 马 枪 兵团 ,® 他 的 处 境 有 


由 这 四 行 诗 是 从 波 列 查 叶 夫 的 《预见 》 中 摘 来 的 , 与 原 许 有 出 入 。 

中 波 列 查 叶 夫 一 八 二 九 年 充当 莫斯科 步兵 团 列 兵 ,去 高 加 索 。 

归 ”一 八 三 三 年 波 列 查 叶 夫 在 那里 服役 的 莫斯科 团 从 高 加 索 调 往 弗 拉 基 米 
尔 省 的 柯 甫 罗 夫 城 。 
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了 大 的 好 转 , 但 是 可 恶 的 肺结核 已 经 损坏 了 他 的 身体 。 
是 在 这 个 时 候 认识 他 的 ,在 一 八 三 三 年 左右 。 和 又 六 
年 光景 ,后 来 死 在 士兵 医院 。 

他 的 一 个 朋友 到 医院 去 要 他 的 尸体 来 埋 莫 的 时 候 ， 却 没 
有 人 知 记 他 的 尸体 在 什么 地 方 ;士兵 医院 做 着 出 卖 尸 体 的 生 
意 ; 它 把 尸体 卖 给 大 学 . 卖 给 医学 院 .做 成 船 仍 等 等 。 末 了, 那 
个 人 在 地 下 室 里 找到 可 怜 的 波 列 查 叶 夫 的 尸体 , 一 一 他 躺 在 
一 堆 别人 的 尸体 底下 , 老鼠 趾 掉 了 他 的 一 条 腿 。 

他 死 后 他 的 诗集 出 版 了 ,名 本 来 要 把 他 的 一 幅 穿 着 士兵 
大 衣 的 照片 附 在 集 子 里 ,书刊 检查 机 关 认 为 这 样 做 不 体面 ,于 / 
是 就 给 这 个 可 怜 的 受难 者 换 了 戴 上 军官 肩章 的 照 像 ,一 一 他 
古 在 医院 里 提升 的 。 


QD ” 波 列 查 叶 夫 死 于 一 八 三 八 年 一 月 十 六 日 。 
( 指 一 八 三 八 年 在 莫斯科 出 版 的 《 竖 雁 。 亚 历 山 大 : 波 列 查 叶 夫 的 诗 )。 
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第 八 章 


预言 一 一 奥 加 略 夫 被 捕 一 一 火灾 一 一 一 个 莫斯科 的 
自由 主义 者 一 一 米 * 费 . 奥 尔 洛 夫 一 一 幕 地 


…… 一 八 三 四 年 一 个 春天 的 早晨 我 去 找 瓦 津 ;他 和 他 的 
兄弟 姐妹 都 不 在 家 。 我 走 上 楼 , 到 他 那个 小 房间 里 , 坐 下 来 写 
字条 。 

门 轻 轻 地 打开 , 瓦 津 的 老母 亲 进 来 了 ;她 的 脚步 声 轻 得 几 
乎 听 不 见 ; 她 带 着 倦 意 和 病 容 走 到 一 把 扶手 椅 跟 前 , 她 坐 下 的 
时 候 对 我 说 : 

“您 写 吧 , 您 写 吧 ,一 -我 来 看 看 瓦 季 亚 @O 回来 没有 ; 孩 
子 们 出 去 散步 去 了 , 楼 下 空 得 很 , 我 感到 心烦 , 又 有 些 害怕 。 
我 在 这 儿 坐 一 会 儿 ; 我 不 妨 得 您 , 您 做 您 的 事 。” : 

她 脸 上 带 着 深思 的 表情 , 我 在 她 的 脸 上 比 平日 更 清楚 地 
看 到 她 过 去 所 遭受 的 苦难 的 痕迹 和 她 对 于 未 来 所 怀 有 的 疑 
惧 , 那 种 在 多 次 长 期 的 巨大 灾难 以 后 遗留 下 来 的 对 生活 的 不 
信任 。 


D 瓦 季 亚 : 瓦 津 的 爱 称 。 
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我 们 交谈 起 来 。 她 对 我 谈 了 一 点 西伯 利 亚 的 事情 。 

“我 遭受 过 许多 许多 苦难 , 而 且 以 后 难免 还 会 遇 到 , ”她 播 
着 头 继续 说 ,“ 我 的 心 有 一 种 不 祥 的 预感 。 

我 记 起 来 过 去 有 时 候 她 听见 我 们 大 胆 的 讲话 和 带 炉 动 性 
的 谈论 以 后 ,她 脸色 发 白 , 轻 轻 地 叹 口气 , 走 到 另 一 间 屋 子 里 
去 ,好 和 久 不 讲 一 句 话 。 

“您 和 您 那些 朋友 们 , ”她 往 下 说 ,“ 你 们 在 走 着 必然 毁灭 
的 道路 。 您 会 毁 掉 瓦 津 , 毁 掉 您 自己 和 大 家 ;您 知道 , 我 也 像 
爱 儿 子 一 样 地 爱 您 。 

眼泪 沿 着 她 惟 昼 的 脸 正 深 下 来 。 | 

我 不 作 声 。 她 拿 起 我 的 手 , 勉强 笑 了 笑 , 又 说 下 去 : 

“不 要 生气 ,我 心情 不 好 ;我 全 明白 , 你们 走 你 们 的 路 吧 ， 
对 你 们 来 说 , 并 没有 别 的 路 ,要 是 有 别 的 路 ,那么 你 们 都 不 是 
现在 的 你 们 了 。 我 知道 这 个 , 可 是 我 克服 不 了 我 的 恐惧 ;我 经 
历 过 那么 多 的 不 幸 , 我 再 没有 力量 来 忍受 新 的 灾难 了 。 您 当 
心 ,不 要 对 瓦 津 谈 起 这 个 ,一 个 字 也 不 要 提 , 他 会 难过 , 他 会 来 
劝 我 。…… 他 来 了 。” 她 又 说 ,连忙 措 去 了 眼泪 , 用 眼光 再 一 次 
恩 求 我 不 要 对 瓦 津 讲 什 么 。 

可 怜 的 母亲 ! 神圣 的 、 伟 大 的 女人 ! 

这 比 得 上 高 乃依 的 qu'il mourit! (法 语 : 他 该 死 1]”Q@ 


QD “他 该 死 ”( 或 译 “ 他 还 是 死 了 好 ”): 这 句 话 是 从 法 国 古 典 主义 剧 作家 彼 : 
高 万 依 (1606 一 1684) 的 五 幕 悲剧 《 贺 拉 斯 ?中 引 来 的 。 这 个 名 句 是 主人 公 贺 拉 斯 
的 父亲 讲 的 话 ( 见 该 剧 第 三 幕 第 六 场 ), 老 贺 拉 斯 听见 误 传 他 的 上 儿子 怕 死 , 临阵 脱 
逃 , 深 以 为 耻 , 就 气愤 地 说 了 这 人 句 话 ,表示 爱国 心 高 于 亲子 情 。 

274 


第 二 卷 * 第 八 章 


她 的 预言 很 快 地 就 实现 了 ;幸运 的 是 这 次 的 棱 风 雨 没 有 
落 到 她 一 家 的 头 上 , 然而 也 给 这 个 可 和 怜 的 女人 带 来 许多 登 惧 
和 痛苦 。 


“怎么 给 抓 走 啦 ?" 我 问 道 ,就 跳 下 床 来 , 伸手 摸 了 摸 头 ,要 
证 实 我 不 是 在 梦 里 。 

“警察 局 长 夜里 带 着 警察 分 局 局 长 和 哥萨克 兵 来 了 , 在 你 
离开 我 们 家 以 后 两 小 时 光景 ,把 文件 全 拿 走 了 , 带 走 了 尼 [ 可 
拉 ] : 普 ( 拉 东 诺 维 奇 1 D。” 

“这 是 奥 加 略 夫 的 随从 讲 的 话 。 我 不 明白 警察 找到 了 什么 
口 实 ,一 一 最 近 一 切 都 很 平静 。 奥 加 略 夫 到 了 才 一 两 天 .…… 
为 什么 他 们 抓 走 他 , 不 抓 走 我 呢 ? 

束 手 不 动 是 不 行 的 , 我 穿 好 衣服 , 走出 家 门 , 没有 一 定 的 
目的 地 。 这 是 我 磁 到 的 头 一 个 麻烦 。 我 的 心情 很 不 好 , 我 因 
为 自己 无 能 为 力 感到 苦恼 。 

我 在 街 上 徘徊 ,最 后 我 想起 了 一 个 朋友 , 他 的 社会 地 位 使 
他 能 够 打听 出 来 是 怎么 一 回 事情 , 而 且 也 许 还 可 以 帮忙 。 他 
住 得 非常 远 ,在 沃 龙 佐 夫 广场 后 面 的 别墅 里 ;我 磁 到 头 一 部 出 
租 马车 就 坐 上 , 赶 到 他 那里 去 。 这 个 时 候 还 不 到 早晨 七 点 钟 。 

我 认识 瓦 @ 一 一 大 约 在 一 年 半 以 前 ;他 是 别具一格 的 葛 





山 尼 可 拉 : 普 拉 东 诺 维 奇 " 奥 加 略 夫 在 一 八 三 四 年 七 月 九 日 被 捕 , 七 月 十 
二 日 由 他 的 父亲 保释 出 来 ,同月 三 十 一 日 第 二 次 被 捕 。 

多 下: 指 下 西里 ' 彼 得 罗维奇 . 祖 布 科 夫 (1799 一 1862), 担任 过 莫斯科 民事 
和 刑事 法 庭 的 顾问 , 后 来 又 担任 枢密 院 的 总 检察 官 。 
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斯 科 的 大 交际 家 。 他 在 巴黎 受过 教育 , 有 钱 、 聪 明 有 学 问 、 机 
智 有 自由 思想 , 他 因为 十 二 月 十 四 日 的 事件 给 关 进 了 彼得 保 
罗 要 塞 监狱 , 后 来 又 是 在 那 批 开 释 的 人 的 中 间 ; 他 不 曾 有 过 流 
放 的 经 验 , 却 得 到 了 这 方面 的 荣誉 .@ 他 在 总 督 手下 工作 ,得 
到 总 督 的 信任 。 戈 里 曾 公 爵 言 欢 有 自由 思想 的 人 , 倘 使 他 们 
用 流利 的 法 国 话 表达 他 们 的 这 种 见解 , 他 更 满意 。 公 珊 不 擅 
长 俄国 话 。 

瓦 一 一 比 我 们 大 十 岁 , 他 那些 老练 的 言论 .他 对 政治 事务 
的 知识 、 他 那 漂亮 流利 的 法 国 话 和 口才 以 及 他 对 自由 主义 的 
热情 都 使 我 们 感到 惊讶 。 他 知道 的 非常 多 , 而 且 非 常 详细 , 他 
谈话 谈 得 非常 动听 , 而 且 非 常 从 容 ; 他 的 意见 非常 明确 干脆 ， 
对 任何 事情 他 都 有 答案 .建议 和 解决 办 法 。 他 什么 都 读 -一 
新 的 长 篇 小 说 论文. 杂志、 诗歌 ,而 且 还 研究 动物 学 , 很 有 成 
绩 , @ 替 公事 起 草 计划 草案 , 并 且 草 拟 儿 童 读物 的 编写 提纲 。 

他 的 自由 主义 是 极其 纯粹 的 、 三 色 的 @ 那 一 类 , 是 属于 
莫 甘 和 拉 马 克 将 军 @ 两 人 之 间 的 左翼 。 

他 的 书房 里 挂 满 了 所 有 革命 名 人 的 肖像 , 从 汉 普 登 @ 和 


QD 指 作为 十 二 月 党 人 的 荣誉 。 

他” 祖 布 科 夫 自 一 人 二 五 年 起 担任 莫斯科 自然 科学 家 协会 会 员 , 后 担任 协 
会 的 第 一 秘书 ,在 协会 的 刊物 上 发 表 过 三 篇 关于 甲虫 新 种 的 文章 。 

2 法 国 国旗 是 三 色 旗 , 这 里 用 来 指法 国资 产 阶级 的 自由 主义 。 

4 弗 ' 莫 甘 (1785 一 1854) :法 国资 产 阶级 自由 主义 政治 活动 家 ,国会 议员 ; 
拉 马 克 将 军 :参看 第 二 一 一 页 注 @。 

包 约 ' 汉 普 登 (1594 一 1643) :十 七 世纪 英国 资产 阶级 革命 活动 家 。 
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伯 伊 2 到 菲 艾 斯 基 @ 和 阿尔 芒 . 卡 列 尔 。 在 这 个 革命 圣 像 辟 
下 方 有 一 个 完备 的 禁书 库 。 一 具 骼 全 、 几 只 鸟 的 标本 、 儿 只 
制 过 的 两 栖 动物 和 若干 保存 在 酒精 里 的 动物 内 脏 一 一 它 
们 给 这 间 气 氛 非常 热烈 的 书房 加 上 一 种 思考 和 研究 的 严肃 色 
彩 。 

我 们 常常 带 着 羡慕 的 眼光 来 看 待 他 那 种 对 人 的 知识 和 经 
验 ;他 那 含蓄 而 带 讽刺 的 反 了 驶 方 式 对 我 们 有 很 大 的 影响 。 我 
们 把 他 看 做 一 个 能 干 的 革命 家 , 一 个 in spe[ 拉 丁 语 :未 来 的 】 
国家 大 员 。 

我 在 瓦 一 一 的 家 里 没有 找到 他 , 他 昨天 进 城 去 见 [ 臣 里 
曾 ] 公 细 去 了 ;他 的 随从 说 一 个 半 小 时 以 后 他 一 定 会 回 家 。 我 
留 下 来 等 他 。 

瓦 一 一 的 别墅 很 漂亮 。 我 待 在 他 的 书房 里 等 候 他 , 书房 
au ee 高 大 ,宽敞 , 有 一 肩 大 门 通 
到 阳台 和 花园 。 这 一 天 很 热 , 从 园 里 送 进来 花香 和 树木 的 香 

气 ， “小 护 们 在 房屋 前 而 发 出 响亮 的 笑 声 。 富 裕 满足、 自由 
自在 、 阳 光 和 阴影 . 花 和 绿 荫 …… 然 而 在 监狱 里 却 是 狭小 、 黑 
暗 、 透 不 过 气 。 我 坐 在 那里 沉 渐 在 痛苦 的 思想 中 不 知道 过 了 
多 久 , 忽然 那个 随从 带 着 一 种 古怪 的 兴奋 在 阳台 上 唤 我 。 

“什么 事 ?" 我 问 道 。 


山 让 :西伯 伊 (1736 一 1793): 法 国 天 文学 家 ,十 八 世 纪 末 叶 法 国资 产 阶级 
革命 活动 家 , 一 七 九 三 年 被 处 死刑 。 

怨 居 ' 非 闪 斯 基 (1790 一 1836): 科 西 嘉 人 ,一 八 三 六 年 因 密 谋 暗 杀 路 易 - 
非 力 浦 ( 未 遂 ), 被 处 死刑 。 
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“请 到 这 儿 来 看 看 。 

我 不 想 得 罪 他 , 就 到 阳台 上 去 ,一 一 我 发 不 了 。 整 整 半 个 
圆圈 的 房屋 都 在 能 能 地 燃烧 , 好像 它们 是 在 同一 个 时 候 烧 起 
来 似 的 。 火 势 以 非常 快 的 速度 营 延 开 来 。 

我 每 在 阳台 上 ;随从 带 了 一 种 神经 质 的 高 兴 望 寿光 ， 说 
“ 烧 得 太 好 了 ,右边 这 所 房屋 烧 起 来 了 ， _ 定 并 起 来 了 
火灾 带 了 某 种 单 命 的 性 质 : 它 成 视 所 有 制 , 消除 财产 的 差 
别 。 随 从 本 能 地 了 解 了 这 一 

六 个 小 时 以 后 四 分 之 一 的 天 边 都 让 上 面 灰 时、 下 面 红 色 
的 浓 烟 蔓 住 了 『。 这 一 天 拉 费 尔 托 沃 D 烧毁 了 。 这 是 五 个 月 
中 间 一 连 串 纵火 案 的 头 一 件 ; 我 们 在 后 面 还 要 谈 到 它们 。 

最 后 , 瓦 一 一 回来 。 他 精神 饱满 \, 亲切 、 般 勤 ,对 我 谈 起 
火灾 的 事 ( 他 刚刚 经 过 火灾 场 ), 还 谈 起 一 般 人 的 讲法 , 说 是 有 
人 放火 ,然后 季 又 半 开 玩笑 地 接着 说 : z 

“先生 , 这 是 普 加 乔 夫 叛乱 名, 您 瞧 ,我 和 您 都 逃 不 掉 , 他 
们 要 把 我 们 绑 在 木 桩 上 岛 ……: 

“在 他 们 把 我 们 绑 在 本 棕 上 以 前 , ”我 答 道 “ 我 担心 他 们 
会 给 我 们 戴 上 儿 铸 的 。 您 知道 昨天 夜里 警察 抓 走 了 奥 加 上 略 夫 
上 四?” 


中 拉 费 尔 托 沃 : 即 列 福 尔 托 沃 ,过 去 是 莫斯科 的 郊区 ,彼得 一 世 曾 在 这 里 
建筑 了 宫殿 ,后 来 这 里 又 修建 了 叶 卡 捷 琳 娜 宫 ; 现 已 划 入 莫斯科 市 区 。 
地 ”参看 第 九 二 页 注 @@。 
曲 十 时 候 的 一 种 死刑 , 即 绑 在 木 桩 上 烧 死 。 
278 


第 二 卷 * 第 八 章 


“警察 ,一 一 您 在 讲 什么 ?”” 

“这 就 是 我 来 找 您 谈 的 事情 。 应 当 想 点 办 法 。 您 到 公 萎 
那儿 去 ,打听 出 是 什么 缘故 , 要求 他 同意 接见 我 。 

互 一 一 没有 回答 , 我 望 着 他 , 然而 现在 他 变 了 , 好 像 不 是 
他 ,而 是 他 的 哥哥 坐 在 这 里 带 着 没 精 打 采 的 神情 和 慌 售 的 面 
容 , 一 一 他 唉 声 叹 气 , 显得 惊 性 不 安 。 | 

“您 怎样 了 ?” : | 

“您 听 我 说 , 我 经 常 对 您 说 , 这 样 下 去 , 准 会 出 事 …… 对 ， 
对 ,这 是 我 们 料 得 到 的 ,哎呀 ,谢谢 ! …… 不论 在 思想 和 行动 
两 方面 我 都 没有 罪 , 可 是 看 来 我 也 会 坐牢 的 , 这 不 是 在 开 玩 
笑 , 我 知道 要 塞 的 单 人 牢房 是 什么 滋味 。” 

“您 去 找 公 萎 吗 ?” : 

“说 实话 ,有 什么 用 处 ?我 作为 朋友 劝告 您 , 不 要 谈 奥 加 
略 夫 的 事 ; 尽 可 能 地 不 要 做 声 ,不然 会 倒 补 的。 您 不 知道 这 种 
事情 多 危险 一 一 我 的 真诚 的 功 告 是 :置身 事 外 ;不 管 您 怎样 奔 
走 , 您 帮 不 了 奥 加 赂 夫 的 忙 , 却 只 有 筑 掉 您 自己 。 专 制 制度 就 
是 这 么 一 回 事 , 一 一 豪 无 权利 , 毫 无 辩护 ;律师 和 法 官 有 什么 
用 ?” 

这 一 次 我 没有 心思 听 他 那些 大 胆 的 见解 和 尖锐 的 批评 。 
我 拿 起 幅 子 走 了 。 : : 

我 回 到 家 , 看 见 大 家 都 很 焦急 。 我 父亲 因为 奥 加 略 夫 被 
捕 在 生 我 的 气 ,枢密 官 已 经 来 了 , 在 清查 我 的 图 书 , 拿 走 那些 
他 认为 是 危险 的 ,而且 很 不 高 兴 。 

我 在 桌子 上 看 到 米 . 费 . 奥 尔 洛 夫 请 我 去 吃 午 饭 的 字条 。 
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他 能 不 能 替 我 们 做 点 事情 呢 ? 虽然 经 验 给 了 我 一 些 教训 ,; 可 
是 一 一 试 试 并 不 吃亏 。0 

米 哈 伊 尔 . 费 多 罗维奇 . 奥 尔 洛 夫 是 著名 的 福利 社 @ 的 
一 个 创办 人 , 他 没有 去 西伯 利 亚 , 并 不 是 他 的 过 错 , 这 是 由 于 
他 的 哥哥 @ 受到 尼 古 拉 的 特殊 宠幸 ,而且 在 十 二 月 十 四 日 那 
一 天 头 一 个 带 着 骑兵 队 跑 去 保卫 冬 宫 。 奥 尔 洛 夫 被 遗 送 到 他 
的 田庄 上 去 ,过 了 几 年 才 得 到 批准 迁 回 莫斯科 居住 。 他 在 乡 
下 孤寂 的 生活 中 研究 了 政治 经 济 学 和 化 学 。 我 头 一 次 见 到 
他 , 他 就 谈 起 他 那个 化 学 上 的 新 的 命名 法 。 凡 是 精力 充沛 的 
人 研究 一 门 科学 开始 得 较 迟 的 时 候 ,就 会 有 这 样 一 种 嗜好 :把 
家 具 搬 来 搬 去 , 照 自己 的 心意 安排 一 番 。 他 的 命名 法 比 通用 
的 法 国 命名 法 更 复杂 。 我 想 转 移 他 的 注意 力 , 就 采用 captatio 
benevolentiae[ 拉 丁 语 :讨好 ] 的 办 法 ,向 他 指出 :他 的 命名 法 很 
好 ,不 过 旧 的 命名 法 更 好 。 

奥 尔 洛 夫 起 初 还 争论 , 后 来 就 同意 了 。 

我 讨好 他 的 做 法 生 了 效 , 从 那个 时 候 起 ,我 们 就 成 了 亲密 
的 朋友 。 他 认为 我 很 有 前 途 , 我 把 他 看 做 我 们 思想 上 的 一 位 


”这 是 旧 俄 的 谚语 。 

@ ”福利 社 :这 个 社 是 在 一 八 一 八 年 成 立 的 十 二 月 党 人 的 秘密 团体 。 它 在 
俄国 头 一 个 提出 建立 共和 国 的 要 求 。 它 在 一 八 二 一 年 宜 告 “业已 解散 ”, 实际 上 
改组 成 为 两 个 团体 : 即 由 伯 斯 捷 尔 领导 的 “南方 协会 "(主张 成 立 共 和 国 ) 和 主张 
成 立 立 宪政 府 的 “北方 协会 ", 它们 共同 参加 了 十 二 月 党 人 的 秘密 计划 。 

中 指 阿 ` 费 . 奥 尔 洛 夫 伯 稻 (1786 一 1861), 俄国 反动 国务 活动 家 、 军 人 和 外 
交 家 , 积极 参加 了 一 仆 二 五 年 镇 压 十 二 月 党 人 起 义 的 罪行 ,一 人 四 四 年 起 担任 宪 
其 队 和 第 三 厅 的 首脑 。 
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老 同志 , 我 们 所 崇拜 的 英雄 们 的 一 位 朋友 , 我 们 生活 中 的 一 位 
崇高 人 物 。 

可 怜 的 奥 尔 洛 夫 就 像 关 在 铁 槛 里 面 的 一 头 雄 狮 。 他 到 处 
磁 着 栅栏 ,他 没有 地 方 可 以 活动 ,没有 工作 可 做 , 对 行动 的 渴 
望 慢 慢 地 消耗 着 他 的 身体 。 

在 法 国 [ 革 命 ] 失 败 以 后 ,我 不 止 一 次 地 遇见 这 样 的 一 种 
人 ,他 们 给 政治 活动 的 需要 和 弄 得 心神 不 定 , 不 能 够 在 书房 的 四 
面 墙壁 里 面 过 日 子 , 也 不 能 在 家 庭 生 活 中 消磨 时 间 。 他 们 不 
会 单独 地 生活 ;孤独 的 时 候 他 们 会 感到 忧郁 , 会 变 得 喜 既 无 
党 ,会 同 他 们 的 最 后 一 批 朋 友 争 吵 ,会 在 各 处 都 看 到 反对 他 们 
的 阴谋 , 他们 自己 也 搞 阴 谋 , 想 借 此 发 现 那 一 切 事实 上 并 不 在 
在 的 阴谋 诡计 。 : 

他 们 需要 舞台 和 观众 ,就 像 需要 空气 一 样 ;在 舞台 上 他 们 
的 确 是 秋雄 ,也 会 忍受 一 般 人 忍受 不 了 的 一 切 。 他 们 离 不 开 
喧嚣 .热闹 、 喝 采 , 他 们 要 发 表演 说 , 听政 敌 的 答辩 , 他们 少 不 
了 战斗 的 鼓舞 和 人 危险 的 刺激 ,一 一 没有 这 些 强 身 剂 ,他 们 就 痛 
苦 ,就 殿 迟 ,就 消沉 下 去 , 就 死 气 沉沉 , 他 们 会 冲 出 去 , 会 犯错 
误 。 赖 德 律 - 洛 兰 就 是 这 样 , 他 的 面貌 也 恰好 同 奥 尔 洛 夫 相 
似 , 特别 是 在 他 蓄 了 小 胡子 以 后 。 

奥 尔 党 夫 生 得 很 漂亮 ;他 的 高 高 的 身材 .优雅 的 姿态 、 美 
队 的 男性 的 容貌 、 光 光 的 颅骨 ,这 一 切 和 谐 地 融合 在 一 起 使 他 
的 外 貌 有 一 种 无 法 抗拒 的 魅力 。 他 的 半身 像 pendant [法 语 : 
配 得 上 ] 阿 : 彼 : 叶 尔 莫 洛 夫 的 半身 像 , 叶 尔 葛 洛 夫 的 皱 起 来 的 
方形 的 前 额 \ 厚 厚 的 灰白 头发 .看 到 远 处 的 锐利 眼光 给 他 的 外 
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狐 增 加 一 种 身 经 百 战 的 大 将 风度 , 马 泽 巴 D 就 是 靠 这 种 风度 
得 到 玛丽 雅 . 科 楚 日 包 的 欢心 的 。 

奥 尔 洛 夫 实 在 寂寞 无 聊 , 不 知道 干什么 好 。 他 试 着 开办 
一 所 玻璃 工厂 制造 中 世纪 那 种 绘图 的 玻璃 ,它们 的 成 本 比 售 
价 还 高 ;他 着 手写 一 本 (《 论 信贷 ) 的 书 一 一 不 , 他 的 心 向 往 的 并 
不 是 这 个 , 可 是 他 没有 别 的 出 路 。 狮 子 给 注定 只 能 在 阿尔 巴 
特 和 巴 斯 曼 街 之 间 游 荡 , 甚至 不 敢 放任 自己 的 舌头 随便 讲话 。 

奥 尔 洛 夫 指 命 想 做 一 个 学 者 、 一 个 理论 家 ,这 叫 人 看 了 
感到 很 痛心 。@ 他 有 清楚 的 头脑 卓越 的 才能 , 可 是 完全 不 
擅长 推理 ,对待 那 些 久 已 熟 习 的 问题 , 他 很 容易 一 下 子 就 迷 
失 在 新 发 明 的 体系 中 间 , 例如 他 那个 化 学 命名 法 。 他 对 待 
一 切 抽象 的 事物 都 毫 无 办 法 , 然而 他 十 分 顽强 坚决 要 搞 形 而 
上 学 。 

他 不 间 慎 ,讲话 不 检点 , 经 常 犯错 误 ; 他 受到 最 初 印象 的 
影响 往 前 走 了 (他 的 这 些 印 象 都 是 骑士 风度 般 高 贵 的 ), 可 是 
他 突然 记 起 了 自己 的 地 位 ,就 在 中 途 回 转身 来 。 他 在 这 种 有 


由 ， 伊 :斯 ' 马 泽 巴 (1644 一 1709) : 一 六 八 七 至 一 七 @ 〇 轧 年 乌克兰 哥萨克 首 
领 ,一 七 口 八 年 瑞典 侵入 俄国 时 期 , 投 到 瑞典 方面 ,瑞典 失败 后 ,他 逃 到 土耳其 。 

@ 玛丽 雅 : 科 楚 白 : 瓦 . 列 . 科 楚 白 的 女儿 。 少 女 玛丽 雅 和 马 泽 巴 的 爱情 ， 
是 普希金 在 长 诗 ( 波 尔 塔 巨 ) 中 描写 的 。 瓦 ` 列 : 科 楚 白 :乌克兰 哥萨克 上 层 人 物 
的 杰出 活动 家 , 曾 向 彼得 一 世 告 发 马 泽 巴 ,后 被 马 泽 巴 处 死 。 

图 米 ' 费 : 奥 尔 洛 夫 于 一 八 三 二 年 九 月 当选 为 自然 科学 家 协会 名 誉 会 员 。 
后 来 他 作为 学 会 理事 会 理事 , 企图 修改 学 会 章程 、 开 放学 会 的 会 议 厅 、 开 办 自然 
科学 等 讲座 , 未 成 。 一 八 三 六 年 十 一 月 他 在 学 会 会 议 上 作 过 《关于 自然 界 的 一 些 
哲学 思想 ?的 报告 。 
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策略 的 大 转弯 中 比 在 形而上学 和 命名 法 中 更 不 行 ; 他 有 时 落 
进 一 个 套 索 里 面 ,努力 想 摆脱 它 , 却 反而 掉 进 两 个 、 三 个 里 面 
去 了 。 他 因为 这 个 受到 责难 ;人 们 太 肤 浅 、 太 粗心 , 他 们 重视 
语言 胜 过 重视 行为 , 把 个 别 的 错误 看 得 比 整 个 性 格 更 重要 。 
没有 必要 用 生硬 的 列 古 路 斯 @ 的 观点 来 责备 人 , 应 当 责 备 这 
种 阴暗 的 环境 , 在 这 个 环境 里 任何 崇高 的 感情 只 能 当 作 违禁 
品 一 样 关 起 门 来 ,秘密 交流 ;而 且 倘 使 有 人 大 声 说 了 一 句 话 ， 
他 会 整 天 都 在 想 警察 会 不 会 马上 就 来 …… 

应 邀 参加 午 宴 的 客人 不 少 。 我 正好 坐 在 奥 尔 洛 夫 的 内 弟 
拉 耶 夫 斯 基 将 军 ® 的 旁边 。 他 在 十 二 月 十 四 日 以 后 也 不 得 
意 ; 他 是 著名 的 尼 . 尼 . 拉 耶 夫 斯 基 的 儿子 , 他 十 四 岁 就 同 他 哥 
哥 一 起 在 波 罗 丁 诺 他 父亲 的 身边 ;后 来 他 负伤 死 在 高 加 索 。@ 
我 对 他 讲 起 奥 加 略 夫 的 事 , 我 问 他 奥 尔 洛 夫 能 不 能 有 一 点 办 
法 ,或 者 愿意 不 愿意 想 一 点 办 法 。 

拉 耶 夫 斯 基 的 脸 上 现 出 了 乌云 , 然而 并 不 是 我 上 午 看 见 
的 那 种 胆 小 怕 死 的 悲伤 表情 , 却 是 痛苦 回忆 和 厌恶 交织 在 一 
起 的 表情 。 

“这 不 是 愿意 不 愿意 的 问题 , ”他 答 道 “ 只 是 我 怀疑 奥 尔 
洛 夫 是 不 是 能 够 做 点 什么 ; 吃 过 午饭 请 您 到 书房 去 , 我 陪 他 来 


WW 列 古 路 斯 的 事迹 参看 第 一 三 五 页 注 @@。 英 译本 把 这 一 句 译 作 “ 从 罗马 
人 品德 的 观点 来 责备 人 有 什么 用 ”。 

凶 尼 : 尼 :. 拉 耶 夫 斯 基 将 军 (1801 一 1843) : 一 八 一 二 年 卫 国 战争 英雄 尼 . 
尼 * 拉 囊 夫 斯 基 将 军 (1771--1829) 的 第 二 个 儿子 ,普希金 的 朋友 。 

3) 实际 上 小 尼 . 尼 : 拉 耶 夫 斯 基 死 在 沃 龙 涅 什 省 的 克拉 斯 宁 科 耶 田庄 。 
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找 您 ”他 停 了 一 下 , 又 接 下 去 说 :“ 那 么 也 就 轮 到 您 了 ;都 要 给 
卷 进 这 个 湾 涡 里 去 的 。” 

奥 尔 洛 夫 向 我 问 清楚 以 后 ,就 给 戈 里 曾 公 事 写 了 信 , 要 求 
会 见 公 萎 。 

“ 公 萎 是 个 正派 人 , ”他 对 我 说 ;“ 即 使 他 无 能 为 力 ,他 至 少 
会 讲 出 真相 来 。 : 

第 二 天 我 去 听 回音 。 戈 里 曾 公 跟 说 奥 加 略 夫 是 奉 皇 上 御 
旨 逮 捕 的 , 并 且 已 经 指派 了 一 个 侦 讯 委员 会 , 罪证 就 是 六 月 二 
十 四 日 的 一 次 宴会 ,@ 在 宴会 上 唱 了 带 煽 动 性 的 歌 。 我 一 点 
也 不 懂 。 那 一 天 是 我 父亲 的 命名 日 ;我 整 天 在 家 ， 奥 加 略 夫 也 
在 我 们 家 里 。 

我 心 情 沉重 地 和 奥 尔 洛 夫 告别 ;他 也 不 愉快 ;我 伸手 给 他 
的 时 候 , 他 站 起 来 , 把 我 紧 紧 抱 在 他 的 宽阔 的 胸 前 , 同 我 接吻 。 

好 像 他 感觉 到 我 们 要 长 期 分 别 了 。 

这 以 后 我 只 见 到 他 一 次 , 那 是 在 整整 六 年 之 后 。@ 他 在 
逐渐 委 顿 下 去 。 他 脸 上 的 病 容 、 沉 思 的 表情 和 一 种 新 的 额 骨 
凸 出 的 形状 使 我 吃惊 ;他 很 忧郁 , 感觉 到 自己 在 走向 毁灭 , 知 
道 事情 遭 到 氛 过 了 两 个 月 他 就 死 
了 , 血 在 他 的 血管 里 凝固 了 。 





WW 参看 第 三 一 九 页 正文 。 据 作者 自己 说 :“ 有 一 个 大 学 生 念 完 了 大 学 的 课 
算 , 在 一 八 三 四 年 六 月 二 十 四 日 邀请 他 的 朋友 们 吃 一 顿 饭 。 我 们 中 间 没 有 一 个 
人 参加 宴会 ,的确 没有 一 个 人 接 到 遵 请 。” 

”作者 在 一 八 三 四 年 被 撒 , 米 * 费 : 奥 尔 洛 夫 死 于 一 八 四 一 年 ， 那么 作者 再 
见 到 奥 尔 洛 夫 , 应 当 在 八 年 之 后 。 
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es 卢 塞 恩 @ 有 一 座 出 色 的 纪念 碑 ; 这 是 托 尔 瓦尔 特 孙 
在 天 然 岩 石上 面 雕 刻 出 来 的 .@ 一 只 垂死 的 狮子 躺 在 洼地 
里 ; 它 得 了 致命 的 伤 , 血 从 伤 日 流出 来 ,伤口 上 还 露出 一 支 折 
汤 丁 的 第 ;和 它 把 那个 威武 的 脑袋 放 在 它 的 脚 扑 上 , 它 在 串 吟 ， 
它 的 眼光 里 露出 难熬 的 痛苦 ;四 周一 片 空 旷 , 下 面 有 一 个 池 . 
塘 , 这 一 切 都 隐藏 在 山 、 树 和 绿 戎 中 间 ; 人 们 经 过 这 里 不 会 注 
意 到 有 一 个 万 兽 之 王 在 这 里 逐渐 死去 。 

有 一 回 我 坐 在 这 个 石头 雕刻 的 受难 者 对 面 的 长 使 上 , 坐 
了 好 久 , 忽然 想起 了 我 最 后 一 次 同 奥 尔 洛 夫 的 会 见 。……… 

我 从 奥 尔 洛 夫 那 里 回 家 , 经 过 警察 总 监 @@ 家 门 前 , 我 忽 
然 想 起 去 公开 要 求 他 准许 我 探望 奥 加 略 夫 。 

我 有 生 以 来 从 未 到 过 一 个 警察 官员 的 家 里 。 我 等 了 许 
久 , 最 后 警察 总 监 出 来 了 。 

我 的 要 求 使 他 吃惊 。 

“您 有 什么 理由 要 求 准许 您 去 探望 他 ?” 

“ 奥 加 略 夫 是 一 一 我 的 亲戚 。 

“ 灯 威 ?” 他 问 道 ,笔直 地 望 着 我 的 眼睛 。 

我 不 管 话 , 可 是 我 也 笔直 地 看 着 他 阁下 的 眼睛 。 

“我 不 能 准许 您 , "他 说 “您 的 亲戚 是 au secret [法 语 : 秘 


由 卢 塞 妓 : 瑞 士 中 部 卢 塞 恩 州 的 首府 ,在 卢 塞 恩 湖畔 。 

所 伯 ' 托 尔 瓦尔 特 孙 (1770 - 1844): 丹 麦 雕刻 家 , 卢 塞 因 的 纪念 碑 是 他 设 
计 的 , 它 在 一 八 二 一 年 由 成 ,纪念 一 王妃 一 下 在 法 国资 产 阶级 革命 中 保卫 巴黎 杜 
伊 勒 里 王宫 的 瑞士 卫兵 。 

号 指 列 ' 米 ' 曾 斯 基 少 将 ,一 八 三 四 至 一 八 四 五 年 任 莫斯科 警察 总 监 。 
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密 拘 押 的 ] 。 我 很 抱歉 。 

四 杏 无 音信 和 束手无策 折磨 着 我 。 在 城 里 几乎 连 一 个 
朋友 也 没有 。 简 直 什 么 也 打听 不 出 来 。 看 来 警察 好 像 忘 记 了 
我 , 不 然 就 是 把 我 漏 掉 了 。 非 常 ,非常 沉闷 无 聊 。 然 而 正 是 在 
灰 云 满 天 、 流 放 和 监狱 的 长 夜 逐 渐 通 近 的 时 候 , 一 道 亮 光照 到 
我 的 身上 。 

一 个 十 七 岁 的 少女 @ 我 以 前 一 直 把 她 当 作 小 孩 看 待 , 她 
的 几 句 深切 同情 的 话 桔 我 又 振作 起 来 了 。 

在 我 的 故事 里 第 一 次 出 现 了 女性 的 形象 …… 正 是 这 一 个 
女性 的 形象 出 现在 我 一 生 中 间 。 

在 我 的 心灵 里 激荡 着 的 短暂 的 :青年 时 期 的 .春天 的 热情 
在 她 面前 褪 了 色 消失 了 , 像 幻 灯 里 的 画面 一 样 ;再 也 没有 草 
的 、 新 的 热情 了 。 

我 们 在 幕 地 上 见面 。 她 站 着 , 身子 靠 在 墓碑 上 , 对 我 谈 起 
” 奥 加 上 略 夫 , 我 的 悲伤 平静 下 来 了 。 
“明天 见 。” 她 说 ,把 手 伸 给 我 , 含 泪 地 微微 一 笑 。 
“明天 见 。” 我 答 道 :…… 久 久 地 望 着 她 的 逐渐 消失 的 背影 。 
这 是 一 八 三 四 年 七 月 十 九 日 的 事 。@ 


指 娜 . 亚 . 扎 哈 利 娜 。 
地 ”作者 和 扎 险 利 娜 会 见 实 际 寺 是 在 一 八 三 四 年 七 月 二 十 日 。 
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敬 列 契 斯 千 斯 基 警 察 分 局 办 公 
室 一 一 家 长 作风 的 审判 


“明天 见 。” 我 快要 入 睡 前 又 重复 地 说 了 一 声 。.…… 我 感 
觉 到 非常 轻松 , 非常 愉快 。 

夜里 一 点 到 两 点 之 间 我 父亲 的 随从 叫 醒 了 我 ; 他 没有 穿 
上 外 面 衣服 , 而 且 很 惊慌 。 

“有 个 车 官 要 见 您 。 

“什么 军官 ?” 

“我 不 知道 。” 

“好 , 我 知道 了 。” 我 对 他 说 ,就 披 上 了 我 的 展 衣 。 

一 个 里 在 军人 大 衣 里 面 的 人 形 站 在 大 厅 的 门口 ; 窗 上 了 映 
出 白色 帽 级 ,后面 还 有 别 的 人 ， 我 认 出 哥萨克 军 帆 来 。 

这 是 警察 局 长 米 勒 尔 。 i 

他 对 我 说 他 奉 军事 总 督 的 命令 (命令 还 拿 在 他 的 手 里 ) 来 
检查 我 的 文件 。 蜡 烛 拿 来 了 。 警 察 局 长 拿 去 我 的 钥匙 ;区 警 
察 长 和 他 手下 的 警官 动手 搜查 我 的 书 和 衣服 。 警 察 局 长 就 忙 
着 翻 看 文件 ;他 觉得 它们 全 都 可 疑 , 把 它们 全 放 在 一 边 , 他 突 
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” 然 转身 对 我 说 : 

“我 请 您 现在 就 穿 好 衣服 :您 跟 我 一 块 儿 去 。”@ 

“到 哪儿 去 ?我 问 道 。 

“到 普 列 契 斯 千 斯 基 警察 分 局 。" 警 察 局 长 用 安慰 的 声音 
回答 道 。 - 

“以 后 呢 ?” 

“总 督 的 命令 里 再 没有 别 的 。” 

我 开始 穿 衣服 。 

这 时 惊慌 的 仆人 叫 醒 了 我 的 母亲 ;她 冲 出 她 的 寝室 , 到 我 
的 屋子 里 来 , 可 是 在 客厅 和 大 厅 中 间 的 门口 让 哥萨克 兵 拦住 
了 。 她 大 叫 一 声 , 我 打 了 一 个 哆 嗪 , 就 朝 她 那里 跑 去 。 警 察 局 
长 扔 下 那些 文件 , 跟着 我 一 起 到 大 厅 去 。 他 向 我 母亲 道歉 , 让 
她 进来 ,他 把 那个 并 没有 错 的 哥萨克 兵 骂 了 一 顿 ,又 回去 翻 看 
文件 。 | 

随后 我 父亲 来 了 。 他 脸色 苍白 , 不 过 还 坚持 他 那 勉 强 做 
出 的 冷静 姿态 。 这 个 场面 是 很 痛苦 的 。 我 母亲 坐 在 角落 里 
器 。 年 老 的 父亲 同 警 察 局 长 谈 一 些 不 相干 的 事 , 可 是 他 的 声 
音 在 打 额 。 我 担心 自己 不 能 再 支持 a la longue 【法 语 : 多久] 
了 ,我 不 愿意 让 警察 长 看 见 我 掉 眼 泪 而 高 兴 。 

我 拉 了 拉 警 察 局 长 的 袖子 。 

“我 们 走 吧 !” 

“我 们 走 吧 。” 他 高 兴 地 说 。 


作者 是 在 一 八 三 四 年 七 月 二 十 一 日 深夜 被 捕 的 。 
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我 父亲 走出 房 去 ,过 了 一 分 钟 回来 ;他 拿 来 一 个 小 圣 像 ， 
给 我 挂 在 脖子 上 , 说 他 父亲 临 死 前 曾经 用 这 个 圣 像 祝 福 过 他 。 
我 受到 感动 ;这 个 宗教 的 礼物 给 我 说 明了 老人 心 上 恺 怖 和 痛 
” 著 的 程度 。 他 给 我 戴 圣 像 的 时 候 , 我 跪 在 地 上 ;他 扶 我 起 来， 
”拥抱 我 ,给 我 祝福 。 

圣 像 是 球 琅 质 的 , 绘 着 放 在 盘子 上 的 施 洗 约翰 @ 的 砍 下 
来 的 头 。 这 是 什么 意思 忠告 ,还 是 预言 ? 一 一 我 不 
知道 ,可 是 圣 像 的 含义 给 我 的 印象 很 深 。， 

我 母亲 几乎 错过 去 了 。 

所 有 的 家 仆 陪 着 我 走 下 楼 , 消 着 眼泪 , 抢先 吻 我 或 者 亲 我 
的 手 , 一 一 我 觉得 我 好 像 活着 参加 自己 的 葬礼 一 样 。 警察 局 
长 争 着 眉头 , 催 我 走 。 

我 们 走出 了 大 门 , 他 把 他 的 人 集合 起 来 ; 他 一 共 带 来 四 个 
哥萨克 兵 , 两 个 警察 长 和 两 个 警察 。 

“请 让 我 回 家 吧 。?" 坐 在 大 门口 的 一 个 有 胡子 的 人 向 警察 
局 长 说 。 

“去 吧 。” 米 勒 尔 说 。 

“这 是 什么 人 ?” 我 坐 上 了 马车 , 间 道 。 

“见证 人 ,@ 您 知道 ,没有 见证 人 在 场 , 警察 就 不 能 到 人 
家 里 去 。” 








中 施 洗 约翰 :耶稣 以 前 的 传道 者 , 在 犹太 的 防 野 中 传道 , 耶稣 从 他 那里 受 
洗 。 约 翰 后 来 被 犹太 王 希 律 杀害 ,“ 头 放 在 盘子 里 " 拿 来 给 了 希 罗 底 的 女儿 。 《网 
《新 约 : 马 太 福音 ) 第 十 四 章 。) 

GO 当时 警察 到 人 家 搜查 .逮捕 人 ,需要 有 见证 人 在 场 。 
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“那么 为 什么 您 让 他 待 在 大 门口 呢 ?” 

“这 是 空空 洞 洞 的 形式 ! 不 过 白白 地 教 人 睡 不 成 觉 圈 
了 。” 米 勒 尔 说 。 : 

我 们 由 两 个 骑马 的 哥萨克 兵 护送 走 了 。 

: 警察 分 局 里 没有 关押 我 的 特别 房间 , 警察 局 长 吟 只 把 我 
关 在 办 公 室 里 待 到 早晨 。 他 亲自 把 我 带 到 那里 ;他 连忙 坐 到 
一 把 扶手 椅 上 , 疲乏 地 打 呵 欠 , 哪 号 说 : 

“ 倒 棚 的 差 使 ,下午 三 点 我 就 跑 起 , 现在 又 跟 您 磨 到 天 
亮 , 一 一 我 看 有 三 点 多 了 吧 , 明天 九 点 我 还 要 去 报告 。” 

“再 见 。” 他 过 了 一 会 又 加 上 这 一 句 ,就 出 去 了 。 一 个 军士 
用 钥匙 把 我 锁 在 房 里 , 他 说 倘 使 我 需要 什么 , 可 以 斋 门 。 

我 打开 了 窗 一 一 白天 已 经 开始 , 吹 起 了 早晨 的 风 ; 我 向 军 
士 要 了 一 点 水 , 喝 光 了 满 满 一 大 杯 。 丝 毫 没有 想到 睡觉 。 而 
且 也 没有 地 方 可 以 躺 下 ;办 公 室 里 除了 郊 把 瞪 齿 的 皮 椅 和 一 
把 扶手 椅 外 , 只 有 一 张 堆 满 公文 的 大 桌子 , 角落 里 还 有 一 张 文 
件 堆 得 更 高 的 小 桌 。 一 萤 光 线 微 弱 的 小 灯 没 法 照 亮 整个 房 
间 , 却 在 天 花 板 上 留 下 一 个 播 播 晃 网 的 光 点 , 这 个 光 点 跟着 天 
亮 越 来 越 淡 了 。 

我 坐 在 警察 分 局 局 长 的 座位 上 随手 拿 起 桌子 上 的 一 份 公 
文 , 一 一 这 是 加 加 陵 公 事 的 一 个 家 仆 的 掩埋 证 和 一 份 证 明 
他 的 死亡 完全 合乎 科学 规律 的 诊断 书 。 我 拿 起 另 一 份 公 
文 ,一 一 这 是 警察 条 例 。 我 匆匆 地 看 了 一 遍 ; 看 到 有 一 条 说 
道 :“ 每 个 被 捕 的 人 在 被 捕 后 三 天 有 权 知 道 他 被 捕 的 原因 或 者 
得 到 释放 。” 我 记 下 了 这 个 条 款 。 
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一 个 小 时 以 后 我 从 窗 里 看 见 我 们 的 管事 来 了 , 他 给 我 带 
来 枕头、 被 子 和 大 衣 。 他 向 军士 要 求 什么 , 大概 是 央求 准许 他 
进来 看 我 。 他 是 个 白头 发 的 老人 , 我 还 是 小 孩 的 时 候 就 给 他 
的 两 .三 个 孩子 祝 过 福 。 军 士 粗暴 地 生硬 地 拒绝 了 他 。 我 们 
的 一 个 马车 夫 站 在 近 旁 。 我 在 窗 里 叫唤 他 们 。 军 士 慌张 起 
来 , 吟 哇 他 们 走 开 。 老 人 向 我 深 深 地 鞠躬 , 流 着 眼泪 ;马车 夫 
打 了 一 下 马 , 揭 下 他 的 帽子 , 拱 了 措 眼 睛 , 一 一 马车 开动 了 ,我 
的 眼泪 止 不 住地 流 了 下 来 。 我 的 心情 十 分 激动 。 这 是 我 整个 
被 捕 入 狱 的 时 间 里 第 一 次 也 是 末 一 次 的 眼泪 。 

清晨 起 办 公 室 里 逐渐 满 了 人 , 录 事 来 上 班 的 时 候 还 带 着 
昨天 晚上 的 酒 意 ,这 是 一 个 患 肺病 的 人 , 红头 发 , 一 张 粗野 、 放 
荡 的 脸 , 脸 上 长 满 了 小 疾 瘤 。 他 穿 了 一 件 很 脏 的 ,剪裁 得 很 坏 
的 、 磨 得 发 亮 的 砖 色 燕尾 服 。 在 他 之 后 来 了 另 一 个 非常 放 壁 
的 穿 军士 大 衣 的 人 。 他 马上 对 我 发 问 道 : 

“您 是 在 戏 园 子 里 给 抓 来 的 吗 , 先生 ?” 

“我 是 在 家 里 给 逮捕 的 。” 

“是 费 多 尔 . 伊 凡 诺 维 奇 亲自 抓 的 吗 ?” 

“ 费 多 尔 . 伊 凡 诺 维 奇 是 什么 人 ?” 

“ 米 勒 尔 上 校 ,先生 。” 

“对 ,是 他 。” 

“我 明白 了 ,先生 。” 他 向 红头 发 使 了 一 个 眼色 , 红头 发 却 
毫 无 兴趣 。 这 个 世袭 兵 也 不 再 谈 下 去 了 ;他 看 见 我 既 不 是 由 
于 盖 事 .也 不 是 由 于 醒酒 被 捕 , 对 我 完全 失掉 了 兴趣 , 而 且 也 
许 还 害怕 同一 个 危险 的 犯人 交谈 。 
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不 久 各 种 带 睡 容 和 醉 意 的 警察 官员 们 出 现 了 , 最 后 请 求 
人 、 申 诉 人 等 等 也 来 了 。 

一 个 妓院 老 鸭 控 告 一 个 啤酒 店 老板 , 说 他 在 他 的 店 里 当 
众 辱骂 她 , 他 讲 了 极其 下 流 的 话 ,她 是 个 女人 , 没 法 在 官 长 面 
前 把 这 些 话 重 说 一 遍 。 啤 酒店 老板 赌 咒 说 他 绝 没有 讲 过 那样 
的 话 。 老 鸭 发 暂 说 , 他 不 止 一 次 地 讲 过 , 而 且 是 大 声 讲 出 来 
的 ;她 又 说 , 他 还 伸 出 手打 她 , 要 不 是 她 埋 下 头 躲 开 , 她 整个 脸 
都 会 让 他 硬 烂 了 。 酒 店 掌柜 的 说 , 她 ,第 一 , 不 偿还 欠 他 的 债 ， 
第 二 ,就 在 他 的 店 里 三 骂 他 , 更 坏 的 是 她 还 丽 吓 他 说 , 她 的 那 
班 人 要 来 把 他 接 个 半死 。 

老 约 是 一 个 不 爱 干净 的 高 个 子女 人 , 有 一 对 鼓 胀 的 眼睛 ， 
讲 起 话 来 声音 刺耳 , 又 响 又 尖 , 而 且 非 常 喜欢 讲话 。 酒 店 掌柜 
的 使 用 表情 和 动作 比 讲话 多 。 

所 罗 门 一 一 警察 长 不 去 判断 是 非 , 把 两 个 人 都 狠 狠 地 
骂 了 一 顿 。 

“ 狗 喂 饱 了 ,就 要 作怪 ,他 说 “你们 这 些 浑 蛋 应 当 安 分 地 
待 在 家 里 , 感谢 我 们 没有 作 声 而 且 纵容 了 你 们 。 有 什么 大 不 
了 的 事情 ! 你 们 吵 起 来 了 ,马上 跑 来 麻烦 长 官 。 你 算 个 什么 

人 物 呢 ?好 像 对 你 是 头 一 回 一 样 一 要 称呼 你 不 提 到 你 干 的 

那 一 行 怎么 成 ?” 

啤酒 店 老板 播 摇头 答 答 户 表示 十 分 满意 。 警 察 长 立刻 加 / 


”@ ”所罗门 :以 色 列 王 (前 973 一 前 约 933), 以 智慧 出 名 , 有 (所 罗 门 的 歌 》、 
(所罗门 的 智慧 ) 等 著作 。 这 里 用 “所 罗 门 "( 邑 贤明 的 警察 长 ), 有 讽刺 的 意思 。 
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起 他 来 。 
“你 这 狗 , 你 在 你 柜台 后 面 喘 些 什么 ? 你 想 坐 牢 吗 ? 你 这 
个 爱 说 下 流 话 的 东西 ! 想 尝 尝 桦 树 条 
的 滋味 是 不 是 ?” 

对 我 来 说 这 个 场面 有 一 种 新 奇 的 魅力 ， 它 长 久 地 留 在 我 
的 记忆 里 ;这 是 我 所 见 到 的 头 一 桩 俄国 家 长 作风 的 审理 案件 。 

妓院 老 鸭 和 警察 长 一 直 叫 时 到 警察 分 局 局 长 进来 为 止 。 
他 也 不 间 这 些 人 为 什么 到 这 儿 来 , 他 们 来 干什么 , 他 就 用 更 粗 
对 的 声音 大 吼 道 : 

“ 滚 开 , 滚 ! 难道 这 儿 是 澡堂 , 还 是 酒馆 ?” 

他 把 这 些 “ 坏 蛋 ” 赶 出 去 以 后 , 又 转身 对 警察 长 说 : 

“您 让 这 儿 乱 成 这 样 怎么 不 害 腺 ? 我 跟 您 讲 过 好 多 次 ! 
要 维持 官府 的 尊严 一 像 这 些 废物 会 把 这 儿 弄 得 一 团 精 。 您 
太 放 任 这 些 骗子 了 。” 他 又 指 着 我 问 道 :“ 这 个 人 是 谁 ?” 

“犯人 , "警察 长 答 道 ,“ 费 多 尔 伊 几 诺 维 奇 带 来 的 , 这 里 
有 公文 ,请 看 。” 

警察 分 局 局 长 把 公文 匆匆 地 看 了 一 遍 , 又 看 了 看 我 ， 不 从 
快 地 遇 到 了 我 朝 他 射 过 去 的 笔直 的 、 毫 不 畏缩 的 眼光 , 知道 他 
对 我 讲 头 一 句 话 就 会 得 到 我 同样 的 还 击 , 便 说 了 一 句 :“ 对 不 
起 。” 

妓院 老 匆 和 啤酒 店 老板 的 官司 又 打 起 来 了 ;她 坚决 要 求 
宣誓 一 一 来 了 一 个 教士 ;看 来 他 们 两 方面 都 发 了 誓 ; 我 并 没有 
看 到 结果 。 我 让 人 带 到 警察 总 监 那 里 去 了 , 我 不 知道 为 了 什 
么 一 一 没有 人 对 我 讲 一 句 话 , 然后 我 又 被 带 回 警察 分 局 来 , 这 
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里 已 经 给 我 准备 了 一 间 屋 子 , 就 在 上 望 台 下 面 。 那 个 军士 告 
诉 我 , 倘 使 我 想 吃 什么 ,就 得 找 人 出 去 买 ,公家 的 伙食 费 还 没 
有 批 下 来 ,再 过 两 天 也 不 会 批 下 来 ;而 且 它 们 不 过 三 、 四 个 银 
戈 比 ,家 境 好 的 犯人 也 不 会 申请 这 笔 伙食 费 。 

靠 墙 放 着 一 张 不 干净 的 长 沙发 ,时 间 已 经 过 了 正午 , 我 感 
到 十 分 疲倦 , 便 躺 倒 在 长 沙发 上 , 睡 得 像 死人 一 样 。 我 醒 来 的 
时 候 , 心里 完全 平静 而 且 轻 松 。 我 最 近 因 为 得 不 到 奥 加 略 夫 
的 消息 非常 焦急 痛苦 , 现在 轮 到 我 了 , 危险 不 再 是 远 远 地 望 得 
见 ,而 是 布 满 在 我 的 四 周 , 乌云 就 在 我 的 头 上 。 这 第 一 次 的 迫 
害 应 当 是 我 们 的 就 职 典 礼 吧 。 
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在 睫 望 台 下 面 -一 里 斯 本 警察 长 一 放火 犯 


一 个 人 倘 使 有 一 点 内 心 的 养料 , 他 不 久 就 会 习惯 于 监狱 
生活 。 他 很 快 地 就 会 习惯 笼子 里 面 的 宁静 和 充分 自由 一 一 没 
有 -- 点 烦恼 ,也 没有 一 点 消遣。 

起 初 不 准 送 书 进 来 ;警察 分 局 局 长 要 我 相信 决 不 允许 从 
家 里 拿 书 来 。 我 要 求 他 给 我 买书 。“ 像 什么 教科 书 、 语 法 书 ， 
也 许 能 行 , 别 的 就 得 向 将 军 请 示 。” 读 语法 书 来 排 遗 寂寞 的 建 
议 非 常 可 笑 ,然而 我 却 双手 抓 住 这 个 机 会 , 便 要求 警 察 分 局 局 
长 替 我 买 一 本 意大利 语 语法 和 一 本 辞典 。 我 身上 有 两 张 十 个 
卢布 的 钞票 ,就 给 了 他 一 张 ;他 马上 派 警官 去 买书 并 且 把 我 
写 给 警察 总 监 的 信 交 给 他 , 在 那 封 信 里 我 根据 我 读 到 的 那 
个 条 款 要 求 警察 总 监 让 我 知道 我 被 捕 的 原因 , 不 然 就 将 我 释 
放 。 

我 当 着 警察 分 局 局 长 的 面 写 了 这 封 信 , 他 劝 我 不 要 把 它 
送出 去 。“ 这 是 不 对 的 ,先生 , 赁 着 上 帝 说 , 去 麻烦 将 军 是 不 对 
的 ,先生 。 一 一 他 会 说 :* 这 些 不 安 分 的 人 ,对 您 不 利 ,不管 怎 


295 


巴金 译文 全 集 ' 往事 与 随想 


样 不 会 有 好 处 。 

晚上 警察 长 出 现 了 , 他 告诉 我 警察 总 监 吟 只 他 对 我 说 在 
适当 的 时 间 里 我 会 知道 我 被 捕 的 原因 。 随 后 他 从 衣 袋 里 掏 出 
一 本 满 是 油 迹 的 意大利 语 语法 , 带 笑 说 :“ 幸 而 这 里 面 有 词汇 
表 , 用 不 着 买 辞典 了 。” 他 完全 不 提 找 回 的 钱 。 我 还 想 再 给 警 
察 总 监 写 信 , 可 是 在 普 列 契 斯 干 斯 基督 察 分 局 里 充当 一 个 小 
型 汉 普 登 @ 的 脚色 , 我 感觉 到 太 可 笑 了 。 

我 被 捕 后 一 个 半 星 期 , 有 一 天 晚上 九 、 十 点 钟 ， 一 个 罗 
购 的 、 麻 脸 的 、 身材 矮小 的 警察 长 带 着 命令 来 叫 我 穿 好 衣服 到 
侦 讯 委员 会 去 。 

我 正在 穿 衣 服 的 时 候 , 发 生 了 下 面 这 件 可 笑 而 又 不 愉快 
的 事情 。 我 的 午饭 是 从 家 里 送 来 的 , 仆人 把 它 交 给 下 面值 班 
的 军士 ,军士 差 一 个 警 兵 给 我 送 上 来 。 许 可 每 天 给 我 送 来 半 
瓶 到 一 瓶 的 葡萄 酒 。 尼 . 沙 左 诺 夫 ® 利用 这 个 许可 给 我 送 了 
一 瓶 上 等 的 约翰 尼斯 堡 葡萄 酒 @ 来 。 警 兵 和 我 两 人 居然 用 
两 根 钉子 弄 开 了 瓶 塞 ; 汀 的 香味 老 远 就 闻 到 了 。 我 打算 剖 用 

它 三 四 天 。 
只 有 坐 过 监牢 的 人 才 知 道 一 个 人 身上 还 保留 着 多 少 孩子 
气 ,从 一 瓶 葡萄 酒 到 作弄 守卫 这 样 的 小 事 都 会 使 人 感到 十 分 
高 兴 。 | 


山 约翰 . 汉 普 登 : 参看 第 一 七 六 页 注 @。 他 曾 因 拒绝 缴纳 非法 的 税 款 而 
入 狱 。 
@， 尼 . 沙 左 诺 夫 : 替 尔 崔 - 奥 加 略 夫 小 组 的 成 员 ， 参看 第 一 一 六 页 注 @。 
@” 指 德国 约翰 尼斯 保 出 产 的 上 等 白 葡萄 酒 。 
200 


第 二 卷 - 第 十 章 


麻 脸 的 警察 长 发 现 了 我 的 酒 瓶 , 便 转 号 癌 我 要 求 允许 他 
符 一 尝 。 我 并 不 愿意 ;然而 我 还 是 说 我 很 愉快。 我 没有 酒杯 。 
这 个 恶棍 拿 了 一 只 大 玻璃 杯 , 把酒 期 得 不 能 再 满 , 一 口气 喝 得 
光 光 的 ; 像 这 样 地 喝酒 , 只 有 俄罗斯 人 和 波兰 人 办 得 到 ;我 后 
来 在 整个 欧洲 也 没有 见 过 有 人 一 口气 喝 干 一 大 琉璃 杯 的 酒 ， 
或 者 能 一 口 喝 光一 酒杯 。 使 我 对 这 一 大 玻璃 杯 酒 的 损失 感到 
更 难受 的 ,是 他 用 一 张 给 鼻烟 弄 脏 了 的 蓝 手 帕 措 他 的 嘴 层 ,向 
我 道谢 ,说 了 一 名 非常 好 的 马 德 拉 Q。" 我 狠 狠 地 亚 了 他 一 
腿 , 幸灾乐祸 地 高 兴 没 有 人 给 这 个 警察 长 种 牛痘 ， 六 自然 对 他 
也 没有 音 惜 天 花 。 

这 个 喝酒 的 行家 把 我 带 到 特 威 尔 大 道上 警察 总 监 的 公 田 
里 去 , 引进 一 间 侧 厅 , 就 让 我 一 个 人 待 在 那里 。 半 小 时 以 后 ， 
一 个 胖 胖 的 人 从 里 面 房间 走 了 出 来 ,他 脸 上 带 着 懒散 的 .和 善 
的 表情 ;他 把 一 个 装 文件 的 公事 包扎 在 椅子 上 ， XX 把 六 在 | : 
的 宪兵 差 遗 走 了 。 

“您 大 概 是 , ”他 对 我 说 ， / 同 最 近 该 铺 的 奥 加 咯 大 和 其 他 
年 轻 人 的 案子 有 关系 的 吧 ?” 

我 说 是 。 

“我 偶然 听 到 一 点 , ”他 继续 说 ， 奇 乱 的 案子 ， 我 一 点 儿 也 
不 明日 。” 

“我 牵连 在 这 个 案 于 里 面 由 了 两 个 星期 的 年 了 我 不 但 

一 点 儿 也 不 明白 , 而且 我 什么 也 不 知道 。” 


山 马 德 拉 : 大 西洋 中 马 德 拉 岛 上 产 的 白 葡萄 酒 。 
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“这 倒 很 好 ， 他 说 ,注意 地 望 着 我 “您 什么 也 不 用 知道 。 
请 原谅 我 , 我 要 问 您 进 个 忠告 :您 年 纪 轻 , 血气 辟 , 您 想 讲 出 来 





路 。” 

我 惊讶 地 望 着 他 :他 脸 上 没有 露出 丝毫 的 恶意 ; 他 猜 到 了 
我 的 心理 , 便 含 笑 说 : 

“我 自己 十 二 年 前 也 是 莫斯科 大 学 的 学 生 。” 

一 个 官员 进来 了 ;胖子 以 上 级 的 身份 向 他 转 过 身 来 ,发 了 
. 些 指示 , 讲 完 话 便 出 去 了 , 临 走 对 我 友好 地 点 一 下 头 , 还 把 手 
指 放 在 嘴 层 上。 我 以 后 就 再 没有 遇见 这 位 先生 , 我 并 不 知道 
他 是 谁 ;然而 他 劝告 的 诚意 我 是 感觉 到 了 的 。 

随后 警察 局 长 进来 了 , 是 另外 一 个 , 不 是 费 多 尔 伊 凡 诺 
维 奇 , 他 叫 我 到 委员 会 去 。 在 一 间 大 的 、 相 当 漂 亮 的 厅 子 里 ， 
五 个 人 坐 在 桌子 后 面 , 除了 一 个 衰老 的 老人 外 都 穿着 军服 。 
他 们 抽 着 雪茄 烟 , 在 愉快 地 聊天 , 解 开 了 军服 的 钮 扣 , 手足 伸 
开 懒 洋 洋 地 坐 在 扶手 椅 上 。 警 察 总 监 主持 审讯 。 

我 走 进去 的 时 候 , 他 转身 向 着 一 个 谦恭 地 坐 在 角落 里 的 
人 形 说 : 

“神甫 ,请 吧 。" 

只 有 在 这 个 时 候 我 才 注 意 到 角落 里 坐 了 一 个 老 孝 士 他 
”有 一 张 青 红 色 的 脸 和 一 部 灰色 胡子 。 教 士 在 打 睛 睡 , 想 回 家 ， 
心里 想 的 是 别 的 事情 , 用 手 掩 着 嘴 在 打 呵 欠 。 他 懒 洋洋 地 、 有 
点 拉 长 声调 地 告诫 我 , 他 谈 起 在 沙皇 委派 的 官员 面前 隐瞒 真 
相 的 罪过 , 又 谈 到 巧 辩 的 无 用 , 因为 上 帝 的 耳 打 是 什么 都 听 得 
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见 的 ;他 甚至 没有 忘记 引用 像 * 没 有 权柄 不 是 出 于 上 帝 *“ 该 
撒 的 物 当归 该 撤 >@ 这 一 类 永远 不 变 的 经 文 。 在 讲话 结束 的 
时 候 他 还 说 我 应 当 虔 诚 地 吻 神 圣 的 《福音书 》 和 洁白 的 十 字 架 
来 证 明 我 那 愿意 真诚 ,坦白 地 讲 出 真相 的 督 言 ( 可 是 我 并 没有 
定 拆 ,他 也 不 曾 坚持 )。 

他 讲 完 了 ,连忙 包 好 《福音 书 ) 和 十 字 架 。 曾 斯 基 ( 警 察 总 
监 ) 从 座位 上 稍微 欠 了 欠 身 , 告诉 他 , 他 可 以 走 了 。 这 以 后 曾 
斯 基 转身 朝 着 我 , 把 那 篇 宗教 的 演说 翻译 成 世俗 的 语言 

“对 于 教士 讲 过 的 话 ,我 只 补充 一 点 :您 不 可 以 抵赖 ,即使 
您 想 抵赖 也 没有 用 。” / : 

他 指 着 故意 散乱 地 放 在 桌 上 的 那 一 堆 堆 文 件 、 信 函 和 相 
片 。 

“只 有 坦白 地 招 认 才 可 以 得 到 从 宽 发 落 ; 或 者 释放 , 或 者 
到 博 布 鲁 伊 斯 克 @, 到 高 加 索 , 一 一 这 由 您 自己 决定 。” 

问题 是 用 书面 提出 来 的 ;有 几 个 问题 天 真得 叫 人 吃惊 : 
“您 知道 任何 秘密 团体 的 存在 吗 ? 您 参加 过 文学 团体 或 者 其 
他 任何 团体 吗 ? 它 的 成 员 是 些 什么 人 ? 他 们 在 什么 地 方 育 

对 这 一 切 问题 , 很 容易 用 一 个 “不 ” 字 来 回答 。 

“我 看 , 您 什么 都 不 知道 ," 曾 斯 基 看 过 了 我 的 回答 以 后 


@“ 见 (新 约 全 书 )( 马 大 福音 》《 马 可 福音 》 和 《路 加 福音 三 简 。 该 撤 即 罗 
马 的 独裁 者 朱 " 恺 撤 (前 100 一 前 44)。 
@” 博 布 鲁 伊 斯 克 :白俄罗斯 的 城市, 在 明 斯 克 的 东南 。 
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说 “我 警告 过 您 
第 一 次 审讯 就 这 样 结 5 未 了 .0 

ee 八 年 后 就 在 侦 讯 委员 会 所 在 的 这 座 房子 的 另外 一 部 
分 , 住 着 一 位 曾经 是 美人 而 现在 她 的 女儿 又 很 美丽 的 女人 , 她 
就 是 新 警察 总 监 的 妹妹 @。 

我 经 常 到 她 们 那里 去 ;每 一 次 我 都 要 走 过 曾 斯 基 一 伙 审 
讯 和 管教 我 们 的 那个 厅 子 ; 厅 子 里 当时 和 以 后 一 直 挂 着 保罗 
[一 世 ] 的 肖像 一 一 这 究竟 是 为 了 提醒 人 们 :专横 践 雇 和 滥用 
权力 会 使 人 堕落 到 什么 程度 , 还 是 为 了 鼓励 警察 使 用 一 切 残 
暴 手段 , 我 不 知道 ,不 过 他 挂 在 那里 , 手 里 拿 着 手杖 , 狂 鼻 子 ， 
笋 眉毛 。 我 每 一 次 来 , 不 论 从 前 是 作为 犯人 , 现在 是 作为 客 
人 ,我 都 要 站 在 肖像 前 看 一 看 。 旁 边 那 间 弥漫 着 美丽 和 女性 
的 芳香 的 小 客厅 同 这 所 进行 侦 讯 的 森严 的 房屋 显得 不 调和 ; 
我 在 这 里 感觉 到 很 不 痛快 , 我 有 些 忱 惜 那么 鲜艳 的 花 会 开放 
在 拘留 所 的 阴暗 的 砖 墙 里 。 在 这 些 听 惯 了 审问 、 告 密 和 拨 户 
搜查 的 报告 的 墙壁 里 面 一 一 在 这 些 把 我 们 跟 警 察 官员 的 小 声 
讲话 、 跟 犯人 的 唉 声 叹气 、 跟 宪兵 的 就 上 马刺 、 跟 乌拉 尔 河流 
域 哥 萨 克 兵 军刀 的 响声 分 隔 开 来 的 墙壁 里 面 , 我 们 讲 的 话 和 
案 在 这 里 的 小 轿子 的 朋友 们 讲 的 话 听 起 来 非常 带 谍 刺 味道 ， 





由 这 次 审讯 是 在 一 八 三 四 年 七 月 二 十 四 日 进行 的 , 一 共 提 出 了 十 五 个 间 
题 ,作者 用 书面 回答 。 
-四 新 警察 总 监 的 妹妹 : 指 伊 ' 德 . 卢 仁 的 妹妹 玛 . 德 . 堆 符 利 娜 (1801 一 
1877), 十 九 世 纪 三 十 年 代 和 四 十 年 代 同 文学 界 接近 , 经 常 接待 莫斯科 的 进步 人 
士 。 
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非常 刺耳 …… 

一 两 个 星期 以 后 麻 脸 的 警察 长 又 来 了 , 他 又 把 我 带 到 曾 
斯 基 那 里 去 。 门 廊 里 坐 着 或 者 躺 着 几 个 戴 镍 铸 的 人 , 由 带 枪 
的 兵 围 在 四 周 看 守 着 ; 穿 堂 里 也 有 几 个 人 , 属于 不 同 的 阶层 ， 
没有 戴 铬 铸 , 但 是 看 守 很 严 。 警 察 长 告诉 我 这 些 人 都 是 放火 
犯 。 曾 斯 基 到 起 火 的 现场 去 了 , 我们 得 等 候 他 回来 ;我 们 是 晚 
上 九 点 到 十 点 之 间 来 的 ;到 夜里 一 点 钟 还 没有 人 间 过 我 ,我 仍 . 
然 非常 安静 地 同 放 火 犯 一 起 坐 在 穿 党 里。 放火 犯 一 个 一 个 地 
给 叫 了 出 去 , 警察 前 前 后 后 跑 来 跑 去 , 饼 铸 一 路 响 着 , 兵 感到 
无 聊 ,就 玩 着 枪 弄 出 响声 , 做 操练 的 动作 。 一 点 钟 光景 曾 斯 基 
来 了 ,一 身 烟 黑 、 龌 龊 ,并 不 停留 就 匆匆 跑 进 了 书房 。 大 约 过 
了 半 个 小 时 , 我 那 位 警察 长 给 叫 了 进去 ;他 回来 的 时 候 脸色 惨 
白 , 张 怕 失 措 , 脸 上 现 出 痉挛 性 的 哆 味 。 曾 斯 基 在 他 背后 探头 
出 来 ,说 : : 

“ 赫 尔 崔 先生 中, 全 委员 会 的 人 等 您 等 了 整整 一 个 晚上 ， 
本 来 要 您 到 全 里 曾 公爵 那儿 去 , 这 个 糊涂 虫 却 把 您 带 到 这 几 
来 。 我 很 抱 鞭 ,让 您 在 这 儿 等 了 这 么 久 , 然而 这 不 是 我 的 错 。 
对 这 种 执 达 员 有 什么 办 法 呢 ? 我 看 , 他 工作 了 五 十 年 了 , 却 还 
是 个 笨蛋 。” 他 换 上 更 粗暴 的 声调 对 警察 长 说 :“ 好 了 吧 , 现在 回 
天 机 

警察 长 在 路 上 一 直 不 停 地 啼 叫 : 

“上 帝 啊 , 多 么 倒 析 ! 人 想不到 、 也 预料 不 到 自己 会 碰 到 


QD 原文 是 法 语 “ 麦 歌 ”(monsieur)。 
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什么 事情 ,一 一 好 , 现在 他 准 跟 我 没有 完了 。 倘 使 那儿 并 没有 
等 您 ,他 倒 满不在乎, 可 现在 他 觉得 丢脸 了 。 上 帝 啊 , 多 么 不 
幸 !1” 

我 原谅 他 喝 了 我 的 来 因 葡萄 酒 , 特别 是 他 告诉 我 他 在 里 
斯 本 @ 附近 差 一 点 淹 死 的 时 候 , 也 不 像 现 在 这 样 害怕 。 这 句 
话 是 我 完全 没有 料 到 的 ,我 忍 不 住 发 出 了 一 阵 狂 笑 。 

“您 怎么 会 到 里 斯 本 呢 ? 得 啦 吧 , 哪里 会 有 这 种 事 ! "我 问 
他 道 。 

老头 子 当 了 二 十 五 年 以 上 的 海军 军官 。 我 们 不 能 不 同意 
那 位 大 臣 要 戈 贝 金 大 尉 相信 的 话 :“ 在 俄国 如 果 有 一 个 人 给 他 
的 祖国 是 所 谓 尽 了 义务 ,对 这 样 的 人 置之不理 ,是 还 未 有 过 先 
例 的 ”@ 命运 在 里 斯 本 救 了 他 , 只 是 为 了 让 他 在 担任 公职 四 
十 年 之 后 给 曾 斯 基 当 作用 人 辱骂 。 

很 难说 是 他 有 错 。 

皇上 不 满意 由 总 督 成 立 的 侦 讯 委员 会 ;@ 他 任命 了 一 个 
新 的 委员 会 , 由 谢 尔 盖 米 哈 依 洛 维 奇 " 帮 里 曾 公 用 来 主持 。 
这 个 委员 会 的 成 员 是 :莫斯科 要 塞 司 令 斯 塔 阿尔 @、 另 -一 个 戈 


QW 里 斯 本 :南欧 国家 葡萄 牙 的 首都 。 

”这 一 句 话 是 从 果 戌 理 的 长 篇 小 说 ( 死 魂 灵 ) 第 十 章 ( 龙 贝 金 大 峙 的 故事 》 
中 引 来 的 (引用 和 鲁迅 的 译文 )。 

四， 第 一 个 侦 讯 委员 会 从 一 八 三 四 年 七 月 二 十 四 日 工作 到 八 月 七 日 ,由 尼 
古 拉 一 世 下 令 撤 销 。 
国 卡 ' 古 :斯 塔 阿尔 (1777 一 1859) :参加 过 一 八 一 二 年 的 卫 国 战争 , 一 人 三 
DO 至 一 八 五 三 年 任 莫斯科 要 塞 司 令 。 
302 


第 二 卷 . 第 十 章 


里 曾 公爵 D、 完 兵 上 校 舒 宾 斯 基 、 前 军事 法 庭 检 察 官 奥 兰 其 
基 @。 
警察 总 监 的 命令 并 没有 提起 委员 会 变更 的 事 , 无 怪 平 里 
斯 本 的 警察 长 就 把 我 带 到 曾 斯 基 那 里 去 了 …… 

警察 分 局 里 也 十 分 惊 性: 一 个 晚上 发 生 三 起 火灾 ,然后 侦 
讯 委员 会 两 次 派 人 来 问 我 出 了 什么 事情 , 是 不 是 我 逃走 了 。 
曾 斯 基 在 申 斥 中 没有 提 到 的 事 , 警察 分 局 局 长 现在 对 里 斯 本 
的 英雄 讲 出 来 了 ;这 是 料 得 到 的 事情 , 因为 警察 分 局 局 长 本 人 
也 有 责任 , 他 并 没有 间 明 白 应 当 把 我 带 到 哪里 去 。 办 公 室 一 
个 角落 里 有 人 躺 在 几 把 椅子 上 吓 吟 ;我 看 了 看 ,一 一 是 一 个 年 
轻 人 ,长 得 漂亮 , 衣服 整洁 , 他 在 吐血 、 哮 唤 ; 分 局 的 医生 建议 
早晨 尽早 地 送 他 到 医院 去 。 

军士 把 我 送 回 到 我 的 房间 ， 那个 时 候 我 从 他 那里 打听 出 
来 受伤 的 人 的 故事 。 他 是 一 个 退伍 的 禁 卫 军 军 官 , 他 同 某 一 
家 的 女仆 相好 , 这 一 家 的 采 房 起 火 的 时 候 , 他 正在 她 的 房 里 。 
这 是 放火 恐怖 最 厉害 的 时 期 ;的 确 没有 一 天 我 不 曾 听 见 三 、 四 
次 警钟 ;每 天 夜间 我 都 从 窗 里 看 到 两 三 处 火光 。 警 察 和 居民 
都 在 扒 命 地 搜索 放火 的 人 。 军 官 为 了 不 要 连累 那个 姑娘 , 在 
听 到 火警 的 时 候 , 马上 翻 过 篇 钨 , 躲 在 隔壁 人 家 的 板 柚 里 , 等 
待机 会 出 去 。 一 个 小 姑娘 在 院子 里 看 见 他 , 就 向 头 几 个 骑马 


”外 指 亚 : 费 : 戈 里 曾 , 又 称 小 或 里 曾 (1796 一 1864): 御 前 侍从 ,在 尼 吉 拉 一 
进 时 期 主持 第 三 厅 的 工作 。 
加 尼 . 季 . 奥 兰 斯 基 : 葛 斯 科 总 督办 公 室 秘书 在 两 次 的 俩 讯 委员 会 中 担任 
秘书 职务 。 
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跑 来 的 警察 报告 :放火 的 人 躲 在 板 棚 里 面 ;他 们 带 着 一 群 人 冲 
了 进去 ,扬扬 得 意 地 把 军官 拖 了 出 来 。 他 挨 了 一 顿 饱 打 , 第 二 
天 大 清早 就 死 了 。 

对 抓 到 的 人 都 进行 了 审查 ;有 一 于 释放 了 其 余 的 作为 嫌 
疑犯 给 拘留 起 来 。 警 察 局 长 布 利 扬 恰 尼 诺 夫 每 天 早晨 地 坐 车 
来 审问 他 们 三 、 四 个 小 时 。 有 时 候 用 蒜 子 抽 受 审 的 人 或 者 打 
他 们 ;那个 时 候 他 们 的 号 册 . 叫 喷 、 哀 求 、 尖 声 叫 , 女人 的 吨 叭 
同 警察 局 长 刺耳 的 声音 和 办 事 员 单 调 的 宣读 声 一 起 传 到 了 我 
这 里 。 这 是 很 可 怕 的 , 叫 人 忍受 不 了 的 。 夜 里 我 梦 到 了 这 些 
声音 , 醒 来 的 时 候 我 想到 这 些 受 害 人 就 在 离 我 只 有 几 步 远 的 
地 方 , 身 在 干草 上 , 戴 着 詹 铸 , 背 上 给 打 得 皮 开 肉 绽 , 而 且 很 可 
能 他 们 一 点 罪 也 没有 , 一 想到 这 些 , 我 真是 气愤 若 狂 。 

要 了 解 俄国 监狱 俄国 法 庭 和 俄国 警察 的 真相 , 必须 做 农 
民 、 家 仆 、 手 艺人 或 者 小 市 民 才 行 。 政 治 犯 大 多 数 都 属于 贵 
族 , 对 他 们 看 守 严 密 , 处 罚 也 很 凶残 ;然而 他 们 的 命运 不 能 同 
大 胡子 的 穷人 的 命运 相 比 。 对 待 穷人 ,警察 是 不 会 客气 
的 。 农 民 或 者 手艺 人 以 后 能 够 向 谁 控诉 呢 ? 到 哪里 去 伸 所 
呢 ? 

俄国 法 庭 和 俄国 警察 的 紊乱 .野蛮 、 专 横 和 腐败 已 经 到 了 
极点 , 因此 一 个 普通 人 落 到 了 法 网 里 面 ,他 害怕 的 并 不 是 法 庭 
的 判刑 ,而 是 审判 程序 本 身 。 他 焦急 地 等 待 着 他 给 流放 到 西 
伯 利 亚 去 的 时 候 , 一 一 他 的 处 罚 开始 执行 , 就 是 他 受难 的 结 
束 。 现 在 让 我 们 记 住 , 警察 当 作 嫌疑 犯 抓 来 的 人 , 有 四 分 之 三 
都 在 审讯 的 时 候 被 法 庭 无 罪 释 放 , 但 但 他 们 和 罪人 一 样 受 尽 了 
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拷打 。 

彼得 三 世 废 除了 拷问 和 秘密 室 。Q 

叶 卡 捷 琳 娜 二 世 废 除了 刑讯 @ 

亚历山大 一 世 又 一 次 废除 了 它 。@ 

“在 威胁 下 ” 作 的 回答 是 法 律 所 不 承认 的 。 拷 间 过 被 告 的 
官员 本 人 就 要 受到 审判 和 严厉 的 制裁 。 

然而 在 俄国 全 国 , 从 白 令 海峡 到 陶 罗 根 , 人 们 一 直 受 着 拷 
打 ; 在 不 便 用 鞭子 、 树 条 抽打 的 地 方 ,他们 就 用 忍受 不 了 的 热 、 
渴 和 成 的 饮食 来 进行 拷 侦 。 在 莫斯科 ,警察 在 零下 十 度 的 天 
气 叫 一 个 赤足 的 被 告 人 站 在 一 块 铁 板 上 一 一 他 就 得 病 , 死 在 
美 谢 尔 斯 基 公 事 @ 管辖 的 医院 里 , 公 必 很 愤慨 地 谈 起 这 件 事 
情 。 当 局 完全 知道 这 一 切 ,但 是 省 长 们 包庇 它 ,有 最 高 政治 权 
力 的 枢密 院 也 纵容 它 , 大 臣 们 不 作 声 ;皇上 和 东正教 事务 总 管 
理 局 \ 地 主 和 警察 长 一 全 同意 级 里 方 的 话 :“ 农 级 是 应 该 给 
点 园子 的 , 要 不 然 就 不 听话 。”@ 

奉命 侦查 放火 案 的 委员 会 审讯 了 ， 也 就 是 说 鞭打 了 连续 
六 个 月 , 却 什么 也 没有 打出 来 。 皇 上 发 了 火 ,下 令 三 天 里 结束 
这 个 案子 。 党 了 在 三 天 里 结束 了 ; 章 人 查 出 来 了 ， 判处 了 地 


由 沙皇 彼得 三 世 在 一 七 六 二 年 二 月 二 十 一 日 下 令 废除 ” 秘密 侦 讯 室 "。 

避 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 在 一 七 六 三 年 二 月 十 日 下 令 限 制 使 用 刑讯 。 一 七 七 四 
年 十 一 月 八 日 她 又 密令 禁止 刑讯 。 

晤 亚历山大 一 世 在 一 从 〇 一 年 九 月 二 十 七 日 下 令 度 除 刑讯 

井 美 谢 尔 斯 基 公 导 : 英 斯 科 医 院 的 总 督 官 。 

史 ” 绥 里 方 是 果 巧 理 的 小 说 ( 琵 魂 灵 ) 中 主人 公安 乞 科 夫 的 马 夫 ， 他 的 这 句 
话 见 ( 琵 魂 灵 )( 和 鲁迅 译 ) 第 ~ 部 第 三 章 。 
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打 、 打 火 印 和 流放 去 作 苦 工 等 等 刑罚 。 每 所 房屋 的 管 院子 的 
人 都 给 召集 起 来 观看 “放火 犯 " 受 到 严惩 。 那 个 时 候 已 经 是 冬 
天 了 ,我 给 关 在 克 鲁 季 次 营房 里 面 。 这 次 的 行刑 , 宪兵 大 尉 也 
在 场 , 他 是 一 个 好 心肠 的 老头 子 ,他 对 我 讲 了 详细 的 情况 ,我 
转述 在 这 里 。 头 一 个 判处 蒜 刑 的 人 大 声 告诉 人 们 , 他 发 卉 他 
没有 罪 , 他 自己 也 不 知道 他 在 忍痛 不 过 的 情况 下 招 认 了 些 什 
么 ,然后 他 脱 掉 衬衫 , 转 过 身 去 ， 育 朝 着 人 群 说 :， 你 们 看 啊 ， 
诊 东 正教 的 同胞 们 !” 

人 从 中 发 出 一 阵 恶 怖 的 惊叹 声 ;他 的 痛 上 现 出 一 道道 青 
条 子 的 伤痕 , 在 这 些 伤痕 上 面 他 还 要 挨 新 的 蒜 子 。 群 众 的 她 
声 和 阴沉 的 面容 逼 得 警察 赶快 地 收 了 场 。 行 刑 人 打 完了 法 定 
的 鞭 数 , 有 的 人 给 犯人 打 了 火 印 , 有 的 人 给 犯人 钉 上 了 脚 镶 ， 
事情 似乎 结束 了 。 然 而 这 个 场面 使 一 般 居民 感到 震惊 ;在 莫 
斯 科 备 个 阶层 的 人 都 在 谈论 这 件 事 。 总 督 向 皇上 报告 了 。 皇 
上 下 令 重 新 审讯 ， 竺 别 是 对 那个 在 行刑 前 提出 抗议 的 放火 名 
的 案件 进行 复查 。 

几 个 月 以 后 我 在 报 上 读 到 这 样 的 消息 : 皇上 为 了 赔偿 两 
个 无 事 受 到 蒜 刑 的 人 的 损失 , 下令 对 每 一 下 蒜 打 赔偿 二 百 卢 
布 ,并 且 发 给 他 们 每 人 一 份 特 别 证 书 , 证 明 他 们 虽然 给 打上 了 
火 印 , 却 并 没有 犯罪 。 这 两 个 人 就 是 向 群众 讲话 的 放火 犯 ” 
和 他 的 一 个 同 案 人 。 

一 人 三 四 年 莫斯科 接连 大 火 的 故事 (十 年 后 在 各 省 也 发 
生 了 类 似 的 事情 ) 到 现在 还 是 一 个 恋 。 有 人 放火 ,这 是 毫 无 疑 
问 的 ;总 的 说 来 , 火 , 所 谓 “ 红 公鸡 ”, 在 我 国 是 带 强 烈 国民 性 的 
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复仇 工具 。 我 们 经 常 听 说 地 主 的 庄园 、 谷 物 干 燥 室 、 粮 仓 给 人 
烧 掉 。 然 而 一 八 三 四 年 莫斯科 接连 大 火 的 起 因 , 却 没有 人 知 
道 , 委员 会 的 成 员 尤 其 不 知道 。 

在 八 月 二 十 二 日 加 园 日 9 之 前 ,有 些 调皮 捣蛋 的 人 在 各 
处 投递 信件 ,通知 居民 不 用 为 彩 灯 操心 ,会 有 很 漂亮 的 焰火 。 

胆 小 的 莫斯科 当局 惊慌 起 来 。 从 早晨 起 警察 分 局 里 就 挤 
满 了 兵士 ,还 有 一 连 枪 骑兵 驻扎 在 院子 里 。 晚 上 ;, 骑马 的 和 步 
行 的 巡逻 队 一 直 在 各 条 街道 巡逻 。 练 兵 大 厦 内 , 炮兵 已 作 好 了 
准备 。 警 察 局 长 们 带 着 哥萨克 兵 和 宪兵 各 处 跑 来 跑 去 , 戈 里 曾 
公 习 @ 亲自 带 着 副官 骑马 在 城内 巡视 。 文 雅 的 莫斯科 的 这 种 
战争 面目 显得 很 古怪 , 它 刺 激 着 人 们 的 神经 。 我 斜 庙 在 上 蛛 望 台 
底下 的 窗台 上 , 望 着 院子 , 一 直到 夜 深 。…… 下 了 马 的 枪 骑兵 
三 五 成 群 地 坐 在 他 们 马 的 旁边 , 另 一 些 正 纵身 上 马 ; 军 官 们 来 
回 走动 ,用 轻视 的 眼光 看 看 警察 , 戴 黄 色 领 子 的 要 塞 副 官 们 @ 
带 着 焦虑 的 表情 骑马 跑 来 , 什么 事 也 没有 做 ,就 走 了 。 

火灾 并 没有 发 生 。 : 

紧 接着 皇上 亲自 到 莫斯科 来 了 。 他 不 满意 刚刚 开始 的 对 我 
们 的 侦 讯 ,他 不 满意 仍然 由 普通 警察 管理 我 们 , 他 不 满意 放火 犯 
始终 没有 查 出 来 。 一 句 话 , 他 对 一 切 事 和 一 切 人 都 不 满意 。 

我 们 很 快 地 就 感觉 到 最 高 当局 驾到 了 。 


了 加 黑 日 : 一 八 二 六 年 八 月 二 -+- 日 尼 吉 拉 -- 此 在 黄种 举行 加 时 典 . 
四 戈 里 曾 公 嚼 : 指 德 ` 瓦 ' 戈 里 曾 ,参看 第 一 一 一 页 注 个 。 
晤 ” 指 卫 成 司令 部 执行 特殊 任务 的 军官 。 
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皇上 到 后 三 天 , 已 经 是 夜里 了 一 一 所 有 这 一 类 事情 都 是 
在 黑暗 中 做 的 , 免得 惊动 居民 一 一 一 个 警官 带 着 命令 来 ,要 我 
收拾 好 东西 跟 他 一 起 走 。 

“到 哪儿 去 ?” 我 问 道 。 

“您 会 看 见 的 ”警官 聪明 而 有 礼貌 地 答 道 。 随 后 不 用 说 
我 不 再 发 问 , 收拾 好 我 的 东西 , 动身 走 了 。 

我 们 坐车 走 着 走 着 , 走 了 大 约 一 个 半 小 时 , 最 后 经 过 了 西 
门 诺 夫 修道 院 , 车 子 停 在 沉重 的 石头 大 门 前 面 ,有 两 个 拿 着 卡 
宾 枪 的 宪兵 在 门 前 走 来 走 去 。 这 是 克 和 鲁 季 次 修道 院 , 早已 改 
做 了 宪兵 的 营房 DD | 

我 给 带 进 了 一 间 不 大 的 办 公 室 。 录 事 、 副 官 、 军 官 们 全 穿 
浅 蓝 色 的 衣服 。 值 日 的 军官 戴 着 头 亦 , 穿着 全 套 军装 , 他 请 我 
等 一 等 , 甚至 建议 我 点 燃 手 里 拿 的 烟斗 抽 袋 烟 。 这 以 后 他 便 
写 了 一 张 收 到 一 名 犯人 的 收 条 ;他 把 收 条 交 给 了 警官 , 便 出 去 


QD 克 鲁 季 次 修道 院 改 做 兵 昔 ,是 从 十 八 志 纪 末 期 开始 的 。 
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了 ,后 来 同 另 外 一 个 军官 一 起 走 了 回来 。 

“您 的 房间 准备 好 了 , ”另外 那个 军官 对 我 说 ,我们 去 
吧 。 

一 个 宪兵 给 我 们 拿 着 螨 烛 , 我 们 走 下 楼 梯 , 走 了 几 步 路 ， 
跨 过 院子 , 通过 一 遍 小 门 走 进 了 一 道 长 廊 ; 长 廊 上 只 点 着 一 蔓 
灯 , 两 边 都 有 一 扇 扇 不 大 的 门 , 值 日 军官 打开 了 其 中 的 一 扇 ; 
这 扇 门 通 入 一 间 小 小 的 守卫 室 , 守卫 室 后 面 还 有 一 间 小 屋子 ， 
房 里 又 潮 、 又 冷 ,还 有 一 股 地 容 的 气味 。 那 个 带 我 来 的 肩 上 有 
织带 的 平 官 便 用 法 语 对 我 说 ,他 désolé detre dans la nécessité 
(法 语 :非常 抱 鞭 必须 ] 0 搜查 我 的 口袋 ,然而 军人 职务 、 职 责 、 
服从 …… 在 这 一 段 漂亮 动听 的 开场 白 之 后 , 他 就 干脆 对 着 完 
兵 用 眼光 指 了 指 我 。 宪 兵 马 上 把 他 那 只 大 得 叫 人 不 能 相信 的 
长 毛 的 手 伸 到 我 的 口袋 里 来 。 我 对 那 位 彬 彬 有 礼 的 军官 说 ， 
这 是 完全 不 必要 的 , 倘 使 他 愿意 的 话 ,我 自己 可 以 把 口袋 里 的 
东西 全 翻 出 来 ,用 不 着 这 种 强制 手段 。 而 且 我 已 经 关 了 一 个 
半月 ,还 能 够 有 什么 呢 ? 

“我 们 知道 ， ,那个 亡 上 有 纺 带 的 军官 带 着 一 一 种 无 法 摹仿 
的 得 意 微 笑 道 ,“ 我 们 知道 这 些 警察 分 局 的 规矩 。” 

值 日 军官 也 讽刺 地 笑 了 笑 , 不 过 他 们 告诉 宪兵 只 要 看 看 
就 行 了 ;我 把 口袋 里 所 有 的 东西 全 掏 了 出 来 。 
“把 您 的 烟草 倒 在 桌子 上 。”deksol&[ 法 语 :非常 抱 坎 的 ] 军 
官 说 。 四 


WD 这 句 话 的 意思 就 是 :我 很 不 愿意 (搜查 您 的 口 匆 )…… : 
S09 


巴金 译文 全 集 ' 往事 与 随想 


我 的 烟 荷 包 里 面 有 一 把 裁 纸 小 刀 和 一 支 铅笔 , 是 用 纸 包 
着 的 ;我 一 开头 就 想 着 它们 , 我 在 同 军官 讲话 的 时 候 一 面 拿 烟 
荷包 在 玩 , 一 直到 我 的 手 拿 到 了 小 刀 , 我 在 外 面 捍 住 荷包 里 的 
小 刀 , 大 胆 地 把 烟丝 全 倒 在 桌子 上 , 宪兵 又 把 烟草 装 了 进去 。 
小 刀 和 铅笔 就 给 保住 了 ;对 那个 肩 上 有 总 带 的 宪兵 队 军官 说 
来 ,这 就 是 他 傲慢 地 瞧不起 普通 警察 的 一 个 教训 。 

这 件 事 使 我 十 分 高 兴 , 我 就 恰 快 地 开始 查看 我 这 个 新 居 。 

在 那些 三 百年 以 前 修建 .后 来 已 经 下 沉 到 地 里 的 修道 小 
室 中 间 , 有 几 间 给 安排 为 关 政治 犯 的 世俗 的 单 人 牢房 。 

我 的 房间 里 有 一 张 没有 铺 床 垫 的 床 , 一 张 小 桌 子 , 桌 上 一 
个 带 把 的 杯子 盛 了 水 , 桌 旁 有 一 把 椅子 , 一 只 大 的 铜 烛台 上 面 
顽 着 一 支 细 的 脂 油 籽 。 潮 湿 和 寒冷 刺 到 了 人 的 骨头 ;军官 办 
附 生起 火炉 , 随后 他 们 全 走 了 。 一 个 兵 答应 送 点 干草 来 ;我 暂 
时 把 大 衣 放 在 脑袋 底下 , 躺 在 光 光 的 床上 , 点燃 了 我 的 烟斗 。 

过 了 一 会 ,我 发 现 天 花 板 上 肥 满 了 “普鲁士 " 蜂 螂 。 它 们 
好 久 没 有 看 见 烛光 了 , 就 从 四 面 八方 朝 着 有 光 的 地 方 跑 来 , 挤 
在 一 起 , 柱 乱 一 阵 , 落 到 桌子 上 , 然后 顺 着 桌子 边 ,慌忙 地 跑 来 
跑 去 。 四 
我 不 喜欢 黑 蜂 螂 , 正如 我 不 喜欢 一 切 不 速 之 客 那样 ;我 这 
些 邻居 使 我 感到 十 分 厌恶 ,可 是 我 豪 无 办 法 , 我 总 不 能 一 开头 
就 抱怨 有 黑 蜂 螂 , 我 的 神经 只 好 届 服 。 然 而 两 三 天 以 后 所 有 
这 些 普鲁士 家 伙 都 跑 到 隔壁 兵 的 房间 里 去 了 , 因为 那里 比较 
暖和 ;只 是 偶尔 有 一 只 孤单 的 昱 螂 跑 了 进来 , 摆动 它 的 胡须 ， 
又 马上 跑 回去 取暖 了 。 
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不 管 我 多 少 次 向 宪兵 提出 要 求 , 他 始终 把 火炉 关上 。 我 
开始 感到 不 舒服 , 头发 举 , 我 想 下 床 去 硕 兵 的 房 门 ;我 果然 起 
来 了 , 可 是 我 记得 的 东西 也 就 到 此 为 止 了 …… 

ee 我 恢复 知觉 的 时 候 , 我 躺 在 地 板 上 , 头痛 得 厉害 。 一 
个 高 身材 、 白 头发 的 宪兵 抄 着 手 站 在 旁边 , 眼睛 毫 无 表情 地 注 
视 着 我 , 就 像 在 著名 的 铜 像 上 一 条 狗 注 视 着 一 只 乌龟 那样 。 

“您 很 厉害 地 中 了 煤气 毒 , 先生 。” 他 看 见 我 清醒 过 来 ,就 
这 样 说 , “我 给 您 拿 来 了 洋 姜 同 盐 和 克 瓦 斯 ;我 已 经 让 您 闻 过 
了 ,现在 您 喝 下 去 吧 。” 

我 喝 下 去 了 , 他 把 我 扶 起 来 , 放 到 床上 去 ;我 还 是 很 不 好 
过 ,这 里 的 窗 是 双 层 的 , 又 没有 通风 小 窗 ; 乓 就 到 办 公 室 去 要 
求 准许 我 到 院子 里 走 走 ; 值 日 军官 说 ,上 校 和 副官 都 不 在 ， 
他 负 不 起 这 个 责任 。 这 样 我 就 不 得 不 留 在 有 煤气 的 房间 里 
面 。 

我 连 克 和 鲁 季 次 营房 也 住 惯 了 ,学 习 意大利 语 动 词 的 变 位 ， 
读 一 点 无 聊 的 小 书 。 起 初 相当 严格 地 照 规则 办 事 。 晚 上 九 点 
钟 煌 灯 的 军 号 声 刚 落 , 兵 就 走 进 我 的 房间 , 吹 灭 蜡烛 , 锁 好 门 。 
从 晚上 九 点 到 第 二 天 早晨 八 点 , 我 只 好 在 黑 瞳 中 坐 过 去 。 我 
从 不 贪 睡 ,我 在 监牢 里 一 动 也 不 动 , 睡 四 个 小 时 就 足够 了 一 一 
没有 蜡烛 不 就 是 够 大 的 惩罚 吗 ? 而 且 哨 兵 们 每 一 刻 钟 从 走廊 
的 两 边 发 出 拖 长 的 大 声 叫喊 :“ 听 一 听 一 着 ! ”中 

过 了 几 个 星期 , 谢 美 诺 夫 上 校 (著名 女 演员 谢 美 诺 娃 即 后 


山 沙俄 时 代 哨 兵 夜里 互相 呼应 的 用 语 。 
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来 的 加 加 陵 公 勇 夫 人 的 兄弟 )@ 允许 晚上 给 我 留 下 一 支 虹 
烛 , 却 禁止 在 窗 上 挂 任何 东西 , 窗户 比 院子 低 , 因此 哨兵 可 以 
看 见 犯人 的 一 举 一 动 , 他 还 命令 哨兵 不 要 在 廊 上 喊 " 听 着 "。 
后 来 要 塞 司 令 @ 允许 给 我 们 墨水 , 还 让 我 们 在 院子 里 散 
步 。 还 给 我 们 一 定数 量 的 纸 , 不 过 有 一 个 条 件 : 不 能 撕毁 一 
张 。 我 还 可 以 每 隔 二 十 四 小 时 一 次 由 一 个 兵 和 值 日 军官 陪同 
到 那个 有 围墙 的 和 哨兵 线 内 的 院子 里 去 散步。 
生活 单调 地 、 安 安静 静 地 过 去 了 , 军队 的 严格 遵守 时 间 给 
这 生活 添 了 一 种 类 似 一 行 诗 中 间 的 停顿 那样 机 械 的 准确 性 。 
早晨 我 得 到 宪兵 的 帮助 , 在 火炉 上 者 好 咖啡 ;十 点 , 值 日 军官 
戴 土 大 翻 袖口 的 手套 , 戴 着 头盔 , 穿着 军 大 衣 , 军刀 一 路 响 着 ， 
带 了 几 立 方 英尺 的 冷气 走 进来 ;一 点 , 宪兵 送 来 一 块 脏 的 餐巾 
和 一 确 汤 , 他 总 是 拿 着 碗 边 , 因此 他 的 两 根 大 拇指 显然 比 其 他 
的 手指 干净 些 。 我 们 的 伙食 还 算 不 错 , 可 是 不 应 该 忘记 我 们 
每 天 要 付 两 个 纸 卢布 的 伙食 费 , 九 个 月 监禁 中 的 费用 合 在 一 
起 ,对 没有 钱 的 人 来 说 也 是 一 笔 相当 可 观 的 数目 。 一 个 犯人 
的 父亲 干脆 说 他 没有 钱 ; 他 得 到 的 是 冷酷 的 回答 :从 他 的 薪金 
中 扣除 。 要 是 他 没有 薪金 ,他 很 可 能 坐牢 。 
此 外 , 我 还 应 当 指出 ,要 塞 司 令 办 公 打 为 了 我 们 的 伙食 每 
天 补贴 营房 的 谢 美 诺 夫 上 校 一 个 半 卢 布 。 这 件 事情 几乎 闹 了 


中 “ 伊 : 谢 : 谢 美 诺 夫 (1797 一 1848): 驻 克 鲁 季 次 营房 宪兵 普 的 上 校 司 邻 。 
他 的 姐姐 叶 : 谢 : 谢 美 诺 娃 (1786--1849 ) 是 著名 悲 别 女 演员 ， 后 来 同 加 加 陵 公 胡 
结婚 。 
他 ”要塞 司令 : 指 卡 .证 ' 斯 塔 阿 尔 。 
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出 来 , 可 是 得 到 好 处 的 要 塞 副官 们 给 宪兵 队 送 来 剧院 首次 演 
出 和 游艺 会 的 包厢 座 票子 , 事情 就 结束 了 。 

太阳 落下 以 后 ,这 里 非常 静 , 这 样 的 静寂 并 不 曾 让 我 窗 前 
畦 地 上 兵 的 咯 叶 的 脚步 声 或 者 哨兵 们 远 远 的 呼声 打破 。 我 通 
常 总 是 读书 到 一 点 , 然后 吹 灭 蜡烛 。 睡 眠 使 我 得 到 了 自由 , 有 
时 候 我 迷 迷 糊糊 地 好 像 觉 得 :是 , 我 做 了 一 个 多 可 怕 的 亚 梦 
一 一 监狱 宪兵 , 我 很 高 兴 , 这 完全 是 梦 , 可 是 突然 间 不 是 廊 上 
响起 了 军刀 的 声音 ,就 是 值 日 军官 带 着 一 个 提 灯 的 兵 来 打开 
门 , 不 然 就 是 哨兵 凶暴 地 叫喊 :“ 谁 "再 不 然 就 是 在 我 的 窗 下 
吹 起 了 小 号 , 它 那 尖 尖 的 “起 床 号 划 破 了 清晨 的 空气 ……. 

在 烦闷 无 聊 、 不 想 读 书 的 时 候 , 我 就 同 看 守 我 的 宪兵 们 、 
特别 是 同 我 中 煤气 毒 的 时 候 治 好 我 的 那个 老头 子 聊天 。 上 校 
为 了 照顾 老兵 , 免除 他 们 的 勤务 , 派 他 们 担任 看 守 囚犯 这 种 轻 
闲 的 职务 ;由 一 个 上 等 兵 ( 他 是 一 个 奸 细 和 流氓 ) 管 他 们 。 殷 
, 任 这 个 工作 的 一 共有 五 、 六 个 宪兵 。 | 

我 提 到 的 这 个 老头 子 是 一 个 惑 厚 、 善 良 的 人 , 他 受到 一 点 
恩惠 就 一 定 报答 , 而 他 一 生 中 受到 的 恩惠 大 概 也 不 多 。 他 参 
加 了 一 八 一 二 年 的 战争 , 胸 前 挂 满 了 奖章 ;他 的 服役 期 满 了 ， 
他 自愿 留 在 军队 里 , 因为 他 没有 可 去 的 地 方 。 

“我 , "他 说 “两 次 给 莫 吉 列 夫 省 家 乡 去 了 信 , 都 没有 回 
信 , 分 明 是 我 家 里 没有 人 了 ;那么 回 到 家 乡 也 并 不 好 受 , 像 倒 
据 蛋 那样 住 一 阵子 , 就 到 处 流浪 , 靠 讨 饭 过 日 子 。” 

俄国 的 兵役 和 它 那 吓人 听闻 的 服役 期 限 安排 得 多 么 野蛮 
残酷 ! 在 我 们 国家 里 人 的 个 性 到 处 受到 摧残 , 毫 不 顾 惜 , 也 毫 
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无 赔偿 。 

老 菲 里 莫 诺 夫 自 负 很 懂 德 国 话 , 那 是 他 在 攻陷 巴黎 以 后 
在 冬季 宿营 地 学 的 。 他 很 巧妙 地 用 德国 话 的 词 来 说 明 俄国 的 
实物 : 叫 马 做 “ 费 尔 特 ”, 蛋 做 “ 叶 雷 ”, 鱼 做 “ 皮 希 ", 燕麦 做 “ 奥 
别 尔 ”, 油 前 薄饼 做 “ 潘 库 希 "Q。 

他 讲 的 那些 故事 带 了 一 种 天 真 的 味道 , 这 使 我 悲伤 ,也 使 
我 沉思 。 在 一 八 O 五 年 土耳其 战争 时 期 , 他 在 摩尔 达 维 亚 ,在 
一 个 大 尉 的 连 里 ,这 个 大 尉 是 世界 上 最 善良 的 人 , 他 对 待 每 个 
兵 就 像 对 待 自 己 的 儿子 一 样 , 战斗 的 时 候 他 总 是 跑 在 前 头 。 

“一 个 摩尔 达 维 亚 姑娘 迷 住 了 他 ;我 们 看 见 :我 们 的 连 长 
心神 不 定 , 您 知道 ,他 发 觉 那 个 姑娘 同 另 一 个 军官 有 来 往 。 所 
以 有 一 天 他 就 把 我 和 另 一 个 弟兄 找 了 去 (这 个 弟兄 是 一 个 很 
好 的 兵 ,他 后 来 在 小 雅 罗斯 拉 威 次 给 打 断 了 两 条 腿 ), 告诉 我 
们 那个 摩尔 达 维 亚 姑娘 怎样 欺 侮 他, 问 我 们 是 不 是 愿意 帮忙 


他 ,给 她 一 个 教训 。 我 们 对 他 说 :' 那 还 用 说 , 我 们 任何 时 候 都 - 


高 兴 给 长 官 尽力 他 表示 感谢 ,并 且 指 给 我 们 看 那个 军官 住 
的 房子 , 又 说 :你 们 晚上 在 桥 上 待 着 , 她 一 定 会 到 他 那儿 去 ， 
你 们 悄悄 地 捉 住 她 , 把 她 扔 到 河 里 。 我 们 对 他 说 :长 官 ,办 得 
到 ， 我 和 那个 弟兄 就 准备 了 一 个 口袋 。 先 生 , 我 们 就 坐 在 那 
儿 ;, 快 到 半夜 ,摩尔 达 维 亚 姑 娘 跑 过 来 了 。 我 们 说 :小 姐 , 您 
忙 什么 ?就 给 了 她 的 头 上 一 下 ;这 个 小 姑娘 , 她 一 声 了 地 没有 


WD 德语 : 马 是 pferd; 借 是 eier; 鱼 是 fisch; 燕麦 是 hafer; 油 前 落 饼 是 
pfannkuchen。 他 的 发 音 都 不 准确 。 
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叫 ,我 们 就 把 她 装 进口 袋 扔 到 河 里 去 了 。 第 二 天 大 尉 就 去 找 
军官 ,告诉 他 : 您 不 要 生 摩尔 达 维 亚 姑娘 的 气 ,我 们 把 她 扣留 
了 一 会 儿 , 也 就 是 说 , 她 现在 躺 在 河 里 , 至 于 您 呢 , 我 打算 找 
您 玩 玩 儿 , 玩 儿 军刀 还 是 玩 儿 手枪 , 随 您 的 便 。 他们 就 互相 
砍 杀 起 来 了 。 军 官 在 大 尉 的 胸 前 狠 狠 地 砍 了 一 刀 , 这 个 可 
怜 的 好 人 就 薄 下 去 了 ,大 约 三 个 月 以 后 就 把 灵 瑰 交 给 上 帝 
7 了。” 

“摩尔 达 维 亚 姑娘 呢 , ”我 问 道 ,“ 她 就 这 么 淹 死 了 吗 ?” 

“ 淹 死 了 , 先生 。” 兵 答 道 。 

我 惊奇 地 望 着 老 宪 兵 对 我 讲 这 个 故事 的 时 候 那 种 天 真 
的 、 训 不 在 乎 的 神情 。 他 好 像 头 一 次 猜 到 了 或 者 想到 了 这 个 ， 
为 了 使 我 心安 ,也 安慰 自己 的 良心 , 便 补 充 了 一 句 : 

“她 是 个 邪教 徒 ,先生 , 反正 是 一 个 没有 受过 洗礼 的 人 , 这 
样 一 种 人 。” 

每 逢 沙皇 的 节日 宪兵 们 都 有 一 杯 伏特 加 喝 。 司 务 长 同意 
让 菲 里 莫 诺 夫 五 .六 次 不 喝酒 积 起 来 一 次 发 给 他 ; 菲 里 莫 诺 夫 
在 木头 号 牌 上 记 下 他 积存 了 多 少 杯 酒 ,到 了 最 大 的 节日 他 就 
去 把 它们 一 次 领 回 来 。 他 把 酒 盛 在 一 个 碗 里 , 把 面包 和 弄 碎 泡 
在 酒 里 面 , 然后 用 汤匙 器 着 吃 。 他 这 样 吃 过 以 后 ,就 点 燃 他 那 
只 烟 嘴 小 的 大 烟斗 ,里 面 装 的 烟叶 劲 大 得 叫 人 不 能 相信 , 他 总 
是 自己 切 碎 它 ,因此 俏皮 地 叫 它 做 “ 自 切 牌 ”。 他 抽烟 的 时 候 ， 
就 策 在 小 小 的 窗台 上 ( 兵 的 房间 里 没有 椅子 ), 而 且 扒 命 折 奇 
身子 缩 做 一 团 唱 起 这 首 歌 来 : 


姑娘 来 到 草地 上 ， 
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”那里 有 繁茂 的 绿 草 ,又 有 鲜花 。 

他 的 酒 喝 得 越 多 , 唱词 就 越 是 不 清楚 一 一 “ 花 ” 就 变 成 
画 "“ 话 "“ 活 "一直 唱 到 他 睡 着 了 。 这 个 人 两 次 受 了 伤 ,而 
且 在 六 十 多 岁 还 可 以 这 样 吃喝 , 他 的 身体 真是 健康 ! 

在 我 离开 这 些 沃 威 尔 曼 @ 一 卡 洛 @ 式 的 弗 来 米 画 派 @ 
兵营 画 和 结束 这 些 监狱 闲话 (它们 类 似 所 有 被 迫 坐 牢 者 的 回 
忆 录 ) 之 前 , 我 还 要 谈 点 军官 们 的 事情 。 

大 多 数 的 军官 都 是 相当 善良 的 人 , 他 们 完全 不 是 什么 奸 
细 , 不 过 是 偶然 参加 到 宪兵 队 里 来 的 。 受 教育 不 多 、 或 者 没有 
受过 教育 .又 没有 财产 的 年 轻 贵族 们 不 知道 在 什么 地 方 安身 ， 
他 们 当 了 宪兵 , 只 是 因为 找 不 到 别 的 工作 。 他 们 按照 军人 的 
严格 遵守 纪律 执行 他 们 的 任务 ,然而 我 在 他 们 任何 一 个 人 身 
上 ,都 看 不 到 一 点 点 劲头 , 只 是 除了 那个 副官 ,但 是 正 因为 这 
个 他 才 当 了 副官 

“军官 们 和 我 相 熟 了 以 后 , 他 们 极力 设法 给 我 一 些小 的 方 
便 , 减轻 我 的 痛苦 , 我 完全 没有 理由 讲 他 们 的 坏话 。 
一 个 年 轻 的 军官 告 ; 诉 我 一 人 三 一 年 他 给 派 去 搜捕 一 个 和 


都 表现 战马 和 兵营 等 等 。 

他 雅 : 卡 洛 (1592 一 1635): 法 国画 家 和 版 本 雕刻 家 ， 作品 多 数 表现 乞 食 者 
流浪 音乐 家 、 兵 士 等 人 的 生活 , 也 表现 战争 的 悲惨 。 

号” 弗 来 米 画 派 :一 般 指 十 四 世纪 到 十 七 世纪 在 弗 兰 德 央 兴 起 的 画 派 。 过 
去 的 弗 兰 德 斯 包括 自前 的 比利时 、 荷 二 南部 和 法 国 北 部 (现在 的 弗 兰 德 斯 是 比 利 
时 王国 的 两 个 州 )。 
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在 自己 庄园 附近 的 波兰 地 主 * 这 个 人 的 罩 名 是 同窗 使 O 有 
联系 。 军 官 根据 他 所 收集 到 的 情报 , 知道 那个 地 主 隐藏 的 地 
点 ,就 带 了 一 队 人 到 那里 去 , 把 房子 包围 了 ,自己 带 着 两 个 宪 
兵 走 进 里 面 。 房 子 是 空空 的 ;每 个 房间 他 们 都 进去 过 , 到 处 都 
搜查 了 , 没有 找到 一 个 人 , 然而 有 些 细小 迹象 明显 地 说 明 这 所 
房子 里 面 最 近 还 有 人 住 过 。 这 个 年 轻 人 叫 宪兵 们 待 在 下 面 ， 
他 第 二 次 到 顶楼 上 面 去 ;他 注意 地 检查 四 周 ,看 见 有 一 道 小 门 
通 到 小 贮藏 室 或 者 什么 小 房间 ; 门 是 从 里 面 锁 的 , 他 用 脚 器 
门 , 门 开 了 , 一 个 高 高 的 ` 漂 亮 的 女人 站 在 门 日 ;她 默默 地 指 给 
他 看 一 个 男人 , 他 怀 里 抱 着 一 个 差不多 失去 知觉 的 十 二 岁 光 
景 的 小 姑娘 。 这 就 是 那个 波兰 人 和 他 的 一 家 。 军官 感到 为 难 
了 。 那 个 高 高 的 女人 看 出 了 这 一 点 ,就 问 他 : 

“您 要 狠心 地 弄 死 他 们 吗 ?” 

军官 道 了 娄 , 说 了 些 关 于 绝对 服从 、 关于 职责 的 老 ， 套 雇 
话 , 最 后 看 见 他 的 话 一 点 也 不 起 作用 |; 就 绝望 地 问 ， 

“我 该 怎么 办 昵 ?” 

女人 高 傲 地 望 着 他 , 用 手指 着 门 说 : 

“ 走 下 去 ,告诉 他 们 ,这 儿 没 有 人 。” 

“说 实在 话 , 我 不 知道 这 是 怎么 发 生 的 , 我 自己 是 怎么 
了 , "军官 对 我 说 ,“ 可 是 我 从 顶楼 下 去 , 吟 哇 军士 集合 队伍 。 
过 了 大 约 两 个 小 时 , 我 们 又 在 另外 的 地 点 认真 地 搜寻 他 ,而 这 


山 密使 :一 八 三 OO 至 一 八 三 一 年 波兰 起 义 时 期 成 立 的 波兰 革命 政府 的 特 
派 员 。 -. 
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时 他 正在 偷 越 国境 。 唉 ,女人 了 啊 ! 我 承认 !” 

…… 世 界 上 再 没有 比 用 标签 .用 道德 的 分 类 、 用 行业 的 主 
要 特点 对 整个 阶层 加 以 笼统 的 谴责 更 残酷 .更 眼光 狭窄 的 了 。 
名 称 是 可 怕 的 东西 。 让 -保利 席 特 尔 说 得 非常 对 :“ 倘 使 
一 个 小 孩 煌 谎 , 要 让 他 因为 自己 的 坏 的 行为 感到 害怕 , 就 告诉 
他 , 他 撤 了 谎 , 却 绝 不 要 对 他 说 他 是 一 个 撒谎 的 人 。 您 断定 他 
是 撒谎 的 人 , 这 样 就 伤害 了 他 道德 上 的 自信 心 。 人 们 告诉 我 
们 ' 这 是 杀人 犯 ,我 们 仿佛 马上 就 看 见 一 把 暗藏 的 上 首 、 凶 狠 
的 表情 、 恶 毒 的 阴谋 , 好 像 杀 人 就 是 那个 一 生 中 偶然 一 次 杀 了 
大 的 人 的 行业 , 他 的 终身 职业 。 一 个 人 既然 做 了 奸 细 , 拿 别 人 
的 道德 败坏 知 买 卖 , 就 不 可 能 同时 是 一 个 正直 的 人 , 然而 做 一 
个 宪兵 队 军 官 却 可 以 不 完全 失去 人 的 尊严 , 正如 我 们 在 :社会 
道德 败坏 的 不 幸 的 受害 者 中 间 经 常 可 以 遇 到 心地 和 善 的 其 
至 高 贵 的 女性 那样 。” 

我 讨厌 这 样 一 种 人 : 他 们 不 能 或 者 不 肯 淘 神 费 力 走 到 名 
称 以 外 , 跨 过 犯罪 的 障碍 、 跨 过 错综复杂 的 不 明白 的 身份 的 障 
但 , 却 只 是 清高 地 避 开 这 些 障碍 , 再 不 然 就 是 粗暴 地 推 开 它 
们 。 那 些 远离 现实 的 、 枯 燥 冷 酷 的 、 自 私自 利 的 、 自 己 纯洁 得 
令 人 厌恶 的 人 或 者 那些 还 没有 机 会 暴露 或 者 还 不 需要 暴露 自 - 
已 的 卑鄙 庸俗 的 人 经 常 就 是 这 样 做 的 ;他 们 说 是 出 于 同情 在 
别人 失足 掉 进 去 的 脏 脏 的 底层 里 倒 会 安之 若 素 。 


由 让 - 保 ' 利 席 特 尔 (1763 一 1825) :德国 浪漫 主义 的 小 说 家 和 讽刺 作家 , 经 
常用 “让 : 保 尔 " 的 笔名 发 表 作品 。 
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侦 讯 一 一 大 故里 曾 一 一 小 戈 里 曾 
一 一 索 科 洛 夫 斯 基 一 一 判决 








斯 塔 阿尔 将 军 


ee 然而 我 们 的 案子 究竟 怎样 了 呢 , 侦 讯 和 审判 究竟 怎 
样 了 呢 ? 

新 的 委员 会 的 工作 进行 得 并 不 比 旧 的 委员 会 顺利 。 警 罕 
已 经 监视 我 们 好 久 了 ,然而 他 们 没有 耐心 , 又 很 着 急 , 不 能 等 
到 适当 时 机 找到 借口 , 却 干 了 套 事 。 他 们 派 了 一 个 叫做 斯 卡 
里 雅 特 卡 的 退伍 军官 来 把 我 们 诱 进 圈套 , 以 便 揭发 我 们 ;他 同 
我 们 圈子 里 的 人 几乎 全 认识 了 , 可 是 我 们 很 快 就 觉察 出 来 他 
是 什么 样 的 人 , 跟 他 朴 远 了 。 其 他 的 年 轻 人 , 大 多 数 是 大 学 
生 , 却 并 不 是 这 样 小 心 , 然而 这 些 年 轻 人 同 我 们 并 没有 任何 正 
式 的 关系 。 

， ”有 一 个 大 学 生 ? 念 完了 大 学 的 课程 , 在 一 八 三 四 年 六 月 
二 十 四 日 邀请 他 的 朋友 们 吃 一 顿 饭 。 我 们 中 间 没 有 一 个 人 参 
加 宴会 ,的 确 没 有 一 个 人 接 到 邀请 。 这 些 年 轻 人 酒 喝 得 太 多 ， 


WD 大 学 生 : 指 作者 的 同学 叶 - 彼 . 马 希 科 符 采 夫 (1812 一 1855)。 
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胡 病 起 哄 , 跳 起 玛 组 卡 舞 了 来 ,还 合唱 了 索 科 洛 夫 斯 基 @ 的 
那 痢 有 名 的 歌 : 


俄国 皇帝 
升 了 天 ， 
外 科 医 生 

. - 划 开 他 的 肚皮 。 


国家 在 器 ， 
老百姓 都 在 央 ， 
且 八 怪 的 康 斯 坦 丁 
要 来 统治 我 们 。 
可 是 在 天 上 的 主宰 、 
至 高 无 上 的 上 帝 面前 ， 
”我 们 有 福 的 沙皇 
。 递 上 了 一 份 星 文 。 


读 了 那 份 申请 ， 


\ 

DD 玛 佐 卡 舞 :一 种 波兰 的 舞蹈 。 

@ 这 首 讽刺 尼 古 拉 的 歌 据 说 并 不 是 索 科 洛 夫 斯 基 写 的 , 是 他 在 一 八 二 六 
年 夏天 离开 武备 中 学 时 听 到 的 。 一 个 参加 宴会 被 捕 的 人 阿 , 瓦 . 乌 特 金 在 受审 讯 
时 说 他 是 从 亚 - 依 . 波 列 查 耶 夫 那 里 学 来 的 。 波 列 查 耶 夫 可 能 是 这 首 歌 的 作者 。 
乌 特 金 ,参看 第 三 三 五 页 注 中 。 
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上 帝 感到 怜 悦 ， 
还 带 着 什么 什么 …… 下 流 人 。 


晚上 斯 卡 里 雅 特 卡 忽然 记 起 这 一 天 是 他 的 命名 日 ,就 讲 
了 他 怎样 卖 了 一 匹 马 占 了 便宜 的 故事 , 邀请 这 些 大 学 生 到 他 
家 里 ,答应 开 一 打 香 槟 酒 。 他 们 都 去 了 , 香槟 也 拿 出 来 了 , 主 
人 身子 播 播 见 网, 建议 大 家 再 唱 一 次 索 科 洛 夫 斯 基 的 歌 。 大 
家 正在 唱 的 时 候 , 门 开 了 , 曾 斯 基带 了 警察 进来 。 这 一 切 做 得 
既 不 细致 ,又 遇 讲 而且 也 不 成 功 。 。- 

警察 想 抓 我 们 ,他们 寻找 表面 的 口 实 想 把 他 们 早已 注意 
到 的 五 ,六 个 人 牵连 在 案件 里 面 一 一 可 是 他 们 却 只 抓 到 二 十 
个 无 齐 的 人 。 : 

然而 要 俄国 警察 认输 是 很 难 的 。 两 个 星期 以 后 他 们 拿 我 
们 同 宴会 案件 有 关 的 罪名 速 捕 了 我 们 。@ 他 们 在 索 科 洛 夫 其 
基 那 里 搜 到 沙 [ 青 ] 的 信 , 在 沙 { 青 ] 那 里 搜 到 奥 加 赂 夫 的 信 , 在 
奥 加 略 夫 那里 搜 到 我 的 信 , 但 是 什么 也 没有 发 现 。 第 一 次 的 
侦 讯 失败 了 。 为 了 保证 第 二 个 委员 会 取得 大 的 成 绩 , 皇上 从 
彼得 堡 派 来 最 得 力 的 审问 官 @ 亚 . 费 . 姜 里 曾 。 

这 种 人 在 我 们 俄国 是 不 可 多 得 的 。 他 们 就 是 著名 的 第 三 


@ ”作者 在 这 里 提 到 的 几 个 人 并 不 是 在 同一 天 被 捕 的 , 索 科 洛 夫 斯 基于 七 
月 十 九 日 或 二 十 日 在 彼得 堡 被 捕 。 奥 加 略 夫 于 一 人 三 四 年 七 月 九 日 被 捕 , 七 月 
三 十 一 日 第 二 次 被 捕 。 

@ ”这 里 用 的 词 是 指 中 世纪 宗教 法 庭 的 喜欢 拷打 罪犯 的 残酷 的 审问 官 。 
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厅 的 头子 莫 尔 德 维 庶 夫 0、 维 尔 那 的 大 学 校长 彼 里 康 @ 和 少 
数 几 个 做 官 的 波罗的海 东部 沿海 地 区 的 日 耳 受 人 和 路 落 的 波 
兰 人 。@ 

然而 对 这 个 “宗教 法 庭 "@ 不 幸 的 是 莫斯科 要 塞 司 令 其 
塔 阿尔 被 任命 为 第 一 委员 。 斯 塔 阿尔 是 一 个 直爽 的 军人 和 果 
敢 的 老将 军 , 他 审查 案件 ,发 现 这 件 案子 里 包含 了 两 种 彼此 不 
相干 的 情况 : 一 是 宴会 案 , 对 这 件 事 应 当 根据 警察 法 予以 处 
分 ;二 是 毫 无 理由 地 逮捕 了 一 些 人 , 他们 唯一 的 举 得 出 来 的 因 
名 就 是 一 点 非 公开 发 表 的 意见 ,为 了 这 个 审讯 他 们 ,上 既 困难 
显得 荡 唐 可 笑 。 
小 里 曾 不 满意 斯 灌 阿尔 的 看 法 。 他 们 争论 得 很 万 害 ; 

老 军 人 发 了 脾气 ,用 他 的 军刀 打 着 地 板 ,说 : 

“您 与 其 毁 掉 别 人 , 不 如 上 个 星 文 请 求 关 闭 所 有 的 学 校 和 
大 学 ;这 样 会 警告 别 的 不 幸 的 年 轻 人 ;一 一 话 又 说 回来 , 您 要 
怎么 干 都 由 您 , 不 过 您 得 撤 开 我 去 干 ;我 以 后 绝 不 再 到 委员 会 
来 。” 

老人 说 完 这 香 话 就 匆匆 走出 了 大 厅 。 


中 亚 ' 尼 . 莫 尔 德 维 诺 夫 (1792 一 1869): 第 三 厅 办 公 室 主任 , 卞 肯 多 尔 夫 的 
助手 。 

g 温 ' 温 . 彼 里 康 (1790 一 1873) : 外 科 医 生 , 维尔 那 大 学 校长 ,反对 波兰 起 
义 和 波 兰 解放 运动 。 

@ 后 来 在 这 方面 有 突出 表现 的 人 中 间 有 一 个 出 名 的 里 卜 兰 季 , 他 在 一 八 
五 八 年 作出 一 个 设立 间谍 学 院 的 计划 (一 八 五 八 )。 一 一 作者 原 注 

多 宗教 法 庭 : 即 中 世纪 残酷 迫害 、 审 讯 所 谓 异 端的 宗教 裁判 所 。 这 里 指 侦 
讯 委 员 会 。 
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皇上 当天 就 知道 了 这 件 事情 。 
早晨 要 塞 司 令 带 着 报告 去 见 皇上 , 皇上 间 他 为 什么 不 愿 
意 出 席 委员 会 ;斯 塔 阿尔 说 明了 原因 。 
“ 真 赌 扯 !" 皇 帝 说 ， “同文 里 曾 吵 架 ， 真 不 害 甩 1 我 项 望 你 
”还 是 像 先前 那样 出 席 委 员 会 | 
“陛下 , "斯 塔 阿尔 答 道 , “请 项 异 我 满 头 的 白 发 吧 ， 我 活 到 
这 样 的 年 纪 从 没有 沾 上 一 点 污点 。 我 的 耿耿 忠心 陛下 是 知道 
的 ,我 的 血 、 我 的 余生 都 属于 陛下 。 然 而 这 件 事 关系 到 我 的 荣 
誉 一 一 委员 会 里 做 的 事情 是 违反 我 的 良心 的 。” 
皇上 皱 起 了 眉头 ,斯 塔 阿尔 鞠躬 退 了 出 去 ， 从 此 他 就 没有 | 
再 出 席 过 委员 会 。 四 
这 个 故事 的 真实 性 是 无 可 怀疑 的 , 它 很 可 以 说 明 尼 古 拉 
[一世] 的 性 格 。 他 怎么 不 会 想到 , 既然 这 个 他 不 能 不 尊敬 的 
人 一 个 果敢 的 军人 、 一 个 有 功勋 的 老人 这 样 坚决 地 要 求 顾 异 
他 的 荣誉 ,那么 案情 不 是 完全 明白 了 吗 ? 他 本 来 应 当 把 戈 里 
“ 曾 叫 来 , 命令 斯 塔 阿尔 当 着 戈 里 曾 的 面 说 明 案 情 。 他 并 不 这 
样 做 , 却 下 令 把 我 们 严 加 看 管 。 
斯 塔 阿尔 去 了 以 后 , 委员 会 里 就 只 剩 下 一 些 仇视 被 告 的 
人 了 , 主持 人 是 一 个 头脑 简单 的 老人 , 谢 . 米 . 戈 里 曾 公 员 , 他 
在 案子 进行 了 九 个 月 以 后 还 是 像 案子 开始 以 前 九 个 月 那样 一 
无 所 知 。 他 保持 着 威严 的 沉默 ,很 少 讲话 , 在 审问 结束 的 时 
候 , 他 总 是 问 一 句 : 
“可 以 让 他 走 了 吗 ?” 
“可 以 "小龙 里 曾 回 答 道 ,大 戌 里 曾 就 威严 地 对 犯人 说 : 
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“ 走 吧 。” | 

对 我 的 第 一 次 审问 进行 了 四 个 小 时 。 

问 话 分 两 类 。 第 一 类 问 话 的 目的 是 要 发 现 像 小 戈 里 曾 和 
军事 法 庭 检 查 官 奥 兰 斯 基 所 说 的 那 种 “充满 非常 有 害 的 圣 西 
门 学 说 的 革命 主张 , 和 违反 政府 精神 ”的 思想 方式 。 

这 些 问 题 是 容易 回答 的 , 而 且 它们 也 木 算是 什么 问题 。 
在 搜 去 的 文件 和 书信 里 意见 表示 得 相当 清楚 。 本 来 问题 只 牵 
涉 到 具体 事实 :这 个 人 是 不 是 写 过 这 种 话 。 委 员 会 却 认 为 有 
必要 在 写 过 的 每 句 话 上 面 加 了 如 下 的 问 话 :“ 您 信 中 的 下 述 词 
句 如 何 解 释 ?” | z 

不 消 说 , 这 是 用 不 着 解释 的 ;我 写 了 空洞 .含糊 的 句子 来 
回答 。 那 个 军事 法 庭 检查 官 在 一 封 信 上 发 现 了 这 段 话 :“ 所 有 
的 宪章 都 不 会 产生 什么 结果 , 这 是 老 和 从 和 奴隶 之 间 的 合同 ; 问 
题 不 是 在 使 奴隶 过 得 好 一 点 , 而 是 在 于 不 要 有 奴隶 。”D 要 我 
解释 这 段 话 的 意思 , 这 时 候 , 我 就 说 我 认为 我 没有 和 替 立宪 政府 
闪 护 的 义务 , 还 说 , 要 是 我 替 立 宪政 府 辩护 , 这 又 会 成 为 我 的 
罪名 。 | : 

“对 立宪 政体 的 攻击 可 能 来 自 两 方面 ,小 戈 里 曾 用 他 那 
神经 质 的 发 哄 哄 音 的 声音 说 , “您 并 不 是 从 君主 制 的 观点 来 
攻击 它 , 否则 您 就 不 会 谈 到 奴隶 了 。” 

“在 这 一 点 上 我 同 女皇 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 一 块 儿 犯 了 错误 ， 


Q@ ”这 是 作者 一 人 三 三 年 八 月 三 十 一 日 写 给 尼 . 奥 加 略 夫 信里 的 话 , 不 过 这 
里 的 引文 是 凭 记忆 写 下 来 的 。 
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她 下 过 命令 不 许 把 她 的 臣民 称 为 奴隶 。” 
小 苹 里 曾 让 我 这 个 讽刺 的 回答 气 得 器 不 上 气 来 , 他 对 我 
说 : 
“您 大 概 以 为 我 们 聚 在 这 里 是 为 了 进行 学 究 式 的 辩论 ,您 


、 是 在 大 学 里 做 学 位 论文 的 答辩 吧 。 


“那么 您 要 求解 释 有 什么 目的 呢 ?” 

“看 来 您 假装 好 像 您 不 明白 对 您 要 求 的 是 什么 。 

“我 不 明白 。” / 

“他 们 全 都 很 顽固 。” 主 任 大 戈 里 曾 插 了 一 句 ， 他 管 了 管 记 
头 ,看 看 宪兵 上 校 舒 宾 斯 基 。 我 笑 了 笑 。 

“ 同 奥 加 略 夫 一 样 ” 和 善 的 主任 继续 说 。 

接着 便 是 暂停 。 委 员 会 是 在 谢 尔 盖 : 米 哈 依 洛 维 奇 公 
网 @ 的 图 书 室 里 进行 审讯 的 ;我 转 过 身 朝 着 书架 , 看 架 上 的 
图 书 。 这 些 书 中 间 有 一 部 多 卷 本 的 圣 西 门 公 避 回 忆 录 @。 

“您 看 , ”我 转 脸 向 着 主任 说 , “多 不 公平 啊 ! 我 因为 圣 西 
门 主义 受审 讯 , 可 是 您 , 公 蔷 ,您 却 收藏 了 他 的 二 十 卷 著 作 !1” 

这 个 和 善 的 老人 从 来 不 读书 , 仓 卒 间 他 回答 不 出 来 。 然 
而 小 戈 里 曾 用 他 那 狠毒 的 眼睛 区 了 我 一 眼 , 问 道 : 

-难道 您 看 不 出 来 这 是 路 易 十 四 时 期 的 圣 西门 公 \ 丑 的 《 回 
忆 录 ) 吗 ?” 


QW 米 险 洛 维 奇 公爵: 即 大 区 里 曾 。 

抱 ” 圣 西门 公 届 : 即 路 易 . 德 . 圣 西 门 (1675 一 1755) ,十 七 世纪 末 到 十 八 世 纪 
前 半 叶 的 法 国 国务 活动 家 。 他 的 《回忆 录 ) 共 二 十 一 卷 ,描写 路 易 十 四 和 路 易 十 

五 统治 时 期 三 十 年 中 间 法 国 的 官 廷 生活 和 当时 的 重大 事件 等 等 。 
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主任 笑 了 笑 , 对 我 点 了 一 下 头 ,意思 是 :老弟 , 你 搞 错 了 ， 
是 吗 ?” 然 后 说 : 
“您 走 吧 。 
我 走 到 门口 的 时 候 , 听见 主任 问 道 : 
“就 是 他 写 了 您 刚才 给 我 看 的 那 篇 论 彼得 一 世 的 文章 0 
阳 ?" 
“ 他。 每 宾 斯 基 答 道 。 
我 站 住 了 一 
了 La des moyens 【法语 : 他 有 才能 ] 。 主任 说 。 | 
“这 更 坏 。 毒 药 在 聪明 人 手 里 更 危险 , "审问 官 @ 插 吐 
说 ， 一 个 十 分 有 害 的 、 完 全 不 可 救 药 的 年 轻 人 ……” 
对 我 的 判决 就 在 这 句 话 上 面 。 
再 顺便 提 一 下 圣 西 门 ,警察 局 长 去 抄 奥 加 略 夫 的 信件 和 
图 书 的 时 候 , 他 把 一 本 梯 也 尔 的 《法国 革命 史 》 放 在 一 边 ， 
接着 他 又 找到 一 本 …… 又 是 第 三 本 …… 一 直到 第 八 本 。 最 后 
他 又 不 住 了 ,说 :“ 上 帝 啊 ! 革命 的 书 这 么 多 …… 又 是 一 本 ,” 
他 把 居 维 叶 的 Sur les révolutions du glode ierrestre [法 语 :《 关 
于 地 球 激 变 》 的 ] @ 演讲 交 给 警察 长 。 


中 指 作 者 的 文章 (一 月 二 十 八 日 )( 一 七 二 五 年 彼得 大 帝 逝 世 的 日 期 )。 

多 这 里 仍然 用 那个 词 :中 世纪 宗教 法 庭 的 审问 官 ", 还 是 指 小 戈 里 曾 。 

中 路 ' 阿 . 梯 也 尔 (1797 一 1877) :法国 反动 政客 和 历史 家 , 镇 压 巴黎 公社 的 
包子 手 。《 法 国 革命 史 》 是 他 的 著作 , 共 十 卷 。 

@ 居 维 叶 : 参 看 第 一 七 五 页 注 @; 这 是 一 本 法 文科 学 著作 , 它 的 全 名 是 《 关 
于 地 球 表面 的 激 变 和 这 些 激 变 在 动物 界 中 产生 的 变化 的 演讲 )。 警 察 局 长 把 “ 激 
变 " 误 解 为 革命 , 以 为 这 是 一 本 宣传 革命 的 书 。 
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第 二 类 问 话 更 加 复杂 。 其 中 各 种 警察 的 狐 独 手段 和 侦 讯 
的 花招 都 使 用 了 ,为 着 把 一 个 人 弄 糊 涂 ,把 他 拉 进 轿 套 , 使 他 
自 相 矛 盾 。 诱 供 和 各 种 精神 上 的 折磨 都 用 过 了 。 不 值得 在 这 
里 讲述 它们 ,我 只 消 说 , 尽管 他 们 在 我 们 四 个 人 @ 中 间 使 尽 
了 阴谋 诡计 , 却 无 法 各 我 们 任何 一 个 讲 出 需要 对 质 的 口供 。 

我 收 到 了 最 后 的 问题 以 后 , 一 个 人 坐 在 我 们 写 答 词 的 那 
个 小 房间 里 。 门 忽然 开 了 , 小 戈 里 曾 带 着 忧郁 的 、 焦 虑 的 面容 
走 了 进来 。 

“我 在 您 写 完 供 词 以 前 , ”他 说 , “来 同 您 谈 谈 。 先 父 同 令 
尊 长 时 间 的 交谊 使 我 对 您 特别 关心 。 您 年 轻 , 您 还 有 前 程 ; 因 
此 您 必须 从 这 个 案件 脱身 出 来 …… 幸 而 这 是 您 办 得 到 的 。 令 
尊 十 分 关心 您 这 次 被 捕 的 事 , 他 一 心 盼望 您 能 获释 ; 谢 尔 盖 、 
米 哈 依 洛 维 奇 公 避 同 我 刚刚 谈 过 这 件 事 ， 我 们 的 确 准备 尽力 
设法 ;但 是 请 您 协助 我 们 。” 

我 看 出 了 他 这 番 话 的 用 意 ,我 的 血 冲 上 头 来 ， 我 恼怒 地 咬 
我 的 笔 。 

他 继续 说 下 去 : 

“您 正在 走 一 条 直接 通 到 服 兵 役 @、 或 者 到 要 塞 单 人 牢房 
去 的 路 , 半路 上 您 就 会 通 死 令 尊 的 ; 他 看 见 您 穿 上 兵士 的 灰 大 
衣 , 连 一 天 也 不 会 活 下 去 。” 

我 想 讲话 , 可 是 他 不 让 我 说 。 


由 四 个 人 :有 妈 奥 加 上 略 夫 、 沙 在 、 伊 : 阿 . 奥 包 连 斯 基 和 作者 。 
人 股 兵役 : 指 送 到 高 加 索 等 地 去 当 兵 。 
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“我 知道 您 要 讲 些 什么 。 您 耐心 点 。 您 图 谋反 对 政府 , 这 
是 明显 的 事实 。 您 要 得 到 陛下 的 宽 想 ,就 必须 拿 出 您 悔过 的 
证 据 来 。 您 很 顽固 , 您 的 答 词 都 是 不 老实 的 , 您 由 于 顾全 面 
子 , 保 护 了 那些 我 们 比 您 更 了 解 的 人 , 那些 并 不 像 您 这 样 谦虚 
文雅 的 人 ;了 您 帮 不 了 他 们 的 位 , 可 是 他 们 要 把 您 拉 下 去 , 跟 
他 们 一 块 儿 完蛋 。 您 给 委员 会 写 封 信 来 ,简单 地 .坦率 地 说 ， 
您 承认 自己 的 罪行 ,说 您 由 于 年 轻 人 的 狂热 走 上 了 歧路 , 招 出 
那些 把 您 引 上 歧路 的 不 幸 的 时 落 的 人 。…… 您 是 不 是 愿意 用 
这 样 轻易 的 代价 赎 回 您 的 前 程 呢 ? 挽 救 令 尊 的 性 命 呢 ?” 

“我 什么 也 不 知道 , 而 且 在 我 的 供 词 上 也 不 要 补充 一 个 
字 。” 我 管道 。 / 

戈 里 曾 站 起 来 用 干巴 巴 的 声音 说 : i 

“ 隐 ,那么 您 不 愿意 ,一 一 这 就 怪不得 我 们 了 !”， 

审讯 就 这 样 地 结束 了 。 

一 八 三 五 年 一 月 或 者 二 月 我 最 后 一 次 到 委员 会 去 受审 
讯 。 我 是 给 带 去 重读 我 的 答 词 , 我 可 以 随意 补充 , 最 后 在 这 些 
答 词 上 面 签 字 。 只 有 舒 宾 斯 基 一 个 人 在 场 。 我 读 完 以 后 对 他 
说 : | 

“我 想 知道 ,根据 这 些 问 题 、 根 据 这 些 答 词 可 以 把 一 个 人 
判 什么 罪 ? 您 认为 我 犯 了 法 典 的 哪 一 条 款 ?” 

“帝国 法 典 是 为 另 一 种 罪行 制定 的 。" 穿 浅 蓝 色 制 服 的 上 


和 


校 说 。 : 


OD 我 用 不 着 说 这 是 无 了 的 谎话 、 摆 廓 的 警察 的 狗 独 手段 。 一 一 作者 原 注 
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“这 是 另 一 回 事 。 我 读 完了 所 有 这 些 书 面 习题 以 后 , 我 不 
能 相信 它们 会 构成 我 的 罪名 ,使 我 因此 坐 了 六 个 多 月 的 牢 。” 

“难道 您 真 的 认为 我 们 相信 和 您 ， 说 你 们 并 没有 组 织 秘密 
体 吗 ?" 舒 宾 斯 基 反 间 道 。 / 

“秘密 团体 在 哪儿 呢 ?” 

“这 倒是 您 的 幸运 , 我 们 没有 找到 线索 ， 幸而 你 们 还 没有 
能 够 做 出 任何 事情 。 我 们 及 时 制止 了 你 们 ,于 脆 地 说 ,就 是 我 
们 挽救 了 你 们 。” : 

这 又 是 重复 果 戈 理 的 (钦差 大 臣 》 中 铀 区 老婆 波 希 列 普 金 
娜 和 她 丈夫 的 故事 D. 了 。 

”我 签 了 字 , 舒 宾 斯 基 就 打 铃 叫 人 把 教士 找 来 。 教士 进来 
后 就 在 我 的 签字 下 面 签 了 字 , 证 明 我 的 全 部 供 词 都 是 我 自愿 
写 的 , 并 不 曾 施用 任何 暴力 。 我 用 不 着 说 , 审讯 的 时 候 他 并 不 
在 场 ,而 且 他 甚至 没有 按照 手续 问 我 审讯 的 情况 (我 那个 待 在 
大 门 外 的 见证 人 又 来 了 )。 可 

侦 讯 结束 以 后 , 牢 里 就 管 得 松 了 些 。 家 里 的 人 也 可 以 来 
到 要 塞 司 令 部 领取 探 监 证 了 。 这 样 又 过 了 两 个 月 。 

三 月 中 旬 我 们 的 判决 批 下 来 了 ;没有 人 知道 它 的 内 容 ; 有 
些 人 说 我 们 会 给 送 到 高 加 索 去 , 另 一 些 人 说 我 们 要 到 博 布 鲁 
伊 斯 克 , 还 有 一 些 人 则 盼望 我 们 全 体 得 到 释放 (这 是 斯 塔 阿尔 
的 意见 , 他 也 单独 向 皇上 呈报 了 ;他 建议 把 我 们 在 押 的 时 间作 
为 处 罚 )。 


山 见 果 戈 理 的 五 幕 喜 剧 《 钦 差 大 臣 ? 第 四 幕 第 十 一 场 。 
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最 后 , 在 三 月 二 十 日 我 们 全 体 集 合 在 戈 里 曾 公 再 家 里 上 听 
宣判 -0 对 我 们 说 来 , 这 是 一 个 盛大 的 节日 。 我 们 被 捕 以 后 ， 
这 还 是 头 一 次 见面 。 

我 们 吵吵 哮 叶 地、 愉快 地 互相 拥抱 握手 , 我 们 站 在 那里 
宪兵 队 军官 和 卫 成 区 的 军官 在 我 们 四 周围 成 了 一 条 警戒 线 。 
这 次 见面 使 我 们 振奋 起 来 ,大 家 问 这 问 那 , 讲 有 趣 的 事 没 完 没 
了 
索 科 洛 夫 斯 基 也 到 了 ， 他 瘦 了 些 ， 脸色 苍白 ， 然而 还 是 谈 
” 笑 风 生 。 

《宇宙 》《 替 威 利和 其 他 相当 好 的 诗篇 的 作者 索 科 洛 夫 
斯 基 赋 有 很 高 的 诗 才 , 然而 豪放 的 独创 性 不 足 , 就 得 靠 文化 修 
养 , 可 是 他 的 修养 又 不 很 高 , 不 能 发 展 他 的 才能 。 他 是 一 个 亲 
切 可 爱 的 放荡 不 螺 的 人 , 是 一 个 天 生 的 诗人 , 完全 不 是 一 个 搞 
政治 的 人 。 他 很 有 趣 , 很 设 勤 , 是 一 个 会 及 时 行乐 的 朋友 ,一 
个 bon vivant[ 法 语 :乐天 派 ], 像 我 们 大 家 一 样 ， 剖 欢 玩乐 一 下 
ee 也 许 有 一 点 过 分 。 z 

索 科 洛 夫 斯 基 从 狂欢 的 宴会 无 意 间 落 到 监牢 里 来 他 的 
表现 非常 好 , 他 在 监狱 里 成 熟 了 。 委 员 会 中 那个 军事 法 庭 的 
检查 官 是 一 个 在 细节 方面 苛求 的 人 、 虔 信 派 教徒 .密探 , 他 由 
于 妒忌 、 贪 财 和 诽谤 告密 而 消瘦 、 衰 老 了 , 他 由 于 对 皇室 和 宗 
教 的 一 片 忠诚 不 敢 理解 那 首 诗 最 后 两 行 的 语法 意义 , 他 问 索 
_ 科 洛 夫 斯 基 : 


由 宣判 的 日 期 是 一 八 三 五 年 三 月 三 十 一 日 。 
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“这 首 歌 最 后 那些 无 礼 的 话 指 的 是 谁 ?” 

“请 您 相信 , ” 索 科 洛 夫 斯 基 说 ,“ 我 指 的 不 是 沙皇 , 我 要 特 
别 请 您 注意 这 个 可 以 使 罪行 减轻 的 情况 。 

军事 法 庭 检 察 官 答 了 管 肩头 , 抬 起 眼睛 望 天 花 板 ,然后 默 
默 地 朝 索 科 洛 夫 斯 基 看 了 好 久 , 闻 了 闻 鼻 烟 。 

索 科 洛 夫 斯 基 是 在 彼得 堡 被 捕 的 ,并 没有 告诉 他 去 什么 
地 方 就 把 他 带 到 莫斯科 来 了 。 我 们 的 警察 经 常 开 这 种 玩笑 ， 
这 是 完全 不 必要 的 。 这 是 他 们 的 诗 才 。® 世 界 上 没有 一 种 职 
业 会 平庸 、 恶 劣 到 自己 不 想方设法 做 得 更 巧妙 、 自 己 不 需要 乔 
装 打扮 和 装饰 门面 的 。 索 科 洛 夫 斯 基 给 径直 带 到 监狱 , 关 在 
明暗 的 牢房 里 。 为 什么 他 给 办 禁 在 监狱 里 而 我 们 却 关 在 营房 
里 呢 ? 

他 随身 只 有 两 三 件 衬衫 , 再 没有 别 的 了 。 在 英国 任何 一 
个 犯人 一 进 监牢 , 立刻 给 带 去 洗澡 , 在 我 们 那里 却 用 尽 方法 防 
止 清 洁 。 

要 是 哈 斯 大 夫 不 把 自己 的 一 亚 内 衣 给 索 科 洛 夫 斯 基 送 
去 ,那么 他 会 脏 得 不 得 了 。 

内 斯 大 夫 是 一 个 非常 特别 的 怪人 。 对 这 个 二 怪 的 儿子 的 
纪念 不 应 当 让 那个 记述 头 两 等 人 德行 (他 们 这 些 德行 在 他 们 
逝世 前 从 来 没有 人 听 说 过 ) 的 官方 计 告 的 垃圾 堆 沥 没 。 

他 是 一 个 又 瘦 又 小 , 脸色 蜡 黄 的 老人 , 穿 一 件 黑 色 燕 尾 服 


山 这 是 一 句 讽 刺 的 话 , 英 译 者 译作 :“ 这 是 他 们 的 创造 性 幻想 所 采取 的 形 
式 。 
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和 一 条 短 短 的 裤子 , 还 穿着 黑色 丝袜 和 带 扣 的 皮鞋 , 他 看 起 来 
像 是 才 从 十 八 世纪 的 什么 戏剧 里 走出 来 似 的 。 哈 斯 穿着 这 身 
婚 丧 大 事 中 穿 的 grand gala[ 法 语 : 大 礼服 ], 在 北纬 五 十 九 度 

的 适 意 的 气候 ,每 星期 在 流放 犯 出 发 的 时 候 , 就 到 麻 省 山 的 押 
解 站 去 。 他 靠 着 监狱 医生 的 身份 接近 他 们 , 他 给 他 们 检查 身 
体 ,经常 随 身 带 去 满 满 一 通 子 的 各 种 东西 食品 和 各 样 好 吃 的 “ 





工 珑 善 的 太太 们 的 恼怒 , 她 们 害怕 慈善 行为 会 给 人 们 带 来 恰 
快 ,害怕 会 作出 不 必要 的 更 多 的 慈善 行为 使 犯人 不 致 于 因 冻 
铁 死 去 。 

然而 哈 斯 是 难说 得 通 的 ,他 温和 地 听 了 对 他 “姑息 女 犯 人 
的 黔 讲 行为 "的 责备 以 后 , 擦 了 擦 手 , 就 说 : 

“亲爱 的 太太 , 请 您 瞧 瞧 , 一 块 面包 , 一 个 铜板 , 任何 人 者 
. 会 给 她 们 , 可 是 糖果 或 者 橙子 她 们 很 久 都 不 会 看 到 的 , 没有 人 
给 她 们 , 这 是 我 从 您 的 话 里 可 以 推断 出 来 的 ;因此 我 带 给 她 们 
这 种 愉快 , 她们 很 久 都 不 会 再 有 这 种 愉快 的 。” 

险 斯 住 在 医院 里 。 午 饭 前 有 一 个 病人 来 找 他 治 病 。 险 斯 
给 他 检查 过 了 ,就 到 书房 里 去 开 药 方 。 他 回来 的 时 候 病 人 不 
见 了 , 桌子 上 放 的 银 餐 具 也 不 见 了 。 哈 斯 唤 了 守门 人 来 , 问 他 
除了 病人 以 外 还 有 什么 人 进来 过 没有 。 守 门人 猜 到 了 这 种 情 
况 ,马上 跑 了 出 去 , 一 分 钟 以 后 就 带 着 银 是 和 病人 回来 , 他 得 
到 院 里 另 一 个 看 守 兵 的 帮助 把 病人 拦住 了 。 这 个 骗子 辽 下 来 
向 大 夫 求 侥 。 哈 斯 不 知道 怎么 办 才 好 。 
“你 去 技 警察 长 来 , "他 对 一 个 守门 人 说 , 对 另 一 个 又 说 : 
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“你 马上 去 叫 录 事 来 。 

守门 人 很 满意 这 次 的 发 现 、 胜 利和 在 这 件 事情 上 他 们 出 
的 一 份 力 , 他 们 就 跑 出 去 了 ， 险 斯 却 起 他 们 不 在 的 时 候 对 小 从 
说 : / . 
“你 是 个 虚伪 的 人 ， 你 骗 我 想 偷 我 的 东西 ， 上 融会 审判 休 
a 现在 趁 兵 还 没有 回来 , 赶快 从 后 门 跑 掉 …… 不 过 , 等 一 
下 ,也 许 你 一 个 钱 也 没有 ,一 一 这 儿 有 半 个 卢布 ;可 是 你 要 努 
力 改 好 你 的 灵魂 ;一 一 岗 警 躲 得 开 , 上 帝 是 躲 不 开 的 1 

”在 这 一 点 连 他 家 里 的 人 也 反对 他 。 然 而 这 个 无 法 改变 的 

大 夫 却 有 他 自己 的 意见 : | 

“偷窃 是 大 坏事 ;不 过 我 知道 警察 , 我 知道 他 们 怎样 拷问 
小 偷 , 他 们 要 审问 他 ,要 打 他 ;把 别人 送 去 挨打 , 这 是 坏 得 多 的 
坏事 ;而 且 谁 知道 一 一 也 许 我 这 样 做 倒 会 打动 他 的 心 !” 

他 家 里 的 人 播 摇头 , 说 :“Er hat einen Raptus[ 德 语 : 他 是 
一 个 性 情 古 怪 的 人 ]”; 莹 善 的 太太 们 说 :“C’est un brave 
homme, mais ce n'est pas tout a fait en regle la. [法语 :这 是 一 
个 好 人 ,不 过 他 这 儿 并 不 很 正常 "她 们 指 了 指 前 额 。 可 是 哈 、 
斯 擦 擦 手 , 还 是 按 他 自己 的 心 原 办事。 

ee 索 科 洛 夫 斯 基 刚 刚 讲 完 他 那些 故事 , 其 他 的 几 个 人 
就 同时 讲 起 他 们 的 事情 来 ; 好 像 我 们 都 是 经 过 长 途 旅行 回来 
似 的 , 问 询 、 笑 谈 、 俏 皮 话 没完 没 了 。 

沙 [ 青 ) 在 肉体 上 吃 的 苦头 比 别 人 多 ;他 很 着 , 而 且 一 部 分 
头发 脱落 了 。 他 在 坦 包 夫 省 他 母亲 的 村 子 里 得 到 我 们 被 捕 的 
消息 ,自己 马上 动身 去 莫斯科 , 免得 宪兵 到 村 子 里 来 惊动 他 的 
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母亲 , 他 在 路 上 受 了 寒 , 到 家 时 发 着 高 烧 。 警 察 来 抓 他 的 时 
候 , 他 还 躺 在 床上 , 不 能 把 他 带 到 警察 分 局 去 。 他 们 将 他 作为 
留 家 逮捕 , 派 了 一 个 警察 兵 在 究 室 门 的 内 侧 看 守 他 ,警察 长 则 
. 守 在 床 前 充当 男 护士 ;这 样 病人 在 昏迷 以 后 清醒 过 来 ,就 会 遇 
到 一 个 人 的 审讯 的 眼光 ,或 者 另 一 个 人 枯 瘦 的 嘴脸 。 

冬天 开始 的 时 候 他 给 搬 到 列 福 尔 托 夫 斯 基 医 院 ;@ 医院 
里 本 来 并 没有 空 的 .秘密 的 、 给 犯人 用 的 单 人 病房 ;然而 这 种 
小 事 用 不 着 考虑 ;找到 了 一 个 没有 火炉 的 用 屏风 隔 出 来 的 角 
落 , 一 一 就 把 病人 安置 在 这 个 南面 的 阳台 , 还 派 了 一 个 哨兵 看 
守 他 。 这 个 石头 的 贮藏 室 里 面 冬天 的 气温 怎样 ， 可 以 根据 下 
面 这 个 事实 判断 :夜里 梢 兵 受 不 了 那 种 严寒 ， 就 到 走廊 上 炉 前 
烤 火 , 要 求 沙 [ 青 ] 不 要 对 值班 的 讲 。 

医院 当局 自己 也 看 出 来 在 这 样 接近 北极 的 地 方 不 可 能 有 
热带 的 气温 ;他 们 就 把 沙 [ 青 ] 搬 到 摩擦 冻 伪 病人 ® 的 病房 的 
隔壁 去 。 

我 们 还 来 不 及 讲 到 和 听 到 我 们 大 家 的 奇怪 经 历 的 一 半 ， 
副官 们 就 突然 忙乱 起 来 , 卫 成 区 的 军官 们 连忙 立正 ,警察 们 也 
整 闭 肃立 ; 门 庄严 地 打开 了 , 身材 瘦小 的 谢 尔 盖 . 米 哈 依 洛 维 
奇 " 巧 里 曾 公 栈 en grande tenue [法 语 :穿着 大 礼服 ], 肩 上 挂 
着 绥 带 , 走 了 进来 ; 曾 斯 基 穿 着 御前 侍从 的 制服 , 连 军事 法 庭 


ey 普 列 基 年 斯 林 信 警察 分 局 局 长 向 曾 斯 基 报 告 :十 二 月 十 五 日 把 沙 青 送 
到 军人 医院 。 - 

折 ”摩擦 冻 便 了 的 病人 使 他 恢复 知觉 。 
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检察 官 奥 兰 斯 基 也 算 上 了 一 种 为 着 喜庆 事情 穿 的 浅 绿色 军 便 
服 。 不 用 说 ,要 塞 司 令 没 有 来 。 


这 个 时 候 吵 责 和 笑 声 啊 得 实在 厉害 , 检察 官 威严 地 走 进 


厅 子 里 来 , 对 我 们 说 ,大 声 讲 话 特别 是 发 笑 就 是 对 于 我 们 即将 
听 到 的 皇帝 陛下 的 圣旨 的 大 不 敬 。 

门 开 了 。 军 官 们 把 我 们 分 成 三 组 ;在 第 一 组 的 是 索 科 洛 
夫 斯 基 、 画 家 乌 特 金 和 一 个 姓 伊 巴 耶 夫 @ 的 军官 ;我 们 在 
第 二 组 ;在 第 三 组 的 是 tutti fruttiL 意 语 : 所 有 其 余 的 人 j]。 

第 一 类 人 的 判决 是 大 声 宣读 的 一 一 它 很 可 怕 : 以 侮辱 皇 
帝 陛 下 的 罪名 判刑 , 无 限期 监禁 在 席 昌 谢 尔 堡 要 塞 监狱 。 

这 三 个 人 都 很 勇敢 地 听 完 了 这 个 毫 无 道理 的 判决 。 

奥 兰 斯 基 为 了 表示 尊严 慢 吞 吞 地 抑扬顿挫 地 读 到 侮辱 
皇帝 陛下 和 皇室 等 等 …… 的 时 候 , 索 科 洛 夫 斯 基 对 他 说 : 

“得 啦 , 我 并 没有 侮辱 过 皇室 。” 

他 们 在 他 的 文件 中 间 , 除了 诗 稿 以 外 ;还 找到 他 儿 次 开 玩 
笑 编写 的 米 哈 依 尔 .已 甫 洛 维 奇 大 公有 恬 @ 的 批示 , 故意 写 了 
别 字 @, 这 就 促成 了 他 的 重 刑 。 

” 曾 斯 基 为 了 表示 他 也 是 一 个 可 以 随 随便 便 、 不 拘 礼节 的 


Q@ 阿 . 瓦 . 乌 特 金 ( 约 1796 一 1836): 非 贵族 出 身 的 俄国 画家 ,一 八 三 四 年 被 
捕 , 一 八 三 五 年 判刑 , 关 在 席 吕 谢 尔 堡 要 塞 监 狱 , 在 狱 中 病死 。 
的 列 . 康 . 伊 巴 耶 夫 ( 约 1804 一 ?) :退伍 陆 军 中 尉 ,一 人 三 四 年 被 捕 , 后 来 流 
放 到 第 尔 姆 ,一 八 四 二 年 获得 自由 。 
图 保罗 一 进 的 儿子 , 尼 古 拉 一 世 的 弟弟 。 
@ 原文 是 “ 拼 法 错误 ”。 
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人 ,在 宣判 以 后 就 对 索 科 洛 夫 斯 基 说 : 
“ 咀 , 您 以 前 在 席 吕 谢 尔 堡 竺 过 吗 ? 


“去 年 ， 家 科 洛 夫 斯 基 马上 回答 他 说 “我 在 那儿 唱 了 一 


瓶 马 德 拉 酒 , 好 像 我 当时 就 有 预感 似 的 。” 

两 年 以 后 乌 特 金 死 在 要 塞 的 牢房 里 。 索 科 洛 夫 斯 基 在 半 
死 的 状态 中 , 给 送 到 高 加 索 , 他 死 在 皮 雅 契 戈 尔 斯 克 。 还 没有 
袁 尽 的 一 点 点 盖 耻 心 和 良心 促使 政府 在 这 两 个 人 死亡 以 后 把 
第 三 个 人 转移 到 彼 尔 姆 去 。 伊 巴 耶 夫 按照 他 自己 的 方式 死 
了 :他 变 成 了 神秘 主义 者 

乌 特 金 正如 他 在 审讯 中 自称 的 那样 , 关 在 监牢 里 的 自由 
画家 ”, 他 是 一 个 四 十 岁 上 下 的 人 ;他 从 来 没有 参加 过 任何 政 
治 活动 ,然而 他 为 人 光明 正大 、 容 易 激 动 , 在 委员 会 审问 的 时 
候 他 讲话 毫 无 顾忌 , 回答 问题 又 尖锐 、 又 粗暴 。 因 此 , 他 就 得 
死 在 一 间 墙 上 滴水 的 潮湿 的 牢房 里 面 。 

伊 巴 耶 夫 的 罪 比 别人 重 只 是 在 他 的 肩章 上 面 。 倘 使 他 不 
是 一 个 军官 , 他 就 不 会 得 到 这 样 的 处 罚 。 这 个 人 偶然 参加 了 
一 次 什么 酒宴 , 他 大 概 同 所 有 其 余 的 人 一 样 喝 了 酒 , 唱 了 歌 ， 
可 是 他 不 见得 比 别 人 唱 得 多 些 、 声 音 大 些 。 

轮 到 我 们 了 。 奥 兰 斯 基 近 了 擦 眼镜 , 清 了 清 喉 喀 ， 便 闫 区 
散 敬 地 宣读 陛下 的 圣 央 。 圣 旨 上 说 ， 皇上 审查 了 委员 会 的 报 


@ 伊 巴 耶 夫 一 八 四 -年 在 千 尔 姆 出 版 了 一 本 书 《解剖 思 , 或 者 对 人 的 办 由 
的 观察 >。 这 本 不 怎么 大 的 书 因为 它 的 神 黎 主 义 受到 《祖国 纪事 ) 杂 志 (一 八 四 二 
年 ) 的 严厉 批判 。 
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告 ,特别 考虑 到 犯人 年 纪 很 轻 , 因此 下 令 不 把 我 们 送 交 法 庭审 
判 ,而 且 向 我 们 宣布 ,按照 法 律 我们 是 大 逆 不 道 唱 训 污 圣 上 歌 
曲 的 罪人 , 应 当 判处 死刑 , 而 根据 其 他 法 律 也 应 判处 流放 作 终 
身 苦 役 。 然 而 皇上 恩德 无 边 , 并 不 这 样 判刑 , 却 赦 免 了 大 部 分 
人 的 罪 , 允许 他 们 在 警察 的 监视 下 居住 原 地 , 对 于 其 中 罪行 较 
” 重 的 人 , 则 用 感化 的 办 法 处 理 , 就 是 期 限 不 定 地 把 他 们 送 到 遥 
远 的 省 份 去 担任 文职 ,由 地 方 当局 监视 他 们 。 

这 些 “ 罪 行 较 重 的 人 ”一 共有 六 个 : 奥 加 略 夫 、 沙 [ 青 ] 、 拉 
” 赫 青 0、 奥 包 连 斯 基 、 索 罗 金 吕 和 我 。 我 给 送 到 彼 尔 姆 去 。 拉 
赫 青 并 没有 被 捕 , 可 是 他 也 在 判刑 的 人 中 间 。 传 他 来 听 宣判 
的 时 候 , 他 还 以 为 这 是 对 他 的 警告 ,让 他 看 见 别人 受到 什么 处 
罚 ,就 作为 对 他 的 处 罚 。 据 说 蕊 里 曾 公 曙 的 亲信 中 有 人 让 拉 
赫 青 的 妻子 惹恼 了 , 就 给 拉 赫 青 准备 了 这 个 意外 的 袭击 。 他 
的 身体 虚弱 , 三 年 以 后 死 在 流放 地 。 

奥 兰 斯 基 宣 读 完 毕 ， 便 由 舒 宾 斯 基 上 校 讲话 。， 他 用 了 很 
考究 的 语 言 和 罗 蒙 诺 索 夫 @ 的 文体 对 我 们 说 ， 全 舒 了 主持 委 
员 会 的 这 位 高 贵 的 大 人 替 我 们 讲 情 , 皇上 才 对 我 们 这 样 宽大 。 

舒 宾 斯 基 等 待 着 我 们 大 家 听 了 这 番 话 以 后 向 公顷 表示 感 
谢 ;可 是 我 们 并 没有 这 样 的 表示 。 


WD 阿 . 科 . 拉 赫 青 (1808 一 1838): 作 者 的 大 学 同学 , 一 八 三 五 年 被 流放 到 萨 
拉 托 夫 省 。 z 

9 米 ` 费 ' 索 罗 金 :画家 , 一 八 三 四 年 被 捕 , 流放 到 科斯 特 罗 马 省 。 

晤 米 ' 瓦 ` 罗 蒙 诺 索 夫 (1711 一 1765) :俄国 启蒙 运动 的 杰出 的 倡导 者 、 学 者 
和 作家 。 
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被 赦免 的 人 中 间 有 了 风 个 点 了 点 头 , 他 们 同时 又 偷偷 地 看 
看 我 们 。 

我 们 抄 着手 站 在 那里 ， 没有 做 出 任何 举动 表示 沙皇 和 公 
二 的 思 典 打动 了 我 们 的 心 。 

随后 舒 宾 斯 基 又 想 出 了 另 一 个 诡计 ， 他 对 奥 加 略 夫 说 : 

“您 到 奔 萨 去 , 您 以 为 这 是 偶然 的 事情 吗 ? 令 尊 竣 疾 了 往 





在 令 尊 的 身边 , 可 以 减轻 一 点 您 的 流放 对 他 的 打击 。 难 道 您 
也 不 认为 您 应 当 感 谢 公 必 吗 ?” / 

奥 加 略 夫 没有 办 法 , 只 好 微微 守 了 一 下 腰 。 这 就 是 他 们 
想得到 的 东西 。 

这 使 得 那个 和 善 的 老人 高 兴 ， ,随后 不 知 为 了 什么 缘 放 ,他 
把 我 叫 了 去 。 我 走 上 前 去 , 打 定 了 主意 :不 管 他 和 和 舒 宾 斯 基 讲 
些 什么 ,我 绝 不 感谢 ;我 比 所 有 的 人 流放 得 更 远 ,而 且 去 的 又 
是 最 精 的 城市 。 

“您 去 彼 尔 姆 " 公 画 说 。 

我 不 做 声 。 公 嚼 有 些 窖 , 他 想 讲话 , 就 说 : 

“我 在 那儿 有 一 个 庄园 

“您 要 我 给 您 的 村 长 带 什么 口 信 去 吗 ?" 我 含笑 问 道 。 

“我 不 会 要 你 们 这 样 的 人 带 口 信 的 一 一 你 们 这 些 烧 崇 
党 0. 人。” 随 机 应 变 的 公 柄 接着 说 。 

“那么 您 找 我 有 什么 事 呢 ?” 


DD) 烧火 党 :十 九 世 纪 意 大 利 独立 统一 前 民主 主义 者 的 秘密 结社 。 
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“没有 什么 。” 

“我 以 为 是 您 唤 我 来 的 。” 

“您 可 以 走 了 。 " 舒 宾 斯 基 打 断 了 我 的 话 。 

“对 不 起 , 上校 , 我 向 他 反问 道 ,我 在 这 里 提醒 您 , 上 次 
我 在 委员 会 受审 讯 的 时 候 您 对 我 说 并 没有 人 告发 我 同 宴会 案 
有 关系 ,然而 判 词 上 还 是 说 我 是 一 个 同 这 个 案件 有 关 的 罪人 。 
这 里 总 有 错误 吧 。” 

“您 想 抗议 圣 上 的 决定 吗 ?” 舒 宾 斯 基 说 ,“ 您 最 好 还 是 不 
要 拿 彼 尔 姆 换 成 更 坏 的 东西 。 我 会 叫 人 把 您 的 话 记 下 来 。” 

“我 正 想 请 您 这 样 做 。 判 词 上 说 : 根据 委员 会 的 报告 
我 抗议 的 是 你 们 的 报告 ,不 是 圣旨 。 我 向 公事 申诉 : 我 并 没有 
宴会 的 问题 ,也 没有 唱歌 的 问题 。” 

“好 像 您 并 不 知道 , 舒 宾 斯 基 气 得 脸 发 白 ,说 ,“ 您 的 罪 比 
那些 参加 宴会 的 人 要 大 十 倍 。 瞧 他 , "一 一 他 指 着 一 个 被 赦免 
的 人 , 一 一 “他 喝 得 酬 醒 醋 地 唱 了 及 及 的 歌 ,事后 他 跪 下 来 仿 
着 眼泪 求 钳 。 可 是 您 到 现在 还 毫 无 悔改 的 表示 。” 

上 校 指 着 的 那 位 先生 并 不 做 声 , 只 是 埋 下 头 来 , 一 张 脸 通 

a 这 是 一 个 很 好 的 教训 。 他 的 皖 吐 行为 给 了 他 一 个 非 
网 本 a : 

“对 不 起 , 我 不 是 说 我 的 罪 大 或 者 罪 小 , "我 继续 说 下 去 ， 
“不 过 ,如果 我 是 一 个 杀人 犯 ,我 就 不 愿意 别人 把 我 当 作 小 偷 。 
说 到 我 身上 来 , 哪怕 是 替 我 辩护 , 我 也 不 愿意 别人 说 我 “ 蝎 得 
醇 本 醚 地 做 了 什么 事情 , 像 您 现在 讲 的 那样 。” 

“要 是 我 有 一 个 儿子 ,一 个 亲生 的 儿子 ,他 是 这 样 执 迷 不 
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悟 的 话 ,我 也 要 亲自 请 求 皇上 把 他 流放 到 西伯 利 亚 去 。” 

这 个 时 候 警 察 总 监 插嘴 说 了 一 些 杂七杂八 的 废话 。 可 异 
小 戈 里 曾 不 在 场 ,一 一 这 本 来 是 他 表现 口才 的 好 机 会 。 

这 一 切 不 消 说 是 毫 无 结果 。 

拉 赫 青 走 到 戈 里 曾 公 狠 跟 前 ， 要 求 延期 出 发。 

“我 的 妻子 怀孕 了 。” 他 说 。 
“这 又 不 是 我 的 错 。” 戌 里 曾 答 道 。 

一 只 野兽 、 一 条 疯狗 在 咬 人 的 时 候 ， 也 要 假装 正经 盘 起 
尾巴 , 可 是 这 个 装 疯 卖 傻 的 大 官 、 贵族 ,他 虽然 有 老好人 之 
称 …… 却 不 害 甩 开 了 这 个 下 流 的 玩笑 。 

ee … 我 们 还 在 这 个 厅 子 里 待 了 一 刻 钟 , 不 管 那些 宪兵 
警官 怎样 再 三 告 诚 和 干涉 , 我 们 还 是 互相 热烈 乒 抱 ， 江 了 好 人 
的 告别 话 。 除了 奥 包 连 斯 基 以 外 我 从 维 亚 特 卡 回来 前 一 个 
也 没有 网 到 。 

出 发 就 在 我 们 的 眼前 了 。 

监狱 是 我 们 过 去 生活 的 继续 ; 可 是 出 发 到 偏僻 地 方 去 就 
银 过 去 生活 完全 隔断 了 。 

在 我 们 朋友 圈子 里 的 青年 生活 时 期 结束 了 。 

我 们 的 流放 可 能 会 继续 几 年 。 我 们 在 什么 地 方 再 见面 ， 
而 且 怎 样 见面 呢 ,我 们 还 会 见面 吗 ? …… 

我 饮 惜 过 去 的 生活 , 我 不 得 不 这 人 么 匆 促 地 离开 了 它 …… 
没有 说 一 句 告别 的 话 。 我 毫 无 见 到 奥 加 略 夫 的 希望 。 有 两 个 
朋友 居然 在 最 后 几 天 里 面 见 到 了 我 ,但 是 这 太 不 够 了 。 

我 多 么 想 能 够 同 我 那个 年 轻 的 安慰 者 再 见 一 面 , 像 在 莫 
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地 里 握 她 的 手 那 样 再 一 次 握 她 的 手 。…… 我 想 通过 她 来 送别 
过 去 、 迎 接 未 来 。…… 

一 八 三 五 年 四 月 九 日 ,在 我 出 发 到 流放 地 的 前 夕 ,我 们 果 
然 见 了 几 分 钟 的 面 。 

我 长 久 地 把 这 一 天 当 作 神 圣 的 纪念 日 , 这 是 我 一 生 最 幸 
福 的 时 刻 。 

…… 为 什么 每 一 想到 这 一 天 和 我 过 去 的 所 有 快乐 日 子 就 
使 我 记 起 那么 多 可 怕 的 事情 ? …… 坟 墓 , 深 红色 玫瑰 花圈 ,两 
个 孩子 (我 窑 着 他 们 的 手 ), 一 一 火把 , 一群 流亡 的 人 , 月 亮 , 山 
下 面 温暖 的 海水 ， 我 不 理解 的 话 和 刺 痛 我 的 心 的 话 ….… 

一 切 都 过 去 了 !C 


@ 作者 写 这 篇 回忆 时 ,想起 一 八 五 二 年 他 的 妻子 娜 塔 里 雅 在 尼斯 的 莫 仪 。 
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四 月 十 日 早晨 一 个 宪兵 队 军 官 把 我 带 到 总 督 府 。 在 那 
里 ,在 办 公 楼 的 机 要 房间 内 我 的 亲族 可 以 来 和 我 告别 。 

不 用 说 这 一 切 使 人 难堪 , 使 人 痛心 一 一 在 旁边 监视 的 密 
探 \ 录 事 ,向 负责 押送 我 的 宪兵 宣读 指令 , 我 不 能 单独 同 亲人 
谈 随便 什么 话 , 一 一 总 之 ,再 也 想 不 出 比 这 更 使 人 感到 侮辱 和 
冯 苦 的 处 境 了 。 

后 来 马车 终于 奔驰 在 去 弗 拉 基 米 尔 的 大 路 上 , 我 叹 了 一 
口气 。 

“Per me si va nella citta dolente, 


4 





Per me si va nel eterno dolore 
【 意 语 :经 过 我 这 里 走 进 苦痛 的 城 ， 
经 过 我 这 里 走 进 永恒 的 痛苦 一 一 ]9 


”这 两 行 诗 是 从 意大利 诗人 但 丁 (1265 一 1321) 的 《神曲 :地 狼 篇 ) 中 引 来 
的 ,这 是 《第 三 曲 ) 的 头 两 行 , 这 也 是 写 在 地 狱 大 门 上 的 一 段 话 的 头 两 句 。 
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我 在 驿站 上 一 个 地 方 写 下 了 这 样 两 行 诗 , 它们 对 地 狱 的 
入 口 和 西伯 利 亚 的 驿 路 同样 地 适用 。 : 

离 莫斯科 七 里 有 一 个 叫做 * 彼 罗 夫 家 "的 小 饭馆 @Q。 我 的 
一 个 好 朋友 约 好 在 那里 等 我 。 我 邀请 宪兵 @ 喝 一 杯 伏特 加 ， 
他 答应 了 :这 里 离 城 远 了 。 我 们 走 进 里 面 , 可 是 朋友 不 在 那 
里 。 我 想 尽 办 法 在 小 饭馆 里 拖延 时 间 , 后 来 完 兵 不 愿意 再 等 
下 去 了 ,车 夫 在 准备 赶 马上 路 一 忽然 一 辆 三 匹 马 拉 的 车 径 
直 神 到 小 饭馆 门 前 , 我 跑 到 门口 …… 两 个 陌生 的 出 来 玩乐 的 
商人 儿子 吵吵 喇 喷 地 下 车 来 。 我 朝 远 处 看 一 一 通 往 莫 斯 科 的 
大 路 上 看 不 见 一 个 移动 的 点 子 , 看 不 见 一 个 人 。…… 坐 上 车 
往 前 走 , 这 是 痛苦 的 事 。 我 给 了 车 夫 二 十 个 戈 比 ,我 们 就 像 箭 
似 地 飞 奔 起 来 。 加 

我 们 的 车 子 不 停 地 朝 前 走 ;宪兵 奉命 一 午夜 不 得 少 于 走 
两 百 里 。 在 平时 这 倒是 受 得 了 的 , 可 是 单单 在 四 月 初 不 行 。 
有 些 地 方 路 上 结 了 冰 , 有 些 地 方 路 上 满 是 水 和 烂泥 , 而 且 在 接 
近 西 伯 利 亚 的 时 候 , 一 站 比 一 站 更 坏 。 

旅行 中 第 一 件 趣事 发 生 在 波 克 罗 沃 。 

由 于 冰 块 在 河上 漂 下 来 切断 了 同 对 岸 的 往来 , 我 们 失去 
了 几 个 小 时 的 时 间 。 宪 兵 很 着 急 ; 可 是 波 克 罗 沃 的 驿站 长 又 
突然 通知 说 没有 马 了 。 宪 兵 向 他 指出 , 驿 马 使 用 证 上 写 明 “要 


QD 奥 加 略 夫 前 一 天 曾 在 这 里 停 国 , 在 窗台 上 写 下 一 行 字 :* 尼 . 奥 一 夫 一 八 
三 五 年 四 月 九 日 给 放逐 出 莫斯科 。 

@ 宪兵 : 指 叶 , 瓦 西 里 耶 夫 , 克 鲁 季 欧 营房 的 宪兵 , 押送 作者 从 莫斯科 到 彼 
尔 姆 。 
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是 没有 了 驿 马 , 可 以 使 用 快 马 ”"。 站 长 回答 说 这 些 马 已 经 指定 由 
内 务 副 大 臣 使 用 。 不 用 说 , 宪兵 就 争吵 \ 叫 嗓 起 来 ;站 长 跑 去 
设法 找 居民 的 马 。 宪 兵 也 同 他 一起 去 了 。 

我 不 高 兴 在 驿站 长 的 不 干净 的 屋子 里 等 待 他 们 。 我 便 出 
了 大 门 , 在 房屋 前 面 闲 走 。 这 是 我 在 九 个 月 监禁 之 后 第 一 次 
没有 一 个 兵 在 旁边 看 守 的 散步 。 和 

我 踪 来 趴 去 走 了 大 约 半 个 小 时 , 忽然 磁 到 一 个 穿着 没有 
户 章 的 军服 常 礼服 、 膀子 上 挂 着 一 条 浅 蓝 色 pour le mérite[ 法 

语 : 册 章 绥 带 ] 的 人 。 他 目不转睛 地 看 着 我 ， 走 了 过 去 ， 马上 又 
回转 来 带 着 粗鲁 的 样子 问 我 : 

“您 是 由 宪兵 送 到 彼 尔 姆 去 的 码 ?” 
“是 我 "我 答 道 , 并 没有 站 住 。 

“对 不 起 , 对 不 起 , 他 怎么 敢 ……” 

“请 辣 我 有 荣幸 同 谁 在 谈话 ?”- 

“我 是 这 儿 的 市 长 0, "不 认识 的 人 回答 道 , 他 的 声音 里 流 
露出 他 对 自己 这 个 高 贵 职位 的 深切 感觉 “请 您 原谅 , 我 在 共 
候 副 大 臣 @ 随时 驾临 , 5 可 是 这 儿 政治 犯 却 在 街 上 散步。 那个 
完 兵 真 是 一 个 夸 驴 !” 

“请 您 向 宪兵 本 人 讲 好 不 好 ?” 

“不 是 向 他 讲 , 我 要 逮捕 他 ， 我 要 命令 打 他 一 百 下 棍子 , 另 


中 市 长 : 即 拉 . 季 . 伊 效 马 依 洛 夫 上 入 弗 拉 基 米 尔 省 波 训 罗 活 市 市 长 。 
四， 副 大 臣 : 即 亚 , 格 ' 斯 特 罗 加 诺 夫 伯 珊 (1795 一 1891) , 一 八 三 加 至 一 八 三 
六 年 任 内 务 副 大 臣 。 
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外 派 一 个 警察 送 您 去 。” 

我 并 不 等 他 把 话 讲 完 ， 便 向 他 点 了 点 头 ， 连忙 走 回 驿 站 去 
了 。 我 在 窗 里 可 以 昕 见 他 在 对 宪兵 发 脾气 , 进行 种 种 威胁 。 
宪兵 在 道歉 , 不 过 看 来 并 不 怎么 害怕 。 三 、 四 分 钟 以 后 他 们 一 
起 走 了 进来 ,我 朝 窗口 坐 着 , 并 不 去 看 他 们 。 : 

我 听见 市 长 问 宪兵 的 话 , 马上 猜 出 来 他 很 想 知道 我 因为 
什么 罪名 为 什么 而 且 怎 样 遭 到 流放 。 我 坚决 地 不 做 声 。 市 
长 便 对 我 和 宪兵 两 人 信 口 谈 起 来 , 不 知道 他 到 底 向 谁 说 话 : 

“没有 人 愿意 设身处地 替 我 们 想 一 想 。 难 道 我 就 高 兴 名 
骂 大 兵 、 叫 一 个 我 一 生 从 没有 见 过 的 人 不 痛快 吗 ? 这 是 职责 
啊 ! 市 长 是 城市 的 当家 人 。 不 论 发 生 了 什么 事情 , 都 由 我 负 
责 ; 要 是 地 方 金 库 给 盗窃 了 ,一 一 我 有 罪 ;礼拜 堂 烧 掉 了 ,一 
我 有 罪 ;1 街 上 酬 鬼 多 了 -一 -我 有 罪 ;要 是 酒 喝 得 少 了 一 一 我 也 
有 罪 ,”( 这 后 一 句 话 很 使 他 高 兴 , 他 用 了 更 加 愉快 的 语调 讲 下 
去 。) “幸而 您 遇 到 了 我 , 不 然 , 您 要 是 遇 到 了 大 臣 , 您 这 样 走 
来 走 去 , 他 会 问 : :怎么 ， 政治 犯 出 来 散步? 把 市 长 交 法 庭审 


后 来 我 对 他 的 辩 才 感到 大 硕 了 就 捧 转 答对 他 说: 

“您 尽管 按照 您 的 职责 去 做 吧 , 不 过 我 请 求 您 不 要 教训 我 
了 。 我 听 您 讲话 的 口气 , 知道 您 在 等 着 我 向 您 鞠躬 求情 。 可 
是 我 并 没有 向 陌生 人 鞠躬 哀求 的 习惯 。” 

市 长 显得 很 窖 。 

我 记得 某 某 人 常 说 : “我 们 这 儿 全 是 这 样 ， 入 开头 有 
叫 喷 , 谁 就 占 上 风 。 您 同 官 长 讲话 , 要 是 您 让 他 提高 声音 
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就 完了 ;他 听见 自己 的 吼声 , 就 变 成 了 一 只 野兽 。 要 是 您 听见 
他 说 出 第 一 句 粗话 , 就 吼 起 来 ; 他 一 定 会 害怕 , 会 让 步 , 他 会 想 
您 是 个 性 格 刚强 的 人 , 对 这 种 人 不 好 太 若 他 生气 。” 

市 长 差 了 宪兵 去 问 马 的 事情 , 便 转身 对 我 用 道 妆 的 口气 说 : 

“我 这 样 做 是 为 了 那个 大 兵 的 缘故 , 您 不 知道 我 们 的 大 兵 
是 什么 样子 ,一 一 对 他 们 不 可 以 有 一 点 点 姑息 , 不 过 请 相 
信 我 ,我 能 够 识别 人 一 一 请 允许 我 问 您 是 什么 样 的 不 幸 遭 
过 snes ?7 z 

“我 们 的 审讯 结束 的 时 候 ,禁止 我 们 讲 出 去 。” 

“既然 那样 sa 当然 ss 我 不 敢 ev ”市 长 的 眼光 里 表示 
出 来 好 奇 心 还 在 折磨 他 。 他 不 作 声 了 。 

“我 有 一 个 远亲 , 他 在 彼得 保罗 要 塞 里 坐 了 大 约 一 年 牢 ， 
您 知道 ,我 , 也 有 这 种 关系 ,一 一 对 不 起 , 这 件 事 我 一 直 在 担 
心 , 您 好 像 还 在 生气 ? 我 是 个 军人 , 严格 , 习惯 了 职务 ;我 十 七 
岁 就 到 团 里 服役 , 我 性 子 急 , 可 是 过 了 一 会 就 完全 忘记 了 。 我 
不 会 碰 您 那个 宪兵 , 让 他 见鬼 去 肥 ……” : 

宪兵 走 了 进来 , 报告 说 , 马 从 牧场 赶 来 ,一 个 小 时 内 到 不 
了 。 

市 长 告诉 他 , 由 于 我 替 他 讲 情 , 他 饶恕 了 他 ;然后 他 又 对 
我 说 : 

“为 了 表示 您 并 不 生气 , 您 不 会 拒绝 我 的 邀请 吧 , 一 一 我 
的 住处 离 这 儿 只 有 两 座 房子 ;请 允许 我 邀请 您 吃 一 顿 便 饭 。” 

这 是 很 可 笑 的 事情 :我 同市 长 遇见 以 后 居然 到 他 家 里 去 
吃 他 的 干 威 色 消 肉 和 他 的 鱼子 桨 , 喝 他 的 伏特 加 和 马 德 拉 酒 。 
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他 显得 非常 股 勤 , 居然 把 他 家 里 的 一 切 事 情 全 人 千 诉 了 我 ， 、 
连 他 妻子 害 了 七 年 的 病 也 讲 了 。 吃 过 饭 以 后 他 带 着 得 意 的 高 
” 兴 从 桌子 上 放 的 一 只 高 脚 盆 里 拿 出 一 封 信 递 给 我 , 让 我 读 他 
儿子 写 的 一 首 “ 诗 ”, 这 首 “ 诗 :在 武备 中 学 课堂 考试 中 得 到 当 
众 朗读 的 奖励 。 他 对 我 做 出 这 样 完全 信任 的 表示 以 后 ,就 巧 
妙 地 绕 个 奇 问 接地 问 起 了 我 的 案件 。 这 一 次 我 多 多 少 少 地 江 
足 了 他 。 / 

.这 位 市 长 使 我 起 起 了 我 们 的 朋友 史 [ 迁 普 金 ] 经 党 讲 
的 那个 县 法 院 秘 书 的 故事 。 天 个 县 警察 电 局 长 痢 换 , 可 是 
秘书 一 直 待 下 来 , 照常 地 管 县 里 的 事情 。” 、 可 

“您 是 怎样 跟 所 有 这 些 人 搞 好 关系 的 ?” , 史 ( 迁 普 金 ] 同 他 。 
加 先 符 ， 没有 什么 , 靠 上 帝 帮 忙 ,我们 勉强 对 什 过 去 了 。 有 
的 起 初 爱 发 脾气 , 路 足 前 蹄 , 躁 踊 后 蹄 , 太 声 叫 斌 , 乱 吕 一 阵 ， 
说 是 要 把 我 一 脚 踢 开 , 又 说 要 .上 报 省 长 才 一 好 吧 ; 您 知道 ,我 
们 究竟 是 下 级 , 只 好 不 声 不 响 , 可 是 心里 在 想 : 等 善 吧 , 他 会 吃 
营 头 的 ! 这 不 过 是 头 一 加 给 他 们 变 上 矢 尖 上 ,果然 , 你 脆 , 往 后 
人 

… 我 们 到 达 喀 由 ， 正 是 在 伏尔加 河 春 天 发 大 水 的 时 候 

从 名 斯 隆 到 喀 山 的 整 代 路 程 我 们 都 不 得 不 促 平 底 船 ,十 
五 里 或 者 更 多 一 些 的 路 给 河水 洪 没 了 这 是 一 个 但 责 天 。 捍 


由 米 : 谢 : .更 迁 普 使 (1788-_1863)， 全 国家 缀 出 考 的 著名 活 摧 演 员 . 作者 
在 他 的 日 记 (一 八 四 四 年 三 月 十 九 日 ) 里 提 到 史 迁 普 金 讲 的 这 个 故事 。 史 迁 普 金 
在 他 的 (回忆录 ) 第 八 章 里 也 讲 到 这 个 故事 ， 但 (回忆 录 》 发 表 较 入 (在 一 人 六 四 
年 )。 
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淡 停 了 ， 许多 大 车 和 各 种 车 子 等 在 岸上 。 


庄村 引导 昌 去 放 史 天 村 贞 发 不 未 地 内 
了 他 一 只 船 ,对 他 说 还 是 等 一 等 好 , 现在 过 河 并 荣 安 全 : 宪兵 
急 着 训 走 , 因为 他 喝 藤 了 ,而 是 他 还 想 显 示 自己 的 权 为 。 
“” “他 科 把 我 的 马车 放 在 一 艘 小 小 的 平底 船上 , 我 们 就 离 了 
岸 。 风 似 乎 平静 了 ; 半 个 小 时 以 后 薰 粗 人 张 起 了 帆 , 突然 间 平 
静 了 的 风暴 又 厉害 起 来 。 一 种 巨大 的 力量 把 我 们 的 船 推 向 前 
面 ;我 们 碰 到 一 段 木头 ,在 木头 土 狠 狠 地 楼 了 一 下 ,这 只 破旧 
的 渡船 给 挤 坏 了 ,水 渴 上 了 四 板 。 情况 很 不 好 ; 不 过 积 碍 人 必 
然 把 平底 船 弄 到 了 浅滩 上 。 
™ 太太 的 平底 贷 间 过 来 了 ;3 我 们 向 它 叫 唤 , 要 他 们 派 一 
只 小 船 来 科 共 的 人 听见 了 我 们 的 史 唤 ， 可 是 什 么 也 不 管 就 过 
二 了 了。 站 
i 个 农民 带 了 老婆 举 着 一 只 4 小 小 的 独 林 角 来 了, , 阅 我 们 上 
了 了 御 必 事情 , 他 说 :“ 嘿 , 那 有 件 么 。 得 啦 , 堵 住 洞 眼 , 求 止 帝 保 
佑 ;高 高 兴 兴 地 赶路 。 悉 眉 苦 及 地 竺 在 这 疙 干 码 ? 难 性 你 是 个 
炙 粗 人 ， 所 以 你 一 点 办 法 也 没有 。” 他 说 着 就 息 填 了 平底 船 。 

… 就 粗大 的 确 非 常 惊慌 。 首 先 , 冰 湾 到 隆 着 了 的 宪兵 身上 
的 时 候 , 宪 兵 跳 起 来 ， 立刻 动 雪 打 束 租 大 。 其 次 ， "下 谱 船 是 公 
窒 的 财产 ,车 坦 人 不 停 地 说 : : 轩 

“ 它 就 要 沉 下 去 了 ， 我 怎么 办 | 我 怎么 办 1” 

“我 安 改 他 说 ， 要 是 船 沉 下 去 , 他 会 同 船 一 起 沉 下 去 的 。 

“ 老 等， 我 沉 下 去 ， 那 倒 很 好 ， 不 过 如 果 我 沈 不 下 去 ， 您 么 
办 ? "他 管道 。 
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那个 农民 和 工人 们 用 各 种 各 样 东西 堵 住 了 洞 眼 。 农民 又 
用 和 佐 头 硕 硕 打 打 ,把 一 小 块 木板 条 了 上 去 ;然后 他 齐 采 泡 在 水 
里 辣 别 的 人 一 起 把 平底 船 拖 下 了 浅滩 ,我 们 很 快 地 就 狐 进 伏 
尔 加 河道 里 了 。 水 势 很 猛 。 风 和 十 夹 雪 抽打 着 脸 , 寒冷 彻 骨 ， 
可 是 不 久 伊 紫 雷 帝 的 钢 特 就 从 稚 和 急流 中 现 了 出 来 。 看 
起 来 危险 已 经 过 去 了 , 然而 讨 关 人 忽然 用 衷 惨 的 声音 看 起 来 * 
“漏水 , 漏水 ! "事实 上 水 已 经 从 先前 堵 佳 的 洞 眼 里 很 猛 地 涌 了 
进来 。 我 们 正在 河 的 当中 , 平底 毅 动 得 越 来 越 慢 , 可 以 预料 到 
船 就 要 完全 沉 下 去 了 。 陆 得 人 脱 下 幅 子 在 衬 告 我 的 随从 @ 
吓 得 不 得 了 ， 器 着 说 : : 

“永别 了 ,我 的 好 妈妈 , 我 拇 也 见 厅 到 你 了 2” 

宪兵 在 骂人 ， 习习 涯 上 后 要 把 位 们 统统 
一 顿 。 

起 初 我 也 害怕 ， 而 且 风 和 负 双 增加 了 一 - 些 混乱 和 惊慌。 
我 这 种 年 轻 人 的 Quid timeas, , Caesarer vebis! [拉丁 语 你 
怕 什 么 呢 ， 和 你 载 着 忆 撒 1] ”加 当 了 上 风 ， 我 镇 静 地 等 竺 着 最 后 
的 结局 ， 我 相信 我 不 会 死 在 乌 斯 隆 到 喀 山 的 路 上 。 生活 后 来 


@ 伊 凡 雷 这 好 沙 人 及 四 性 156301584) -五 四 七 年 即位， 是 为 
皇 的 第 一 个 俄国 皇帝 。 : 

( 随从 : 指 彼得 . 费 多 罗维奇 。 | 

邑 这 是 罗马 统帅 和 政治 家 朱 里 . 恺 撤 ( 前 100 一 前 44) 讲 的 话 。 原 话 是 你 
怕 什 么 呢 ? 你 载 着 届 撤 和 他 的 幸运 ”"。 当 时 已 撤 坐 船 过 河 入 海 , 过 到 大 风浪 , 党 
舵 人 要 把 船 开 由 去 , 恺 撒 就 用 这 名 话 来 鼓励 他 们 。 
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使 我 们 丢 开 了 这 种 高 傲 的 自信 ,而 且 为 这 种 自信 和 巧 罚 了 我 们 ; 
这 就 是 为 什么 年 轻 人 勇敢 、 双语 于 闫 从 飞 概 ， 而 上 于 第 纪 的 人 
” 却 小 心 谨慎 、 很 难 勇 往 走 前 。 | 
ee _ 刻 钟 以 后 我 们 就 上 也 岸 在 路 山 的 内 雯 边 ， 一 身 湿 
透 了 , 冷 得 打 闸 ,我 见 到 头 一 个 酒馆 ， 您 进 关 唱 了 一 和 炸 烈 性 
酒 , 吃 了 一 份 煎 蛋 , 然后 到 邮局 去 。 : 

在 村 子 或 者 小 城市 蛙 , 又 站 长 那里 总 有 一 间 供 旅客 留宿 
的 屋子 。 而 在 大 城市 里 大 家 都 入 在 旅馆 里 而 ,站 长 那里 就 没 
有 给 旅客 预备 的 房间 了 。 我 给 带 到 邮局 办 公 室 。 驿 站 长 给 我 
看 他 的 屋子 ;屋子 里 有 女人 和 小 孩 , 还 有 一 个 生病 的 老人 躺 在 
床上 一 一 简直 找 不 到 一 个 给 我 换 衣 服 的 角落 。 我 给 宪兵 队 将 
车 写 了 一 封 信 , 要 求 随便 拨 一 阅 屋子 给 我 ,我 可 以 取暖 并 朋 烘 
干 衣服 。 

过 了 一 个 小 时 宪兵 回来 了 , 他 说 阿 卜 拉克 辛 伯 刁 直 了 命 
令 按 给 我 一 个 房间 。 我 等 了 大 约 两 个 小 时 ， 并 没有 人 来 ， 我 又 
要 宪兵 去 问 。 他 带 回来 的 答复 是 ， 将 军 下 令 叫 波 尔 上 校 拨 给 
我 房间 ， 波 尔 上 校正 在 贵族 俱乐部 里 打牌 因此 不 可 能 在 明天 
之 前 有 房间 。 ， : 

这 是 野蛮 的 行为 , 我 给 阿 仆 拉 克 辛 伯爵 写 了 第 二 封 信 ， 要 
求 他 立刻 把 我 送 走 , 我 说 这 样 我 可 以 在 下 一 站 找到 一 个 休息 
地 方 。 伯 爵 大 人 安 究 了 , 信 要 留 到 明天 早晨 。 丝 毫 没有 办 法 ; 
我 脱 掉 湿 衣 , 用 "上级" 的 军 大 衣 囊 住 身子 , 在 邮局 办 公 室 


中 “上 级 ": 这 里 指 宪兵 ;法 文 译本 译作 “邮局 局 长 ”( 即 驿站 长 )。 
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的 朱子 上 面 身 下 来 :; 我 拿 了 一 本 厚 书 ， 月 庆 民明 在 在 二 面 当 作 
枕头 。 

”第 二 天 早晨 , 我 差 人 买 早 饭 。 邮局 的 职员 已 经 上 班 了 。 
庶务 官 要 我 注意 在 办 公 地 点 吃 早饭 实在 不 好 ， 还 说 他 个 人 
并 不 在 了 ， 不 过 邮局 局 长 会 不 高 兴 。 ”一 - 

我 开玩笑 地 回答 道 ， 和 权 册 去 的 人 才 可 以 给 让 出去, 没有 
权 出 去 的 人 ,就 不 得 不 在 他 被 拘留 的 地 方 吃 、 喝 …… 

第 二 天 阿 卜 拉克 辛 伯 民 多 许 我 在 咯 山 停留 三 天 省 且 入 
在 旅馆 里 面 。 
我 同 宪兵 在 城 里 诞 了 这 三 天 。 遮 车 脸 的 讨 粗 女人 、 她 们 


的 额 骨 突 出 的 丈夫 、 辐 东正教 礼拜 堂 靠近 的 伊斯兰 教 的 清真 “ 


夺 , 一 一 这 一 切 使 人 想到 亚洲 和 东方 。 在 弗 拉 基 米尔 , 在 尼 日 
尼 , 人 有 一 种 接近 莫斯科 的 感觉 ， 在 这 里 却 感 觉 到 离 莫 斯 科 远 


到 了 彼 尔 姆 我 就 直接 给 带 到 省 长 @ 那 昔 。 他 正在 

举行 一 个 盛大 的 招待 会 :他 的 女儿 当天 同一 位 军官 结婚 。 他 

请 我 一 定 参加 , 我 只 好 穿着 满 是 泥土 、 尘 埃 的 旅行 短 上 胡 @ 

在 整个 彼 尔 姆 上 流 社会 中 露面 了 。 省 长 讲 了 各 种 各 样 的 废 

话 ,还 禁止 我 同 波兰 流放 人 来 往 ， 他 叫 我 过 了 几 关 去 见 他 ， 他 
涪 那 个 时 候 他 会 给 我 在 省 长 公 时 找 人 T 作 。 


WD 庶务 官 :当时 沙俄 掌握 机 关 总 务 的 人 员 。- z 
他 省 长 : 即 加 ' 科 ' 塞 拉 斯 千 尼 克 , 一 人 三 五 年 任 彼 尔 姆 省 长 。 
& 农民 穿 的 短 外 衣 , 类 似 腰 部 带 裙 的 男 外 衣 。 
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”这 个 省 长 是 小 俄罗斯 人 , 他 并 不 压迫 流放 人 ,一 般 地 说 他 
是 一 个 温和 的 人 。 他 是 在 悄悄 地 积攒 钱财 ;就 像 一 只 田鼠 让 
人 看 不 见地 在 地 底下 打 洞 那样 , 他 一 点 一 -点 地 贮存 起 食物 来 
准备 在 困难 日 子 使 用 。 .- 

他 为 了 某 种 莫名 其 妙 的 监督 和 纪律 的 想法 命令 在 第 尔 
姆 的 所 有 的 流放 人 每 个 星期 六 早晨 十 点 钟 去 见 他 。 他 衔 着 烟 
斗 出 来 , 手 里 拿 :~ 份 名 单 , 查 对 是 否 都 到 齐 了 , 倘 使 有 人 人 缺席 ， 
就 派 警官 去 查 明 原因 , 他 几乎 对 谁 也 不 讲话 ,就 把 我 们 打发 走 
了 。 我 训 是 这 样 地 在 他 的 客厅 星 认 识 了 所 有 的 流 兰 洲 放 人 ， 
本 来 他 警告 过 我 不 得 同 他 们 来 往 。 / : 

“我 到 达 的 第 二 天 宪兵 走 了 ， 在 我 被 捕 以 后 我 第 一 .次 获得 
自由 。 

自由 -…… 在 西伯 利 亚 边境 一 个 小 城 蜂 面 没有 一 点 经 验 ， 
对 我 应 当 在 其 中 生活 的 环境 一 点 也 不 了 解 。 

我 人 育儿 室 到 大 学 教室 , 从 大 学 教室 到 朋友 的 小 图 
子 ,一 一 都 是 理论 .梦想 、 自 己 的 亲友 , 没有 一 点 实际 的 社会 关 
系 。 然 后 是 监狱 ,于 是 一 切 便 沉淀 下 来 。 我 实际 接触 生活 还 
是 在 这 里 ,在 乌拉 尔 山 附近 开始 的 。? 

+ ,马上 开始 了 这 种 生活 ;我 到 后 第 二 天 同 省 长 公署 的 一 个 
守卫 一 起 去 找 房子 ;他 把 我 引 到 一 所 大 的 平房。 不 管 我 怎样 
对 他 解释 我 找 的 是 很 小 的 房子， 或 者 更 合适 些 ,只 是 房子 的 一 


由 作者 写 信 给 朋友 说 : 千 尔 姆 使 我 民居 这 是 西伯 利 亚 的 接待 室 。 “(这 里 
离 莫斯科 一 千 四 百 俄 里 。) 
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部 分 , 他 还 是 固执 地 要 我 进去 。 

房东 太太 让 我 储 在 长 沙发 上 ;她 听 说 我 从 莫斯科 来 就 问 
我 在 莫斯科 见 到 卡 布 利 特 先生 没有 。 我 对 她 说 我 从 没有 听见 
过 这 样 的 姓 。 

你 怎么 会 呢 ?" 老 大 太 说 “我 是 说 卡 布 利 特 ,” ,她 讲 了 他 
的 名 字 和 父 名 , “得 啦 吧 , 少 爷 ， 他 做 过 我 们 的 副 省 长 !”. 
“我 坐 过 九 个 月 的 牢 , 可 能 因此 没有 昕 到 他 的 名 字 ， "我 带 
笑 说 . 

“大 概 是 这 样 吧 。 那么 你 ， 少 逢 ， 要 租 这 所 房子 ?" 
“我 嫌 它 大 , 太 大 了 ， 我 对 这 个 老总 讲 迁 。” 
“ 宽 散 一 点 , 不 是 负担 呀 。”， ，，. 
“ 话 是 这 样 说 , 不 过 房子 宽敞 ， 您 要 的 钱 就 多 了 
“ 啊 , 好 少爷 , 谁 跟 你 讲 过 我 的 价钱 ， 我 还 没有 开口 呢 。” 
“不 过 我 明白 这 样 一 庚 房 子 一 - 定 不 便宜 ” ，  ， 
“你 出 多 少 钱 ?” 
四 “我 为 了 摆脱 她 的 纠 编 就 说 我 至 争 出 三 百 五 十 个 纸 卢布。 
“ 哦 , 这 就 很 好 ; 叫 他 把 你 的 东西 搬 来 吧 小 伙 子 ， 你 喝 一 
杯 腾 湿 立夫 0 葡萄 酒 。” : 
在 我 看 来 她 的 价钱 低 得 出 奇 ， 我 租 下 了 这 座 房子; 我 打算 
走 的 时 候 她 叫 住 了 我 。 
忘记 问 你 :你 要 自己 养 牛 吗 ?” 
“对 不 起 ,我 不 养 。" 我 答 道 , 她 这 句 问 话 差点 叫 我 感到 受 


@D” 腾 涅 立夫 : 西 属 加 那 利 群 岛 中 的 一 个 岛 。 
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了 侮辱。 
“好 吧 , 那么 我 给 你 送 鲜 奶油 来 。” / 
我 走 了 , 二 路 上 惊 恶 地 想 我 是 在 什么 地 方 ， 我 又 算是 什 
么 , 别人 怎么 会 以 为 我 能 够 自己 养 牛 呢 ? 
”然而 我 还 来 不 及 熟悉 我 的 环境 , 省 长 就 通知 我 ,要 把 我 送 
到 维 亚 特 卡 去 @, 因为 另 一 个 指定 到 维 亚 特 卡 的 流放 人 @ 要 
求 转 到 第 尔 姆 来 ,他 有 亲 威 在 彼 尔 姆 。 省 长 要 我 第 二 天 就 动 
身 。 这 是 不 可 能 的 ;我 以 为 自己 要 在 彼 尔 姆 待 一 个 时 期 ,就 买 
了 各 种 各 样 的 东西 ,现在 哪怕 半价 卖 出 去 也 行 。 省 长 支 支吾 
吾 地 作 了 种 种 答复 之 后 , 允许 我 待 两 个 整 天 ， 不 过 要 我 保证 我 
不 想方设法 同 别 的 流放 人 见面 。 
我 准备 第 二 天 卖 掉 我 的 马 和 各 种 没有 用 的 东西 ， 警察 局 
长 @ “ 诺 然 带 着 要 我 二 十 四 小 时 内 出 发 的 命令 来 了 。 我 对 他 
说 明 省 长 已 经 准 我 延期 。 警 察 局 长 把 公文 拿 给 我 看 , 上 面 明 
明 指 定 他 在 二 十 四 小 时 内 把 我 送 走 。 公 文 是 同一 -天 签署 的 
因此 就 是 在 他 向 我 谈 过 话 以 后 发 出 的 。 
2 哈 , "警察 局 长 说 ,“ 我 明白 了 ， 我 明白 了 ; 我 们 这 位 英雄 
辊 把 责任 推 到 我 的 身上 。 
“我 们 去 揭穿 它 。” 
“我 们 去 !” 


@@ 根据 六 月 一 日 沙皇 的 诏 令 。 

他 即 作 者 的 同学 伊 : 阿 : 奥 包 连 斯 基 。 
中 警察 局 长 : 指 费 :- 伐 . 瓦 依 盖 尔 。 
So4 
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省 长 说 他 忘记 了 管 应 立 我 延期 的 事 。 管 察 局 长 狐 猎 地 癌 他 
要 不 要 把 公文 改写 过 。 

“值得 费事 吗 1” 省 长 干脆 地 说 。 | 

“把 他 捉 住 了 ， “检察 局 长 高 兴 地 扩 荐 手 对 我 说 一 这 个 
机 笔杆 的 官僚 !” 

和合 尔 缆车 察 局 长 属于 军人 做 文官 的 种 竺 殊 的 典型 。 这 
些 人 在 军队 里 运气 好 ;没有 磁 到 一 下 刺刀 , 也 没有 遇 到 一 颗 子 
弹 , 因此 就 给 安排 在 市 长 [警察 局 长 ] \ 度 务 官 这 类 的 职位 上 。 

他 们 在 团 里 多 少 娄 上 了 一 点 心直口快 的 脾气 , 记 住 了 各 
种 关于 荣誉 不 可 侵犯 和 光明 正大 的 警句 ,还 有 对 搞 文 上 评 、 现 笔 
杆 的 人 的 刻薄 的 嘲笑 。 他 们 中 间 年 纪 轻 的 还 读 过 马尔 林 其 
基 @ 和 扎 戈 斯 金 @ 的 作品 ,能 背诵 ( 沃 依 纳 罗 夫 斯 基 )® 和 
《高 加 索 俘 虏 )@ 的 开头 部 分 ， 经 常 引用 他 们 反复 叭 育 的 诗 
句 。 例 如 看 见 人 抽烟 他 们 就 说 : 


殉 珀 烟 绒 在 他 的 层 边 冒 烟 6 四 
他 们 毫 无 例外 者 深 吉 地 靖 感 到 他 们 的 职位 比 他 们 的 才干 


D 马尔 林 斯 革 : 即 十 二 月 党 人 亚 ' 亚 : . 别 斯 土 热 夫 的 笔名， 他 写 过 一 些 浪 
主义 的 中 篇 小 说 , 当时 非常 流行 。 

@ 米 ' 尼 . 扎 戈 斯 金 : 参 看 第 八 五 页 注 @。 他 是 俄国 历史 小 说 的 初期 的 代 
表 和 作家 ,他 的 长 篇 小 说 (元 利 . 米 洛斯 拉夫 斯 基 ) 在 当时 很 流行 , 午 版 多 次 。 
图 《 沃 依 纳 罗 夫 斯 基 )》: 十 二 月 党 诗人 雷 列 耶 夫 的 叙事 长 诗 。 疾 依 纳 罗 夫 
站 

《高 加 索 仓房 ): 普希金 的 叙事 长 诗 ， 写 于 一 八 二 O 至 一 八 一 一 年。 

@ 这 一 人 人 全 的 多 融 长 潜 ( 巴 基站 区 拉 依 喷泉 ) 中 引 来 的 这 是 

原 诗 的 第 二 行 。 
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低 得 多 ,如 是 由 于 贫穷 他 们 才 不 得 不 待 在 这 个 “ 取 笔 标的 转 
子 " 里 面 , 要 不 是 因为 穷 , 要 不 是 因为 受 了 伤 , 他 们 就 会 指挥 军 
团 ,或 者 充当 高 级 副官 。 每 个 人 都 会 举 一 个 他 过 去 老 同事 的 
非常 突出 的 例子 ,说 : 

“你 知道 克 列 依次 或 者 利 季 盖 尔 和 我 同时 提升 为 
“ 兵 少尉 的 。 我 们 住 在 一 个 房间 里 。 我 们 彼此 称呼 彼 特 鲁 希 
卡 , 阿 略 沙 ,一 一 不 过 您 瞧 , 我 不 是 德国 人 , 我 又 完全 没有 后 台 
一 一 所 以 我 只 好 做 个 岗 警 。 您 想 ， 有 我 们 这 样 思想 的 正直 的 
人 来 担任 警察 职务 是 轻巧 、 容易 的 事 码 ?”- 

“他 们 的 老婆 叫苦 叫 得 更 厉害 , 借口 说 在 莫斯科 的 母亲 或 
者 姑母 生病 想 同 她 们 见 最 后 一 面 ， 每 年 提 心 品 胆 地 赶 到 莫 其 

科 去 把 一 点 钱 存 进 钱庄 。 

他 们 就 这 样 只 顾 自己 地 生活 了 十 五 年 。 丈夫 夕 命 ,车 打 
警察 , 拳 打 小 市 民 , 在 省 长 面前 卑 躬 届 节 , 包庇 小 偷 , 盗窃 文 
件 , 引用 《巴赫 契 萨 拉 依 喷 泉 ? 中 的 诗句 。 老 婆 也 怨 命 , 埋怨 外 
省 生活 , 世界 上 的 东西 不 管 什么 都 要 , 向 申请 人 和 商店 搜刮 钱 
财 , 草 欢 有 月 亮 的 夜晚, 她 称 之 为 “月 明之 复 "。 ” 

“我 在 这 里 作 这 样 的 评论 , 因为 我 起 初 受 了 这 些 先生 的 骗 ， 
: 真 的 相信 他 们 比 别人 好 些 ， 事实 上 完全 不 是 这 样 。…… 
我 从 彼 尔 姆 只 带 走 一 样 对 我 很 珍 下 的 个 人 的 回忆 。 
“在 省 长 某 一 次 查 点 流放 人 的 时 候 , 一 个 波兰 天 主教 教士 
邀请 我 到 他 那里 去 。 我 在 他 家 里 见 到 几 个 波兰 人 。 其 中 有 一 
个 一 声 不 响 地 坐 着 , 沉思 地 抽 一 只 小 烟斗 。 他 的 整个 面 犁 上 
都 露出 来 苦恼 , 没有 出 路 的 苦恼 。 他 有 点 驼背 , 甚至 腰 也 有 点 
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和 焉 斜 , 他 的 脸型 是 属于 那 种 不 规则 的 波兰 一 立陶宛 类 型 ,这 类 
型 起 初 使 人 吃惊 , 后 来 却 吸 引 人 ; 最 伟大 的 波兰 人 法 德 依 . 柯 
斯 秋 什 科 就 有 这 样 的 面 狐 。 这 个 波兰 大 采 输 庶 维 奇 @ 的 家 
服 巴 人 看 出 来 他 非常 穷 。 
过 了 几 天 我 沿 关 导 条 全 尔 多 城 边 界 上 的 北 玉 的 前 大道 
散 步 ;是 在 五 月 的 下 半月 , 嫩 叶 已 经 展 并 , 梯 树 正 奉 开 花 (我 记 
得 整 条 林 荫 大 道上 种 的 都 是 樟树 ), 路 上 没有 一 个 人 : 我 们 的 
外 省 人 不 喜欢 毫 元 目的 的 散步 。 我 信步 走 了 好 久 ， 后 来 终于 
看 见 在 林 戎 大 道 的 另 一 边 ， 就 是 在 田野 上 ， 有 一 个 人 在 采集 植 
物 标本 或 者 只 \ 是 采摘 这 个 地 区 生长 的 色彩 单调 市 又 数目 不 多 
的 范 。 他 拍 起 头 来 ,我 认 出 了 采 哈 诺 维 奇 , 便 朝 他 走 过 去 。 
”以 后 我 见 到 了 很 多 波兰 事件 的 受难 者 ; 在 波兰 斗争 中 殉 
道 者 是 非常 多 的 一 一 采 哈 庶 维 奇 便 是 头 一 个 。 他 对 我 讲 起 那 
些 穿着 高 级 副官 制服 的 剑 子 手 怎样 近 害 他 们 (那些 剑 子 手 就 
是 杀 气 腾腾 的 冬 宫 暴 用 实行 屠杀 的 工具 )， 听 了 他 的 叙述 ,我 
觉得 我 们 的 痛苦 、 我 们 的 监牢 和 我 们 的 审讯 简直 森 足 道 了 。 
当时 在 维尔 纳 站 在 胜利 的 敌人 一 边 的 长 官 就 是 著名 的 疾 
徒 穆 拉 维 约 夫 @， 他 发 表 了 这 个 历史 。 名 言 "市 使 自己 遗 自 万 


”了 DD 彼得 : 采 哈 诺 维 奇 : 发 兰 受 国 者 一 人 三 三 年 在 维也纳 省 被 时 名 是 图 
的 下 半分 ， 被 流放 在 敏 尔 姆 。 

: 叛徒 米 - 尼 . 穆 拉 维 约 夫 (1796 一 1866y: 校 国 皮 动 政客 他 答 参加 十 一 月 
党 人 运动 在 审讯 中 表示 对 尼 十 近 的 无 限 忠诚 , 释 敬 后 甘 必 作 沙皇 的 走狗 ,得 到 
电 冲 拉 一 世 和 亚历山大 二 世 的 冠 信 。 并 了 后 质 被 兰 人 民 的 起 站 得 到 了 维和 
者 "的 绰号 。 
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年 ,他 说 “他 不 是 在 受 绞刑 的 穆 拉 维 约 夫 中 间 , 而 是 在 绞 死人 
的 穆 拉 维 约 夫 里 面 "。 在 尼 古 拉 的 狭 监 的 、. 记 仇 的 眼光 看 来 ， 
脾气 暴躁 的 野心 家 和 残酷 无 情 的 人 是 最 有 用 的 ,至 少 是 最 讨 
人 喜欢 的 。 
。 那些 坐 在 刑讯 室 里 拷问 密使 0 (和 密使 的 朋友 以 及 朋友 
的 朋友 ) 的 将 军 对 竺 犯人 ,就 像 自己 是 一 个 毫 无 教养 、 毫 无 礼 
狐 的 恶棍 , 而 同时 又 十 分 明白 他 们 的 所 作 所 为 都 是 受到 尼 古 
拉 的 军 大 衣 的 保护 , 那 件 军 大 衣 是 浸透 了 波兰 殖 道 者 的 鲜血 
和 波兰 母亲 的 眼泪 的 。…… 整 个 人 民 的 这 个 受难 周 @ 还 等 
待 着 他 们 自己 的 路 加 或 者 马 太 @。…… 不 过 他 们 应 该 知道 : 
剑 子 手 将 一 个 接 一 个 地 给 缚 在 历史 的 耻辱 柱 上 , 并 在 柱子 上 
留 下 他 们 的 臭名 。 这 将 是 和 一 八 一 二 年 的 统帅 画廊 @ 配对 
的 尼 古 拉 时 期 的 肖像 画 席 。 
”” 物 拉 维 约 夫 对 犯人 讲话 总 是 不 客气 地 称呼 “你 ” ,并 且 用 
下 流 的 粗话 骂 他 们 。 有 一 次 他 大 发 脾气 , 走 到 采 哈 诺 维 奇 面 
前 , 想 抓 他 的 胸口 , 也许 还 想 打 他 ， 一 一 他 遇 到 了 这 个 戴 估 全 
的 犯人 的 眼光 ,感到 狼 狐 ,就 换 了 讲话 的 口气 。 
我 请 得 到 他 当时 的 眼光 是 什么 样子 : 采 哈 诺 维 奇 在 事情 


山 密使 : 指 波兰 革命 者 中 间作 联络 工作 的 密使 。 

伯 受难 周 : 押 和 省 生前 的 “个 星期 受难 日 是 耶 鲜 被 负 死 在 十 字 架 
上 的 日 子 。 

@ 路 加 和 马 太 : 他 们 都 是 传说 中 《福音书 ) 的 纺 述 者 。 (的 全 和 中 有 全 
加 福音 》 和 《{《 马 太 福 音 》 它们 都 是 耶稣 生平 , 窒 行 和 受难 的 记录 。- z 

“多 :统帅 画廊 : 此 一 人 二 六 年 在 和 和 信条 于 的 参加 一 人 一 二 年 卫 扩 
争 的 统帅 们 的 肖像 画廊 。 
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过 了 三 年 对 我 谈 起 这 个 故事 的 时 候 , 他 的 眼睛 还 发 射 光芒 , 他 
额 上 和 牌 扭 的 脖子 上 的 血管 也 鼓 胀 起 来 。 

“您 戴 着 镍 铸 能 够 做 什么 呢 ?” / : 

“我 可 以 用 牙齿 咬 烂 他 ， 我 可 以 用 我 的 头盖骨 ， 用 我 的 勿 
铸 打 死 他 。" 他 声音 打 闫 地 说 。 

采 哈 诺 维 奇 起 初 给 流放 到 威 尔 崔 土 利 耶 ,C 这 是 入 尔 姆 

省 里 一 个 最 远 的 城市 ,在 乌拉 尔 山中 间 , 经 常 积 雪 很 深 , 远离 
所 有 的 公路 ,一 到 冬天 几乎 同 外 界 完全 隔绝 。 不 用 说 , 住 在 威 
尔 霍 土 利 耶 比 住 在 鄂 木 斯 克 或 者 克拉 斯 诺 雅 尔 斯 克 @ 更 坏 。 
采 哈 诺 维 奇 十 分 孤寂 ,就 专心 研究 博物 学 , 采集 乌拉 尔 山 的 稀 
少 植物 的 标本 , 最 后 他 得 到 了 许可 移居 到 彼 尔 姆 市 ;对 他 说 
来 , 处 境 是 改善 多 了 :他 又 听 到 人 讲 他 本 国 的 语言 ,遇见 他 的 
患难 朋友 了 。 他 留 在 立 移 宪 的 妻子 写 信 给 他 说 她 动身 从 维尔 
纳 省 步行 来 找 他 。…… 他 在 等 她 。 

我 这 样 意外 地 给 转移 到 维 亚 特 卡 的 时 候 ， 我 去 向 采 哈 详 
维 奇 告别 。 他 住 的 那 间 小 屋子 里 几乎 没有 什么 陈设 ;一 只 又 
小 又 旧 的 箱子 放 在 一 张 简 陋 的 床 旁边 ， 一 张 木 桌 和 一 把 椅子 ， 
这 就 是 他 的 全 部 家 具 了 ， 一 这 使 我 想起 了 我 在 克 重 季 次 
营 里 的 牢房 。 / 
我 离开 的 消 息 使 他 难过 ， 不 过 他 已 经 十 分 习惯 于 挫折 了 ， 


0 采 蛤 庄 维 奇 一 八 三 三 年 被 次 放 在 切 尔 人 不 是 在 成 尔 壬 十 利 了 他 在 一 
八 三 四 年 转移 到 彼 尔 姆 , 一 八 四 一 年 移居 切 尔 尼 泵 夫 省 。 ”- 
 @。 鄂 木 斯 克 和 克拉 斯 诺 雅 尔 斯 克 : 都 是 西伯 利 王 的 大 城市 。 
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所 以 过 了 一 分 钟 他 便 露 出 差不多 是 开朗 的 笑容 说 

“这 就 是 我 喜欢 大 自然 的 原因 :一 个 人 不 管 到 哪里 , 总 不 
能 把 大 自然 从 他 身边 抢 走 。” 1 

我 想 留 一 样 东 西 给 他 作 纪念 ， 就 村 拉 上 的 小 领取 下 
来 请 他 收 下 。 

* 它 跟 我 的 衬衫 不 相称 ， “他 对 我 说 ,不 过 我 要 把 您 的 人 
扣 一 直 保 存 到 最 后 一 天 , 我 入 土 的 时 候 还 要 戴 上 它 

精 后 他 就 不 作 声 在 想 什么 ;突然 间 他 翻 起 箱子 来 。 他 找 
到 一 只 小 口袋, 从 里 面 拉 出 一 根 样式 特别 的 小 铁 链 , 拉 王 几 个 
链 环 , 拿 给 我 ,一 面 说 : 

“这 根 链条 对 我 非常 珍贵 ,我 某 一 个 时 期 最 神圣 的 纪念 是 
它 连 在 一 起 的 : 我 并 不 送 给 您 整个 链条 , 请 您 收 下 这 些 链 

下 ”各 从 末 相 到 我 这 个 从 立 隐 来 的 次 让 人 会 把 它们 尘 丛 - 
个 俄罗斯 的 流放 人 。 

， 我 同 他 拥抱 ,告别 。 

“您 什么 时 候 动 身 ?" 他 问 道 。 
“明天 早晨 , 不 过 我 不 来 叫 您 耳 ; 有 一 -个 完 兵 人 
的 住处 ” i 

“那么 视 您 一路 平安 ;祝愿 您 比 我 幸运 此 四 

.第 二 天 早晨 九 点 钟 警察 局 长 就 来 到 我 的 住处 ， 催 我 动身 。 
彼 尔 姆 的 宪兵 D 比 克 重 季 次 的 宪兵 温和 得 多 , 他 忙 着 弄 马 
车 ,并 不 掩饰 他 的 高 兴 , 因为 可 以 在 三 百 五 十 里 路 上 大 喝 其 


中 彼 尔 姆 的 宪兵 : 措 费 。 .布尔 济 邱 送 作者 到 维 弯 特 卡 的 尘 兵 ， 
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酒 。 一 切 都 准备 好 了 ; 我 无 意 中 朝 街 上 看 了 - - 眼 ;一 采 哈 诺 
维 奇 正 走 过 。 我 跑 到 窗口 。 

“好 ,谢谢 上 帝 , ”他 说 ,: ,这 是 我 第 四 次 走 过 了 ， 我 想 哪 必 
是 远 远 地 跟 您 告别 , 可 是 您 总 是 没有 看 见 。” 

我 含 着 满眼 的 泪水 感谢 他 。 这 种 温情 的 、 女 性 般 的 美 怀 
深 深 地 感动 了 我 ;要 是 没有 这 次 的 遇见 ， 我 在 息 尔 姐 就 这 无 可 
以 留恋 的 了 ! 

.… 我 离开 徙 尔 姆 的 第 二 天 ， 从 大 清早 就 下 起 了 不 停 的 

大 雨 , 这 是 林 区 常 有 的 情况 ,而且 下 了 一 个 整 天 ;两 点 钟 光景 
我 们 到 了 维 亚 特 卡 的 一 个 很 穷 的 村 子 。: 驿站 并 没有 房屋 。 活 
恰 克 人 CD (他 们 是 文盲 ) 执 行 站 长 的 职务 ,条 开 驿 马 使 用 证 ， 
查看 上 面 盖 的 是 一 个 印 或 者 是 两 个 印 ; 呆 着 :“ 走 吧 , 走 吧 !” 把 
马 套 在 车 上 ,不 用 说 做 得 比 有 站 长 的 地 方 快 一 倍 。 .我 想 烤 平 
衣服 ,让 身体 暖和 些 , 吃 点 东西 。 彼 尔 姆 的 宪兵 同意 我 的 建议 
休息 一 两 个 小 时 。 这 是 我 们 独 达 村 子 以 前 活 定 的 。 等 到 我 走 
进 这 间 不 通风 的 、 没 有 烟 向 的 小 量 , 我 才 明 白 在 这 里 绝 不 可 能 
午 到 任何 东西 , 而 且 五 里 以 内 连 一 家 小 酒 悄 也 没有 , 我 很 后 
悔 , 正 打算 要 求 套 马 。 

我 正在 考虑 走 还 是 不 走 的 时 候 , 一 个 兵 走 了 进来 ， 向 我 报 
告 押解 站 的 军官 叫 他 来 请 我 去 喝 茶 s “…-.， : 

虹 高 兴 。 你 的 长 官 在 哪儿 ?” 


”@ 沃 怡 克 人 : 马 乱 穆 尔 特 人 的 旧称 洲 是 居住 在 相机 利 亚 和 从 罗 基本 部 
庇 古 族 。 
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“就 在 附近 的 小 屋 里 , 阁下。” 这 个 兵 做 了 一 个 人 在 而 向 
后 一 一 转 ”" 大 家 熟 习 的 动作 。 

我 跟 在 他 后 面 。 

一 个 中 年 以 上 的 身材 短小 的 军官 , 他 的 脸 上 还 留 着 无 数 
的 焦虑 、 种 种 生活 上 的 操心 和 对 长 官 的 县 惧 等 等 的 痕迹 , 他 带 
着 由 于 十 分 袍 宽 无 聊 而 产生 的 亲热 来 迎接 我 。 他 是 这 一 类 不 
大 聪明 的 、 好 心肠 的 老 军 人 :他 们 干 了 二 十 五 年 的 苦 差 使 , 没 
有 牢 双 , 也 得 不 到 提升 ;就 像 老 马 拖 车 那样 ,它们 大 概 认为 它 
们 的 职责 就 是 从 大 清早 起 给 套 上 组 强 去 拉 什 么 东西 。 

“您 带 什 么 人 ,到 哪儿 去 ?” / : 

“您 不 用 问 , 真 叫 人 痛心 ;好 吧 ， 反正 我 的 上 司 们 已 经 金 知 

道 了 ;我 们 的 任务 是 执行 命令 ， 我 们 没有 责任 ; 不 过 从 人 站 方 
面 看 来 ,这 是 不 体面 的 。” 

:.“ 这 十 怎么 一 何事 呢 ?” 

“您 崔 ， 他 们 弄 来 了 一 群 便 袜 的 八 九 岁 的 犹太 小 小 孩儿 。 守 
竞 送 他 们 到 海军 去 或 着 去 别处 一 一 我 不 知道 。 起 初 的 命令 是 
把 他 们 赶 到 咎 尔 旭 , 随后 又 有 了 改变 一 -我们 赶 他 们 到 秦山 。 
我 押送 他 们 走 了 百 多 里 路 。 移 交 他 们 的 那个 军官 说 : 喜 够 倒 
彤 ,三 分 之 一 在 路 土 留 下 来 了 ”( 军 官 指 了 指 地 下 )。“ 准 有 
一 半 人 走 不 到 目的 地 。 他 补充 说 。 、 

“是 不 是 有 什么 瘟疫 ?" 我 十 分 激动 地 问 道 。 

不 ,不 是 瘤 疫 , 不 过 还 是 像 营 蝇 一 样 地 死 掉 。 您 知道 犹 
太 小 孩儿 身体 差 又 虚弱 ,就 像 一 只 给 剥 了 皮 的 猫 ,他 们 不 习惯 
在 泥 路 上 一 天 走 十 个 小 时 , 吃 干 面 包 …… “而 且 起 在 陋 生 人 中 
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间 , 没有 父亲 , 没有 母亲 , 也 没有 人 疼 他 们 ;好 吧 , 就 咳嗽 , 咳嗽 
一 一 咳 进 了 坟墓。 劳 您 驾 , 请问, 这 对 他 们 什么 用 处 ?他们 合 
这 些小 孩儿 来 干什么 呢 ?” 

我 没有 作 声 。 | 

“您 什么 时 候 动身 ?” : z 

“ 早 就 该 动身 , 可 是 雨 下 得 太 大 了 …… 眼 , 你 公家 的 人 Q， 
叫 小 孩儿 们 集合 !” z / 

他 们 把 小 孩 们 带 来 排 成 整齐 的 队伍 :这 是 我 从 未 见 过 的 
最 可 怕 的 景象 ,一 一 这 些 可 怜 的 ,可怜 的 孩子 ! 十 二 、 三 岁 的 
小 孩 也 许 勉强 受 得 了 , 可 是 八 、 九 岁 的 孩子 …… “没有 一 支 画笔 
绘 得 出 这 样 可 怕 的 情景 。 

他 们 脸色 惨白 ,十 分 疲劳 , 带 着 惊慌 的 样子 站 在 那里 , 穿 
着 不 合身 的 、 领 子 竖 起 来 的 兵士 厚 大 衣 , 用 可 怜 的 、 无 依 无 尘 
的 眼光 呆 呆 地 望 着 当地 驻军 的 兵士 , 那些 兵 正在 粗暴 地 整顿 
他 们 的 队 形 。 苍 白 的 嘴唇 、 眼 睛 底下 的 蓝图 一 一 这 说 明 他 们 
在 发 寒热 或 者 发 冷 。 这 些 有 病 的 孩子 没有 人 照料 ,没有 人 爱 
护 ,让 北冰洋 吹 过 来 的 寒 风 无 情 地 吹 打 , 他 们 正在 走向 坟 
幕 。@ 

同时 请 注意 , 护送 他 们 的 是 一 个 和 善 的 军官 ,他 显然 可 怜 . 
这 些小 孩 。 然 而 倘 使 他 们 磁 到 的 是 一 个 军事 政治 的 管家 人 ， 


山 ”公家 的 人 :过 去 对 军人 ,警察 等 人 的 称呼 。 
所 尼 吉 拉 一 世 指 定 犹 太 人 担负 “和 锯 役 和 兵役 义务 ", 这 种 “义务 "使 得 警察 
有 种 种 借口 来 抢 动 ,掠夺 犹太 居民 , 连 小 孩 也 不 肯 放 过 。 
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又 怎样 电 ? / 
我 握 着 军官 的 手 ,说 了 -一句 : “请 小 心 ;照顾 他 们 ，,， Mt 
钻 进 了 马车 ;我 想 大 婴 一 场 , 我 控制 不 住 自 己 了 。 四 
在 尼 古 拉 残 暴 的 .声名 浪 蒜 的 统治 时 期 的 档案 署 里面 从 
偷 地 埋 非 了 多 少 骇人听闻 的 罪行 啊 ! 我 们 已 经 习惯 了 它们 ， 
每 天 都 有 人 犯 下 这 些 罪 行 ,好 像 它们 没有 什么 不 对 ,也 没有 人 
注意 它们 , 听任 它们 消失 在 可 怕 的 远方 , 静 悄 悄 地 腐烂 在 无 声 
无 息 的 官厅 的 泥沼 里 头 ,或 者 让 检查 制度 把 它们 包 藏 起 来 。 
:我 们 不 是 亲眼 看 见 七 个 从 普 斯 科 夫 来 的 饥饿 的 农民 
吗 ? 他 们 被 迫 迁移 到 托 包 尔 斯 克 省 去 ,没有 东西 吃 , 也 没有 过 
夜 的 住处 , 待 在 莫斯科 的 特 威 尔 广场 上 , 一 直 待 到 德 . 瓦 . 戈 里 
曾 公 届 @ 下 令 由 他 自己 出 钱 收养 他 们 。 


QD 普 斯 科 夫 :彼得 堡 西南 的 一 座 证 老 的 城市 、 
@ 当时 的 莫斯科 总 督 。 
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维 亚 特 卡 一 一 大 人 的 办 公 室 和 人 饭 睛 一 一 基 : 雅 * 丘 非 
亚 耶 夫 - 


” 维 亚 特 卡 的 省 长 没有 接见 我 ， 却 叫 传 话 要 我 第 二 天 早 
展 十 点 钟 去 见 全 。 

第 二 天 早晨 我 在 大 厅 里 通 见 了 只 革 局 长 O .警察 局 局 长 
和 两 个 官员 ;他 们 都 站 着 在 小 声 交 谈 , 不 安 地 时 时 望 着 门 。 门 
打开 了 , 进来 一 个 小 个 子 、 宽 肩膀 的 老年 人 ,肩膀 上 安放 着 一 
只 像 斗 犬 脑袋 那样 的 头 ;上 下 昧 很 大 , 这 使 他 更 像 狗 了 , 而 且 
更 明显 的 是 它们 经 常 露出 狸 笑 ;他 那 苍老 而 又 酒色 过 度 的 面 
容 、 灵 活 的 灰色 的 小 眼睛 和 稀少 的 、 坚 起 来 的 头发 给 入 留 下 非 
常 讨厌 的 印象 。 

他 一 开关 就 把 县 区 有 局 各 他 因为 他 昨天 时 车 经 过 
的 道路 很 坏 。 县 警 局 局 长 站 在 那里 ,稍微 低 干 头 表示 尊敬 和 服 
从 ， 对 省 长 讲 到 的 任何 事情 他 部 像 时 候 听 差 那样 地 问答 : 


0 县 警 局 局 长 : 即 谢 . 瓦 . . 奥 尔 洛 夫 ， 这 一 天 是 五 月 二 十 日。 
”警察 局 局 长 : 即 米 . 伊 " 卡 塔 尼 。 . 
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“是 ,大 人 。 
他 把 县 警 局 局 长 骂 够 了 , 就 转身 向 着 我 。 他 不 客气 地 望 
了 望 我 , 问 道 : 
“您 不 是 在 莫斯科 大 学 毕业 的 吗 ?” 
“我 得 到 了 学 位 。” 
“以 后 在 哪儿 任职 ?” 
“在 克里姆林 寥 部 。” 
“ 险 , 哈 , 了 哈 ! 好 差 使 ! 不 用 说 , 您 很 有 空 闪 时 间 参 加 让 
会 , 唱 唱 歌 了 。 阿 列 尼 曾 ! "他 叫 了 起 来 。 
走 进来 一 个 像 是 有 疗 病 腺 结核 病 的 年 轻 人 。 . 
眼 , 老 腊 , 这 位 是 葛 斯 科大 学 学 士 ; 看 来 他 什么 都 知道 ， 
就 是 不 会 尽 他 的 职责 ;陛下 要 他 向 我 们 学 习 这 个 。 把 他 放 到 
你 的 办 公 室 里 , 给 我 送 专门 的 报告 来 。 您 明天 早晨 九 点 钟 到 
办 公 室 去 ， 更 在 您 可 以 走 了 。 不 过 , 对 不 起 , 我 忘记 问 您 写 得 
怎样 ? 
我 一 下 子 不 明白 他 的 意思 。 
“得 啦 , 就 是 书法 。” 
“我 什么 也 没有 带 来 。 
““ 拿 纸 笔 来 。 一 一 阿 列 尼 曾 拿 给 我 一 支 笔 。 | 
“我 号 什么 呢 ?” / 
“随便 您 ”秘书 说 ,“ 您 写 : :经 查 明 > 
“好 啦 , 您 不 会 跟 皇 上 上 奏 扫 的 。 省 长 讽刺 地 笑 道 。 | 
我 还 在 彼 尔 姆 的 时 候 ， 就 听 到 许多 关于 丘 菲 亚 耶 夫 的 事 
情 , 可 是 他 远 远 地 超过 了 我 的 预料 。 : 
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还 有 什么 是 俄罗斯 生活 所 不 能 产生 的 呢 ! | 

丘 菲 亚 耶 夫 出 生 在 托 包 和 尔 斯 克 。 他 的 父亲 可 能 是 一 个 流 
放 人 ,而 且 是 属于 最 穷 的 小 市 民 阶层 。 小 丘 菲 亚 耶 夫 在 十 三 
岁 的 时 候 就 参加 了 一 个 流浪 卖艺 人 的 班子 , 从 一 个 集 市 到 另 
一 个 集 市 , 到 处 表演 走强 子 、 翻 斤 斗 等 等 杂技 。 他 同 他 们 一 起 
从 托 包 和 尔 斯 克 到 波兰 的 各 省 , 让 信奉 东正教 的 同胞 们 去 笑 取 
乐 。 在 那 一 带 地 方 , 不 知道 什么 缘故 , 他 给 逮捕 了 , 他 没有 身 
份 证 ,就 作为 流浪 汉 同 一 群 犯人 一 起 步行 押送 回 托 包 尔 斯 克 。 
他 的 母亲 当时 媚 居 在 家 ,生活 过 得 很 苦 。 她 死 了 , 儿子 就 自 起 
炉灶 ;应 当 找 一 种 职业 ;他 小 时 候 念 过 书 , 就 在 市 议会 当 一 名 
抄写 员 。 他 生性 放荡 不 罚 , 并 且 由 于 他 在 卖艺 人 班子 里 和 被 
押解 的 犯人 中 间 受 到 的 多 方面 的 教育 (他 同 他 们 一 起 走 遍 了 
俄国 ), 季 的 才能 又 得 到 了 发 展 ,他 成 了 一 个 精明 强 干 的 人 。 

”在 亚历山大 (一世) 统治 的 初期 ,有 一 位 钦差 大 臣 来 到 了 
托 包 和 尔 斯 克 。 他 需要 干练 的 文书 ,有 人 向 他 推荐 了 丘 菲 亚 耶 
夫 。 钦 差 大 臣 非 常 喜欢 他 , 要 带 他 到 彼得 堡 去 。 用 丘 非 亚 耶 
去 自己 的 话 来 说 , 他 的 野心 过 去 从 未 超出 县 法 院 秘书 职位 的 
范围 ,这 个 时 期 他 对 自己 有 了 更 高 的 评价 , 便 以 钢铁 般 的 意志 
扇 心 要 发 迹 高 升 。 

他 果然 发 迹 高 升 了 。 十 年 以 后 我 人 看见 他 做 了 当时 一 位 
负责 管 军需 的 将 军 康 克 陵 的 得 力 秘书 .@ 再 过 一 年 他 已 经 主 


WD 丘 菲 亚 耶 夫 并 没有 作 过 时 . 弗 。 康 克 辽 (1774_1845， 反动 政治 活动 家 ) 
的 秘书 ; 他 作 过 符 : 斯 : 兰 斯 基 的 秘书 。 
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管 阿拉 克 切 叶 夫 办 公 室 ( 它 控 制 着 整个 俄国 ) 里 发 送 公 文 的 部 
门 了 。 联 军 占领 巴黎 的 时 期 他 四 伯 一 @ .一 起 到 了 巴黎 。 
”十 菲 亚 囊 夫 所 有 的 时 间 都 坐 在 远征 军 的 办 公 室 里 不 出 
去 ,而且 a la lettre[ 法 语 : 按 照 字 义 地 ; 足 正 地 ] 没 有 见 过 巴黎 
的 一 条 街 。 他 白天 黑夜 都 坐 在 那里 ， 间 他 那 位 可 尊敬 的 同事 
克 来 英 米 赫 尔 @@ 一 起 起 草 和 抄写 文件 。 、 i : 
”阿拉 克 切 叶 夫 的 办 公 室 就 像 那 种 工人 只 ,能 在 那里 劳动 几 
个 月 的 铜 矿 一 样 ,因为 要 是 他 们 竺 长 了 就 会 死亡 。 连 丘 菲 亚 
耶 夫 在 这 个 制造 命令 和 指示 、 决 定 和 法 令 的 工厂 里 也 终于 累 
倒 了 , 他 要 求 一 个 比较 清闲 的 职位 。 阿 拉克 切 叶 夫 不 会 不 喜 
次 像 丘 菲 亚 耶 夫 这 样 的 一 个 人 :他 没有 多 大 的 奢望 ,没有 什么 
嘲 好 ,没有 个 人 意见 , 表面 圭 老 实 , 虚荣 心 却 很 大 , 而且 认为 服 
从 是 人 的 第 一 美德 。 阿 拉克 切 叶 夫 用 副 省 长 的 职位 酬劳 三 菲 
亚 耶 夫 。 几 年 以 后 他 又 给 了 他 彼 尔 姆 省 长 的 职位 。 彼 尔 姆 ， 
芷 菲 谈 耶 夫 曾经 走 绳子 经 过 这 个 省 ， 以 后 又 给 绳子 挫 住 9 走 
过 这 个 省 ,现在 彼 尔 姆 拜倒 在 息 的 脚下 了 。 

一 个 省 长 的 权力 是 和 他 辣 松 得 名 而 离 的 远近 成 正比 全 
的 , 可 是 在 那些 没有 贵族 的 省 份 像 徙 尔 姆 、 维 亚 特 卡 和 西伯 利 
亚 ， 他 的 权力 的 增长 就 要 用 几何 级 数 计算 了 。 这 种 地 区 正 是 
正 非 亚 耶 夫 所 想 望 的 四 


QD 伯 了 晨 : 指 阿拉 克 切 叶 夫 。 

四 和 披 ' 安 . 克 来 英 米 赫 尔 ,参看 第 五 二 页 注 四 。 : 

”被 押解 的 犯人 一 路 上 给 用 绳子 彼 此 挫 在 一 起 免得 有 人 人 中途 远 掉 。 
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丘 菲 亚 耶 夫 是 东方 的 暴 更, 不 过 他 精明 能 干 . 爱 活动 、 什 
么 事 都 要 插手 , 总 是 很 忙 。: 乓 菲 亚 耶 夫 本 来 会 成 为 一 个 凶狠 
的 一 七 九 四 年 国民 大 会 的 特派 员 , 一 个 卡 里 厄 O 那样 的 人 。 
丘 菲 亚 耶 夫 生 活 放 东 ,性 情 粗暴 ,不 能 容忍 丝毫 的 反对 意 
见 ; 他 的 影响 非常 有 害 。 他 并 不 受贿 ,不 过 在 他 死 后 人 们 看 到 
他 也 发 了 财 。 他 对 待 下 属 很 严 , 要 是 谁 犯 了 错误 , 就 会 受到 无 
情 的 惩罚 , 然而 他 的 官员 贪污 盗窃 的 行为 比 任何 时 候 都 更 厉 
害 。 他 滥用 他 的 权势 达到 了 无 以 复 加 的 地 步 ;例如 ,他 派 一 个 
官员 去 债 讯 一 件 案 子 , 不 用 说 , 他 很 关心 这 个 案件 ,他 对 那个 
官员 说 ,大 福 会 查 出 这 个 和 那个 ， ,要 是 查 出 了 别 的 来 那个 官 
员 就 该 倒 袜 了 。 
丘 菲 亚 耶 夫 在 征 尔 如 至今 还 很 有 名 _. 那里 有 - 派 拥护 他 、 
而 反对 新 省 长 的 人 ,不 用 说 新 省 长 在 他 的 四 周 也 有 一 群 党 羽 。 
另 一 方面 , 也 有 异 恨 他 的 人 。 其 中 的 一 个 (这 是 俄国 畸形 
生活 的 相当 古怪 的 产物 ) 特 别 警告 我 ; 告诉 我 在 菲 亚 耶 夫 是 什 
么 样 的 人 。 我 讲 的 是 一 个 工厂 的 医生 。 这 个 人 @ 聪明 , 又 很 
容易 激动 , 他 毕业 后 不 久 就 结 了 一 桦 不 幸 的 婚 媚 ; 以 后 又 给 派 
到 叶 卡 捷 琳 堡 , 一 点 经 验 也 没有 , 就 给 抛 到 外 省 生活 的 泥 源 里 
来 了 。 虽 然 他 在 这 种 环境 中 还 是 处 在 相当 独立 的 地 位 , 可 是 
他 仍然 让 环境 毁 掉 了 。 他 的 全 部 活动 就 是 碑 命 控 兰 那些 家 


WD 让 ' 巴 : 卡 里 屁 (1756 一 1794): 十 入 攻 纪 来 法 国 责 产 只 级 站 向 的 二 二 
国民 大 会 议员 , 雇 往 诺曼底 和 布 里 塔 尼 的 特派 员 , 以 无 情 镇 压 共 和 国 的 敌人 出 
名 。 

曲 英 译本 中 这 里 译作 “这 个 医生 叫做 切 包 塔 列 夫 ”。 
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员 。 他 当面 笑 他 们 , 他 装 腔 作 势 、 红 眉 绿 眼 ; 当 着 他 们 的 面 讲 
最 带 侮辱 性 的 话 。 因 为 谁 都 给 骂 到了, 便 没 有 人 特别 对 医生 
“的 刻薄 嘴 生 气 。 他 用 他 这 些 攻击 给 自己 造就 了 社会 地 位 , 迫 
使 那 一 群 没有 上 骨气 的 人 忍受 他 经 常 的 责骂 。 

“别人 警告 我 ,说 他 是 一 个 好 医生 , 不 过 脑子 有 毛病 , 而 且 
非常 没有 礼 狐 。 

“他 那些 路 叫 和 玩笑 既 非 粗俗 下 流 ， 也 不 是 索然 寒 味 ; 完全 
相反 , 它们 富 于 幽默 感 ,而 且 非 常 尖 酸 肇 薄 ; 这 是 他 的 诗 , 他 的 
复仇 , 他 的 怒吼 ,也 许 还 有 一 些 斐 观 绝望 的 成 份 。 他 用 艺术 家 
和 医生 的 眼光 研究 了 那 班 官员 , 他 深 知 他 们 的 庸俗 的 爱好 和 
隐秘 的 感情 , 鉴于 他 那 帮 热 人 既 无 才干 而 又 胆 小 , 他 便 毫 无 顾 
鼠 地 随意 对 待 他 们 。 

他 在 每 馈 话 后 面 都 要 加 一 句 :" 带 无 关系 .有 一 次 我 随便 
地 向 他 提起 这 名 口头 禅 。 

“您 为 什么 觉得 奇怪 呢 ?* 医 生 回答 道 ,我 们 讲 的 每 名 话 
都 有 一 个 目的 , 就 是 要 人 相信 , 所 以 我 连忙 加 上 世界 上 最 有 力 
的 论证 。 您 要 一 个 人 相信 杀 死 自己 亲生 父亲 豪 无 关系, 
他 就 会 把 父亲 杀 掉 。” / : 

切 包 塔 列 夫 从 来 不 拒绝 把 一 两 百 纸 卢布 的 小 额 款 子供 给 
别人 。 有 人 向 他 借款 的 时 候 , 他 就 掏 出 他 的 笔记 本 , 详细 问 清 
楚 归 还 借款 的 日 期 。 

“ “现在 , "他 说 , “让 我 同 您 赌 一 个 银 卢 布 , 您 到 期 准 还 不 
了 。” | 
“得 啦 吧 , ”那个 人 反 驶 说 , “您 把 我 当成 了 什么 样 的 人 ?” 
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- “不管 我 把 您 当成 什么 人 , 对 您 毫 无 关系 ”医生 答 道 ,“ 然 
而 事实 是 :我 做 了 六 年 的 纪录 ,还 不 曾 有 过 一 个 人 到 期 归还 借 
款 ,也 几乎 没有 人 过 期 偿还 的 。” | 

过 了 规定 的 日 期 医生 就 会 很 认真 地 讨 他 赢 的 那 一 个 银 
卢布 。 

们 尔 如 的 一 个 包 税 南 出 卖 一 辆 旅行 马车 ; 医生 去 技 他 一- 
口气 对 他 讲 了 下 面 这 番 话 : 

“您 出 卖 马车 , 我 需要 它 ;您 是 有 钱 人 ， 您 是 百 万 富 祭 ;大 
家 都 为 这 个 尊敬 您 , 因此 我 也 来 向 您 表示 敬意 ;您 是 有 钱 人 ， 
您 卖 不 卖 马车 ,对 您 毫 无 关系 ,我 非常 需要 马车 , 可 是 我 只 有 
很 少 的 钱 。 您 想 夺 榨 我 , 想 利用 我 的 需要 讨 价 一 千 五 ;我 给 您 
七 百 卢布 , 我 要 每 天 来 讲价 钱 ;过 了 一 个 星期 您 会 让 到 七 百 五 
或 者 八 百 , 一 一 那么 还 不 如 一 开头 就 要 这 个 价钱 ? 我 准备 出 
这 个 价钱 。” 

“好 得 很 吃惊 的 包 税 商 答 道 ,就 把 马车 卖 给 他 。 
: 切 包 塔 列 夫 的 趣事 和 暴 作 剧 是 没完 没 了 的 ; 我 再 讲 两 
个 .0D 

“您 相信 催眠 术 吗 ?有 一 -和 相当 了 而 有 并 的 太 大 
当 着 我 的 曾 同 他 道 。 : 
“您 讲 的 催眠 术 是 什么 意思 ?” 
太太 对 他 讲 些 一般人 讲 的 那 种 朗 话 。 


“0 初版 中 并 没有 这 两 件 趣事 ， 我 重读 供 修订 用 的 本 书社 张 的 时 候 相 起 了 
它们 。( 一 八 五 八 ) 一 一 作者 原 注 
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“我 信 不 信 催 眼 术 , 对 您 毫 无 关系 , ”他 答 道 , “不 过 您 要 是 
愿意 ， 我 就 眼 您 济 讲 我 在 这 方面 亲 限 看 见 的 事情 。” | 

“请 讲 吧 。” 

“那么 请 注意 地 听 我 讲 。” 

于 是 他 非常 生动 地 .聪明 地 而 且 有 趣 地 描述 他 一 个 热 人 
(一 位 哈 尔 科 夫 医 生 ) 的 试验 。 . 

在 谈话 的 中 间 ， 一 个 仆人 送 了 放 在 托 大 上面 的 小 吃 来 。 
他 走出 去 的 时 候 ; 太太 对 他 说 : 

“你 忘 了 拿 章 未 来 

切 包 堪 列 夫 停 下 不 讲 。 

“ 讲 下 去 ， 讲 下 去 ， ,太太 已 经 有 点 吃惊 地 说 ， “我 在 听 
呢 。” 

“他 送 了 盐 来 吗 ?” 

“那么 您 已 经 生气 了 。" 太 太 说 , 脸 涨 得 通红 。 

“一 点 儿 也 不 , 请 您 相信 匠 知 道 您 在 注意 地 听 , 我 也 知 
道 ,一 位 妇女 不 论 她 多 么 聪明 ,地 不 论 谈 的 是 什么 事情 ,她 
总 不 能 超过 厨房 的 范围 , 一 -那么 我 怎么 敢 私 下 生 您 的 气 
呢 ?” z 
他 也 在 波 里 叶 伯 珊 夫人 的 工厂 里 看 病 , 他 喜欢 那 黑 的 一 
个 家 奴 的 男孩 ;他 要 那个 男孩 到 他 家 里 千 活 。 男 孩 同意 了 。 
可 是 管理 员 说 没有 得 到 伯 珊 夫人 的 许可 他 不 能 放 男 孩 走 。 切 
包 塔 列 夫 给 伯 狠 夫人 去 了 信 。 她 吟 啦 管 理 员 发 给 男孩 身份 
证 , 不 过 有 一 个 条 件 , 要 切 包 塔 列 夫 预 付 五 年 的 代 役 金 。 他 得 
到 这 个 答复 , 马上 写 信 给 伯 蜂 夫人 说 , 他 同意 她 的 条 件 ,不 过 
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请 她 先 解答 他 的 这 样 一 个 疑问 : 俏 使 恩 克 车 星 D 穿 过 地 球 的 
轨道 使 地 球 脱离 了 自己 的 轨道 ,一 一 这 件 事 可 能 在 到 期 一 年 
半 以 前 发 生 ,那么 他 向 谁 讨 还 已 经 付出 的 钱 呢 ? 

我 动身 去 维 亚 特 卡 的 那天 ,医生 很 时 就 来 了 ,而 且说 起 下 
面 的 傻 话 来 : 

“ 像 贺 拉 斯 @ 那样 ， 您 一 次 咎 里 [俄语 : 旧 8 了 各 ]， 一 直到 
现在 您 还 在 彼 列 活 佳 特 [俄语 :迁移 J]@” ， 

随后 他 指出 他 的 皮 夹 子 ; 问 我 路 上 是 不 是 需要 钱 用 。 我 
谢绝 了 。 

“你 为 什么 不 要 呢 ? 这 对 您 这 无 关系 。 

“我 有 钱 。” 

“很 精 ," 他 说 “世界 未 日 要 到 了 。" 他 打开 笔记 本 写 下 来 : 
“经 过 了 十 五 年 的 实 路 ,我 第 一 次 过 到 一 个 人 , 他 甚至 在 动身 
上 路 的 时 候 都 不 肯 借 钱 ” 

弄 过 玩笑 以 后 ， 他 就 在 我 的 床上 生 下 来, 严肃 地 对 和 
;您 是 到 一 个 可 怕 的 人 那儿 去 。 您 要 小 心 提防 他 , 尽 可 能 
离 他 远 些 。 要 是 他 喜欢 您 您 给 人 的 印象 就 精 了 ;要 是 他 不 吉 


外 愿 克 赤 星 : 法 国 屎 文学 家 让 . . 几 斯 (1761_1831) 在 一 八 一 信 年 发 现 的 用 
期 获 星 。 这 个 彗星 的 特征 是 绕 日 运行 的 周期 短 ( 约 三 .三 年 ), 并且 有 变化 性 , 这 
是 德国 天 文学 家 约 . 恩 克 (1791 一 1865) 算 出 来 的 ,因此 人 匀称 它 做 恩 克 扑 星 。 

@ 杭 拉 斯 : 即 古 罗马 诗人 肯 土 斯 * 贺 拉 修 斯 : 弗 拉 苦 斯 (前 65 一 前 8)。 

® 这 人 句 活 是 玩弄 文字 游戏 。 “第 列 沃 佳 特 ” 这 个 动词 有 两 个 意义 , 即 翻 译 
和 迁移 ; 这 里 不 是 说 从 一 种 语言 译 成 另 一 种 语言 ， 而 是 从 一 个 地 方 迁移 到 另 一 一 个 
地 方 。 
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欢 您 , 那 他 就 会 拿 诬 项 、 间 衣 以 及 我 不 知道 的 什么 来 虹 挤 你 
反正 他 要 毁 掉 您 ,这 对 他 毫 无 关系 。 

这 个 时 候 他 对 我 讲 了 一 件 事 ， 我 后 来 有 机 会 看 到 内 务 部 
办 公 厅 的 公文 ; 证 胡 确 有 这 件 事 情 。 

丘 菲 亚 耶 夫 辣 -个 贫穷 的 小 官员 的 姐姐 公开 发 生 关系 。 
弟弟 成 了 嘲笑 的 对 象 ;弟弟 想 断 绝 这 种 关系 ,他 用 上 上 告 来 
威胁 , 准备 写 信 和 寄 到 彼得 堡 去 , 总 之 ,他 吵吵 呈 古 闸 得 太 万 
害 了 ,有 一 次 警察 捉 住 了 他 ， 当 作 狂 人 送 交 省 长 公署 进行 检 
查 。 

省 长 公署 , 院 、 局 长 ， 卫生 局 督办 (一 个 受到 当地 人 民 十 分 
喜爱 ， 而 且 我 后 来 也 同 他 相 热 的 德国 人 ) 一 全 都 认为 从 得 罗 

夫 斯 基 是 一 个 狂人 。 
”我 们 的 医生 认识 彼得 罗 夫 斯 基 , 给 他 看 过 病 。 他 们 为 了 
履行 形式 也 征求 他 的 意见 。 他 告诉 卫生 局 督办 说 彼得 罗 夫 其 
基 完 全 不 是 狂人 , 他 建议 他 们 重新 检查 一 次 , 否则 他 就 要 上 
告 。 省 长 公署 并 不 反对 这 个 建议 , 可 是 不 幸 彼得 罗 夫 斯 基 虽 
然 是 一 个 身体 强壮 的 小 伙 子 ， 却 没有 等 到 预定 的 第 二 次 检查 ， 
就 死 在 疯人院 里 面 。 

有 关 这 个 案件 的 报告 送 到 了 征 得 堡 。 征 得 罗 夫 斯 基 的 姐 
姐 给 逮捕 了 (为 什么 不 逮捕 丘 菲 亚 耶 夫 呢 ), 一 次 秘密 的 侦 讯 
开始 了 。 丘 菲 亚 耶 夫 口授 了 答 词 ;他 在 这 个 案件 中 做 出 了 空 
前 的 惊人 的 举动 。 丘 菲 亚 耶 夫 为 了 马上 笋 住 这 次 债 讯 ,并且 
使 自己 免 掉 第 二 次 被 迫 到 西伯 利 亚 去 的 危险 , 就 教唆 彼得 罗 
夫 斯 卡 雅 供认 她 由 于 年 轻 不 懂事 在 亚历山大 皇帝 驾临 彼 尔 如 
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的 时 候 受到 皇帝 宠幸 , 而 且 因 此 经 过 索 洛 姆 卡 将 军 @ 的 手 得 
到 五 千 卢 布 ,在 这 以 后 她 的 弟弟 就 经 常 同 她 争吵 。 

亚历山大 [一 世 ] 本 来 有 那样 的 癣 好 , 因此 这 个 故事 里 并 
没有 什么 不 可 相信 的 地 方 。 很 不 容易 查 出 它 是 真是 假 , 而 且 
不 管 怎样 , 追查 起 来 , 准 会 闹 出 很 多 丑 事 。 索 洛 姆 卡 将 军 回答 
卞 肯 多 尔 夫 的 问 话 的 时 候 说 , 经 过 他 的 手 送出 去 的 钱 是 很 多 
的 , 他 记 不 起 这 笔 五 千 卢布 的 事 了 。 

“La regina en aveva moltol [意大利 语 :皇后 有 很 多 情 
人 1]® 普希金 的 (埃及 之 夜 )@ 里 的 即兴 诗 和 说。 

现在 就 是 这 个 阿拉 克 切 叶 夫 的 尊贵 的 学 生 和 克 来 英 米 替 
尔 的 可 敬 的 同事 , 这 个 杂技 艺人 、 流 浪人 、 抄 写 员 、 秘 书 .省 长 ， 
这 个 心肠 很 软 的 人 ， 这 个 把 健康 的 人 关 进 疯人院 让 他 们 死 在 
那里 的 廉洁 的 人 ， 这 个 诽谤 亚历山大 皇 这 来 转移 尼 古 拉 皇 过 
的 视线 的 人 来 管教 我 如 何 供职 办 事 了 。 

我 在 这 里 差不多 要 完全 靠 他 。 他 只 要 给 大 臣 写 上 几 句 废 
话 ,我 就 会 被 送 到 伊 尔 库 次 克 的 某 地 去 。 其 实 他 也 用 不 着 写 
什么 ! 他 有 权 把 我 遗 送 到 桂 何 一 个 交通 阻塞 .物资 奇 贷 的 荡 

谅 城市 卡 依 或 者 察 列 沃 山 楚 尔 斯 克 去 。 丘 菲 亚 耶 夫 把 一 个 年 


山 索 洛 姆 卡 将 军 艺 阿 : 达 。 落 客 扩 卡 (1786 一 1872) 亚历山大 一 世 的 亲信 ， 
御前 大 外 ,曾经 陪同 亚历山大 一 世 巡 视 国内 。 

@ 这 一 句 意 大 利 语 在 (埃及 之 夜 ) 第 三 章 中 的 原文 是 :perché la grande regi- 
na aveva moltoa, 意思 是 :“ 因 为 伟大 的 皇后 有 很 多 [情人 }】。” 

® 《埃及 之 夜 ) 是 普希金 的 未 完成 的 遭 著 (小 说 )， 一 从 三 五 年 创作 。: 一 八 
三 七 年 发 表 。 


375 


巴金 译文 全 集 ， 往事 与 随想 


轻 的 波兰 人 遗 送 到 格拉 左 弗 去 ， 因为 这 里 的 太太 小 姐 们 宁愿 
同 他 跳 玛 组 卡 舞 , 不 愿 同 这 位 大 人 一 起 跳 。 

陀 尔 巧 鲁 基 公 终 人 也 就 是 这 样 地 从 徙 尔 姆 给 追 北 到 威 : 
尔 赴 上 利 耶 的 。 威 尔 霍 土 利 耶 给 埋 在 群 山 和 积 雪 中 间 ; 虽然 
论 气候 它 和 别 列 左 夫 @ 一 样 , 论 荡 凉 它 比 别 列 左 夫 更 差 , 但 
它 还 是 在 彼 尔 姆 省 省 境 之 内 。 

陀 尔 戈 鲁 基 公 \ 习 属于 坏 的 一 类 贵族 的 浪子， 这 种 人 我们 
现在 很 难 见 到 了 。 他 在 彼得 代 玩 了 各 种 各 样 的 恶作剧 , 在 莫 
斯 科 也 是 这 样 ,在 巴黎 也 是 这 样 。 四 

他 的 一 生 就 是 这 样 度 过 的 。 他 是 一 个 小 型 的 伊 区 马 依 多 
夫 @， 又 是 一 个 没有 累 斯 科 沃 那 群 逃 亡 农奴 的 叶 . ' 格 鲁 津 斯 基 

公事 @, 换 句 话说 , 他 是 一 个 娇 生 惯 养 、 柱 暴 无 礼 \ 非 常 恶劣 、 
爱 开玩笑 的 人 , 既是 一 个 绅士 ,又 是 一 个 小 丑 。 后 来 他 的 行为 
越 出 一 切 界限 的 时 候 ， 他 就 被 勒令 住 到 彼 尔 姆 来 。 

他 坐 了 两 辆 马车 到 彼 尔 姆 : 一 辆 车 上 从 的 是 他 本 人 和 他 
的 狗 , 另 一 辆 车 里 坐 着 他 的 法 国 属 子 和 鹦 弄 。 彼 尔 姆 的 人 很 
高 兴 有 钱 的 客人 到 来 ， 不 久 全 城 的 人 都 拥 到 他 的 饭厅 里 来 了 。 


@® 米 . 米 。 . 陀 尔 姜 重 科 天 公路 (1794 _1841 退职 上 尉 ， 一 人 三 一 年 被 该 
到 维 亚 特 卡 ,然后 转 到 彼 尔 姆 , 后 来 到 威 尔 元 土 利 耶 。 

@” 别 列 左 夫 : 在 西伯 利 亚 鄂 毕 河 下 游 左岸 , 帝 俄 时 代 的 流放 地 。 

曲 列 . 德 . 人 获 呈 估 洲 关 (1764 一 1834 ); 俄国 将 盏 、 ` 荣 次 省 大 地 主 ， 以 残酷 
虐待 农奴 出 和 名。 . 

4 格 : 亚 : 格 鲁 津 斯 基 ( 叶 果 尔 : . 瓦 喜 过 盖 时 维 奇 ， 1762—1852): 及 对 待 家 
奴 残酷 出 名 的 大 地 主 。 他 在 累 斯 科 沃 还 收容 了 一 群 从 别 的 地 主 那里 选 出 来 的 农 
奴 。 
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陀 尔 戌 鲁 基 和 彼 尔 姆 的 一 位 年 轻 太太 勾搭 上 了 ;太太 疑心 他 
对 她 不 忠实 ,一 天 早晨 突然 来 到 公 盏 家 里 , 发 现 他 同 女 仆 睡 在 
一 起 。 于 是 引起 了 一 场 吵 闵 ; 吵 到 最 后 这 个 不 忠实 的 情人 富 
下 了 挂 在 墙 土 的 短 柄 长 蒜 ; 这 位 文官 太太 看 出 了 他 的 打算 ,就 
逃跑 了 ;他 追 了 出 去 , 身上 随便 穿 了 一 件 晨 衣 ; 他 在 一 个 小 广 
场 上 (一 营 兵 通常 在 这 里 操练 ) 赶 上 了 她 , 就 用 短 柄 长 萌 把 这 
位 吃醋 的 太太 抽 了 两 三 下 ， 然后 从 容 地 走 回 家 去， 好 像 办 完了 
公事 一 样 。 

这 类 有 趣 的 恶作剧 引 起 了 令 尔 姆 朋友 们 的 公 导 ， 当局 决定 
把 这 个 四 十 岁 的 项 和 童 遗 送 到 威 尔 霍 土 利 耶 去 。 在 动身 的 前 少 
他 举行 了 一 个 盛大 的 宴会 ,官员 们 不 顾 他 们 之 间 的 关系 不 好 ， 
都 来 了 。 陀 尔 蕊 鲁 基 扬言 要 用 从 未 有 过 的 大 人 饮 饼 招待 他 们 。 

、 大 饮 饼 的 确 非 常 好 , 快 得 叫 人 不 能 相信 地 就 吃 光 了 。 等 
到 只 利 下 一 点 久 匀 外 皮 的 时 候 陀 尔 成 鲁 基 感伤 地 对 客人 们 
说 : 

| 不 会 有 人 讲 我 在 眼 你 们 分 别 的 时 候 音信 什么 。 我 昨 
天 叫 人 杀 了 我 的 加 尔 吉 来 做 馅 饼 。 
“官员 们 丽 怖 地 互相 望 着 ， 用 眼光 去 找寻 他 们 熟 习 的 那 条 
丹麦 狗 ,一 一 它 不 见 了 。 公 器 猜 到 了 他 们 的 心思 , 吟 只 仆 人 把 
加 尔 吉 的 遗 瞬 和 它 的 皮 拿 了 出 来 ; 它 的 肉 都 在 彼 尔 姆 官员 们 
的 由 黑豆 。 半 个 省 城 给 吓 出 病 来 了 。 - 

“这 个 时 候 陀 尔 间 鲁 基 因为 自己 巧妙 地 拿 朋 友 们 开 了 一 一 次 
玩笑 十 分 得 意 , 便 高 高 兴 兴 地 坐车 到 威 尔 霍 土 利 耶 去 了 。 第 
三 辆 车 子 装 了 整整 一 个 鸡 棚 , 一 一 鸡 棚 乘坐 驿 马 旅行 ! 路 上 
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他 拿 走 了 几 个 驿站 的 收 蒜 短 ,把 它们 混在 一 起 , 改 了 一 些 数 
字 , 差 一 点 叫 驿站 长 们 发 狂 , 因为 这 些 人 即使 有 帐 簿 在 , 也 不 
是 经 常 能 够 把 帐 目 弄 得 清 清楚 楚 。 

俄国 生活 的 令 人 窒息 的 空虚 和 钴 默 ,奇怪 地 同 俄国 人 性 
格 的 活泼 甚至 热烈 结合 在 一 起 ， ,使 得 我 们 中 间 各 种 各 样 古怪 
疯狂 的 行为 特别 发 达 起 来 。 
”在 苏 沃 洛 夫 @ 的 鸡 叫 中 , 就 像 在 陀 尔 戈 鲁 基 的 狗肉 馅 饼 
上 , 在 伊 兹 马 依 洛 夫 的 野蛮 行为 DB 上, 在 玛 葛 诺 夫 ® 的 半 自 愿 
的 疯狂 上 , 在 “美国 人 ” 妥 尔 斯 太 @ 的 靳 暴 的 罪行 上 一 样 ,我 
听 到 一 种 出 自 同 源 的 调子 , 这 种 调子 我 们 大 家 都 很 熟 习 , 不 过 
由 于 教育 的 关系 在 我 们 身上 它 减弱 了 ;或 者 给 引 到 别 的 什么 
东西 上 面 去 了 。 

我 认识 要 尔 斯 太 ， 而 且 正 是 在 他 的 女儿 沙拉 (一 个 诗 才 和 


@@ 亚 . 瓦 . 苏 沃 洛 夫 (1730 一 1800): 俄国 大 元 中 他 剖 欢 时 总 从 的 动作 (部 
汶 叫 等 ) 来 作 判 古板 拘泥 的 宫 内 窒 员 。 

多 一 八 〇 二 年 亚历山大 一 世 下 令 吝 查 银 北 马 依 洛 夫 少将 管理 季 的 图 拉 田 
产 的 情 次 , 他 在 那里 为 了 细小 的 事情 拷打 并 囚禁 农奴 。 由 于 地 方 当局 的 包庇 , 伊 
兹 马 依 洛 夫 能 够 继续 管理 并 坚持 使 用 他 那些 残暴 手段 , 一 直到 一 八 三 〇 年 。 就 
是 在 那个 时 候 , 他 也 只 是 受到 剥夺 田产 管理 权 、 关 在 -个 小 城 里 的 处 罚 5: 伊 兹 马 
依 洛 夫 和 “美国 人 ” 实 尔 斯 术 在 烙 科 包 耶 多 夫 的 名 央 《 联 明 误 ) 里 都 给 提 权 
了 。 一 一 英 译 者 注 

图 玛 莫 诺 夫 : 即 马 . 亚 * 德 米 特 利 叶 夫 - 玛 莫 诺 夫 伯 档 (1790 一 1863), 父亲 是 
叶 卡 捷 琳 娜 二 世 的 一 个 宠 臣 , 本 人 参加 过 一 八 一 二 年 的 卫 国 战争 ， 又 曾 参加 草拟 
贵族 宪法 草案 ;一 八 一 七 年 后 , 在 自己 的 田庄 上 隐居 ,说 是 患 了 精神 病 。 

@” 妥 尔 斯 太 : 即 费 - 伊 . 妥 尔 斯 太 伯 联 (1782 一 1846》， 有 钱 的 地 主 、 冒险 家 : 
和 决斗 家 。 , 
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高 的 不 寻常 的 少女 ) 逝 世 的 时 候 。D 只 要 看 一 眼 这 个 老人 的 
外 貌 ,看 他 那 盖 满 灰白 色 具 发 的 前 额 ,看 他 那 闪闪 发 光 的 服 
睛 ,和 大 力士 一 般 的 身体 ,就 看 出 他 赋 有 多 大 的 精力 。 他 单单 
发 展 了 他 那些 狂暴 的 激情 , 他 那些 不 良 的 嗜好 , 这 是 毫 不 奇怪 
的 事 :在 我 们 中 间 一 切 不 道德 的 事情 都 可 以 自由 发 展 , 在 一 个 
长 时 期 不 会 受到 阻碍 , 然而 有 人 却 因为 表现 了 合乎 人 道 的 感 
情 , 一 开头 就 给 送 到 卫 成 区 或 者 流放 到 西伯 利 亚 去 。…… 他 
横行 霸道 .赌钱 打架, 把 人 午 成 残废 , 搞 得 人 家 破 人 亡 ,接连 
不 断 地 继续 了 二 十 年 ,到 末了 他 才 给 流放 到 西伯 利 亚 , 从 那里 
他 又 像 格 利 包 耶 多 夫 所 说 “作为 一 个 阿留 申 人 回来 了 ”@, 就 
是 说 , 他 经 过 堪 察 加 到 了 美国 , 然后 得 到 返回 俄国 的 许可 。 亚 
历 山 大 赦免 了 他 , 一 一 而 他 在 回国 的 第 二 天 又 继续 过 从 前 那 
样 的 生活 。 他 同 莫斯科 获 冈 人 班子 里 一 个 嗓子 很 出 名 的 姑娘 
结 了 婚 , 他 的 家 变 成 了 一 个 赌场 , 他 把 全 部 时 间 花 在 大 吃 大 喝 
上 面 , 夜 夜 打牌 , 而 且 在 沙拉 小 时 候 的 播 篮 旁边 经 常 发 生 贪 欲 
柄 酒 、 疯 狂 打 闵 的 场面 。 传 说 他 有 一 次 为 了 表示 他 射击 准确 ， 
叫 他 的 妻子 站 在 桌子 上 , 他 打 穿 她 的 鞋 后 跟 。 

他 的 最 后 一 个 恶作剧 几乎 把 他 第 二 次 送 到 西伯 利 亚 去 。 
他 不 高 兴 某 一 个 小 手艺 人 很 久 了 , 他 在 他 家 里 提 住 他 , 绑 住 他 
的 手足 , 拔 掉 他 一 颗 牙 齿 。 谁 能 相信 这 件 事 就 发 生 在 十 年 或 


d 沙拉 . 妥 尔 斯 塔 雅 : 女 诗人 , 死 的 时 候 只 有 十 七 岁 。 

”阿留 申 人 是 居住 在 美国 阿留 申 群岛 的 民族 , 语言 接近 爱斯基摩 语 。 这 
可 二 是 失格 利 包子 多 夫 的 《 陪 明 误 ) 中 列 彼 季 洛 夫 的 独白 里 引 来 的 。 ( 见 ( 联 明 
误 ) 第 四 幕 第 四 场 。 ) 
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者 十 二 年 以 前 呢 ? 受 害 人 递 了 呈 文 控告 他 。 妥 尔 斯 太 贿赂 了 
警察 , 贿赂 了 法 官 ,而 小 手艺 人 说 是 犯 了 诬告 罪 给 下 了 狱 。 当 
时 一 个 有 名 的 俄国 文学 家 尼 : 菲 : 巴 甫 洛 夫 D 在 监狱 委员 会 
工作 。 小 手艺 人 把 他 的 案件 对 他 讲 了 , 这 个 缺乏 经 验 的 官员 
就 提起 诉讼 。 妥 和 尔 斯 太 真 正 吓 坏 了 , 因为 审理 的 结果 显然 要 
判 他 的 罪 ; 然 而 俄国 的 上 帝 是 伟大 的 ! 奥 尔 洛 夫 伯 覆 @ 给 谢 
尔 巴 托 夫 公 档 @@ 写 了 一 份 秘密 公函 , 劝 他 压 住 这 个 案件 , 不 
要 产生 这 种 你 阶 尺 的 人 对 高 阶层 的 人 的 公开 胜利 。 对 尼 . 非 
巴 甫 洛 夫 , 奥 尔 洛 夫 伯 爵 则 建议 免 去 他 的 现职 。…… 这 几乎 
比 拔牙 齿 的 事情 更 难 叫 人 相信 。 我 当时 在 莫斯科 , 同 那个 不 
大 谨慎 的 官员 很 熟 。 不 过 还 是 让 我 们 回 到 维 亚 特 卡 来 吧 。 
省 长 公署 办 公 室 比 监狱 坏 得 多 。 并 不 是 由 于 实际 工作 的 
繁重 , 却 是 由 这 种 散发 霉 味 的 环境 的 邻 人 感到 宣 息 的 空气 , 简 
直 和 在 狗 洞 里 一 样 ,还 有 那 可 怕 的 、 愚 春 的 浪费 时 间 一 一 就 是 
这 些 使 得 办 公 室 叫 人 受 不 了 。 阿 列 尼 曾 并 没有 歧视 我 , 他 其 
至 比 我 所 料想 的 更 客气 ;他 在 连 山 中 学 念 过 书 , 因此 他 尊敬 莫 
斯 科大 学 的 学 士 。 
办 公 室 里 大 约 有 二 十 个 抄写 员 ， 他 们 大 多 数 都 是 没有 受过 
教育 毫 无 道德 概 您 的 人 ;他 们 是 抄写 员 和 秘书 的 儿子 , 他们 从 
小 就 习惯 于 把 职务 当 作 获 利 的 手段 , 把 农民 当 作 给 他 们 带 来 进 


DD 尼 . 菲 : 巴 甫 洛 夫 (1805 一 1864) :俄国 作家 和 记者 。 

@ 指 阿 . 费 ' 奥 尔 洛 夫 伯 画 ,参看 第 二 八 〇 页 注 @@。 

BB 阿 ' 格 : 谢 尔 巴 托 夫 公 栈 (1776 一 1848): 俄国 将 军 ， 一 八 轨 四 至 一 八 四 八 
年 间 任 莫斯科 总 督 。 
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款 的 土壤 , 他 们 出 卖 证 件 ,索取 二 十 戈 比 和 二 十 五 戈 比 ,为 了 一 
” 杯 酒 弄虚作假 , 降低 自己 身份 , 干 各 种 各 样 的 下 流 勾 当 。 我 的 
随从 不 肯 再 去 “弹子 房 ”, 说 是 官员 们 玩 起 欺骗 手段 来 比 任 何人 
都 坏 ,而且 又 无 法 给 他 们 一 个 教训 ,因为 他 们 是 官 。 

现在 我 就 得 同 这 些 人 (我 的 仆人 只 是 因为 他 们 是 官 才 不 
接 他 们 ) 一 起 每 天 从 早晨 九 点 坐 到 下 午 两 点 ， 又 从 五 点 坐 到 晚 
上 八 点 。 

阿 列 尼 曾 是 办 公 室 的 主任 ， 除了 他 以 外 ， 我 在 的 那个 科 里 
还 有 一 个 科 长 , 他 也 不 是 坏人 , 尽管 他 爱 喝酒 , 又 没有 文化 。 
四 个 抄写 员 和 我 在 同一 个 科 里 办 公 。 我 不 能 不 同 他 们 谈话 ， 
和 他 们 相 熟 , 而 且 的 确 也 同 所 有 别 的 人 相 熟 了 。 且 不 去 说 , 要 
是 我 不 这 样 做 , 这些 人 就 会 说 我 “骄傲 ", 迟早 给 我 颜色 看 ,而 
” 且 每 天 同 这 些 人 在 一 起 度 过 几 个 小 时 , 要 不 同 他 们 相 熟 也 弧 
不 可 能 。 此 外 还 不 应 该 忘记 , 外 省 人 喜欢 接近 外 来 的 人 , 特别 
是 从 首都 来 的 人 , 尤其 是 在 关于 这 个 人 流传 着 什么 有 趣 的 故 
事 的 时 候 。 

我 在 这 个 苗 刑 监 员 里 举 了 一 个 整 天 以 后 后 回 到 家 中 ， 有 时 
候 我 感觉 到 我 全 身 的 机 能 都 变 得 迟钝 了 , 便 倒 在 长 沙发 
上 ,一 一 疲劳 不 堪 , 十 分 委 届 , 不 能 够 做 任何 工作 , 干 任何 事 
情 。 我 从 心眼 里 饮 异 我 那 间 克 鲁 季 次 营房 里 的 单 人 牢房 , 同 
它 的 煤 烟 和 黑暗 螂 , 同 守 在 门口 的 宪兵 和 门 上 的 锁 。 在 那里 


@ 苦 刑 监 :原文 是 欧洲 古代 用 奴隶 和 罪犯 等 在 底 舱 划 桨 的 帆 浆 并 用 的 大 
船 , 作者 把 他 在 这 个 办 公 室 里 的 工作 比 做 在 底 舱 划 桨 的 苦 刑 。 
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面 我 倒是 自由 的 ,做 我 自己 想 做 的 事 ,没有 人 妨碍 我 ;没有 这 
些 粗俗 的 谈话 , 没有 这 些 握 龊 的 人 , 没有 这 些 和 卑鄙 的 思想 , 没 
有 这 些 粗 野 的 感情 , 那里 只 有 死 一 样 的 沉 农 和 无 人 打扰 的 空 
闲 。 我 一 想到 午饭 以 后 我 还 得 再 去 上 班 , 明天 也 要 去 , 有 时 候 
我 就 抑制 不 住 愤 怒 和 绝望 ,我 便 喝 葡萄 酒 和 伏特 加 来 消 悉 。 

更 坏 的 是 有 一 个 同事 “路 过 ”我 的 住处 进来 聊天 排 遗 寂 
宽 , 一 直 聊 到 上 班 的 时 候 。…… 

然而 几 个 月 以 后 办 公 室 的 情况 就 比较 好 些 了 。 

长 期 连续 的 迫害 同 俄国 人 的 性 格 不 符合 , 除非 中 间 掺 杂 
了 私人 的 原因 或 者 图 利 的 打算 ;这 并 不 是 因为 政府 不 想 把 人 
摧残 至 死 , 而 是 由 于 俄国 人 的 粗心 大 意 , 由 于 我 们 的 laisse- 
raller([ 法 语 : 随 随便 便 )。 当 权 的 俄国 人 一 般 都 是 粗野 、 蛮 横 、 
不 讲 礼 的 , 人 很 容易 惹 起 他 们 发 脾气 动武, 可 是 他 们 不 高 兴 
持续 下 去 地 迫害 一 个 人 , 他 们 在 这 方面 没有 足够 的 耐心 , 也许 
还 因为 他 们 不 能 从 中 获 利 。 

起 初 他 们 一 时 兴起 , 想 一 方面 表示 他 们 的 忠心 , 另 一 方面 
表示 他 们 的 权力 , 就 干 出 各 种 傻 事 和 不 必要 的 事情 ,然后 他 们 
渐渐 地 不 去 理 皮 这 个 人 了 。 

办 公 室 的 情形 就 是 这 样 。 当 时 内 务 部 对 统计 的 兴趣 很 
大 ; 它 下 令 各 地 都 成 立 委员 会 ,@ 而 且 发 下 去 一 些 甚至 在 比 


根据 枢密 院 和 内 务 部 的 命令 , 一 八 三 五 年 一 月 二 十 五 日 起 在 各 省 成 立 
统计 委员 会 , 负责 登记 国家 财产 。 维 亚 特 卡 的 统计 委员 会 在 一 八 三 五 年 五 月 开 
始 工作 。 
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利 时 或 者 瑞士 也 无 法 实现 的 规划 ;同时 还 发 下 各 种 各 样 的 精 
细 的 表格 , 表格 上 附 有 maximum【( 拉 丁 语 : 最 高 额 ] 和 mini- 
mum[ 拉 丁 语 :最 低 额 ], 附 有 从 十 年 内 的 总 数 得 出 来 的 结论 和 
平均 数 ( 编 制 它们 需要 的 资料 , 即使 提前 一 年 也 收集 不 起 
来 !), 还 附 有 道德 方面 的 意见 和 气象 的 观察 。 并 没有 拨 下 一 
个 钱 作为 委员 会 和 收集 资料 的 经 费 ;这 一 切 都 得 由 地 方 警察 
局 出 于 对 统计 的 爱好 来 完成 , 最 后 再 由 省 长 公署 办 公 室 汇 总 
整理 。 省 长 公署 办 公 室 的 事情 已 经 很 多 , 地 方 警察 局 素来 讨 
厌 一 切 和 平 的 和 理论 的 工作 , 他 们 把 统计 委员 会 当 作 无 用 的 
奢侈 , 当 作 部 里 的 恶作剧 ;然而 附 有 表格 和 结论 的 报告 还 得 照 
常 送 上 去 。 

这 个 工作 对 整个 办 公 室 来 说 似乎 是 极其 繁 难 的 ; 它 简直 
是 办 不 到 的 ;可 是 谁 也 不 担心 它 , 大 家 忙 着 的 只 是 不 要 受到 申 
斥 。 我 答应 阿 列 尼 曾 写 出 绪论 和 引言 , 作 好 表格 的 摘要 ,而且 
附 上 雄辩 有 力 的 备注 、 外 国 词 .引文 和 出 色 的 结论 等 等 , 不 过 
”要 他 批准 我 在 家 里 (而 不 是 在 办 公 室 里 ) 从 事 这 个 繁重 的 工 
作 。 阿 列 尼 曾 向 丘 菲 亚 耶 夫 汇报 了 以 后 ,同意 了 。 

我 在 委员 会 工作 报告 书 的 引言 中 谈 着 希望 和 计划 , 因为 
事实 上 委员 会 什么 事 也 没有 做 , 这 个 引言 使 得 阿 列 尼 曾 十 分 
感动 。 连 丘 菲 亚 耶 夫 也 认为 引言 写 得 很 精彩 。 这 样 我 在 统计 
方面 的 工作 就 结束 了 , 可 是 他 们 要 我 来 主持 委员 会 的 工作 。 
人 们 不 再 支 使 我 做 抄写 的 苦 工 了 , 我 那个 爱 喝酒 的 科 长 几乎 
做 了 我 的 部 下 。 阿 列 尼 曾 只 是 要 求 我 每 天 到 办 公 室 坐 短 短 的 
一 段 时 间 , 表示 遵守 规矩 。 
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为 了 表示 完全 不 可 能 有 认真 的 统计 表 , 我 把 县 辖 城市 卡 
依 送 来 的 报表 抄 引 在 下 面 。 例 如 在 各 种 各 样 荒唐 的 废话 中 间 
就 有 :溺死 一 一 二 人 , 溺死 原因 不 明 一 一 二 人 ”，, 在 共计 栏 内 ， 
这 两 个 数字 加 在 一 起 成 为 “四 人 ”。 在 非常 事故 的 项 目下 , 则 
举 出 如 下 的 悲惨 事情 :“ 某 某 , 小 手艺 人 , 因 纵 酒 而 精神 错 
乱 , 一 一 自 弱 身 死 。” 在 城市 居民 的 道德 项 目下 面 写 着 ;“ 卡 依 
城内 并 无 犹太 人 。” 在 问 到 有 没有 拨款 修建 教堂 市场、 养老 院 
的 时 候 , 回答 是 : “修建 市 场 拨款 一 一 无 。”…… 

统计 学 把 我 从 办 公 室 的 工作 中 救 了 出 来 , 却 产 生 了 使 我 
同 丘 菲 亚 耶 夫 发 生 个 人 接触 这 个 不 幸 的 后 果 。 

我 有 一 个 时 期 习 恨 这 个 人 ;这 个 时 期 早已 过 去 了 , 而 且 这 
个 人 也 去 世 了 , 他 在 一 八 四 五 年 前 后 死 在 他 的 喀 山 领地 上 。 
现在 我 心平 气 和 地 想到 他 , 毫 无 怨恨 , 就 像 想 到 在 树林 里 和 偏 
个 地 方 遇 到 的 一 只 特别 的 野兽 , 我 们 应 当 研 究 Q 这 只 野兽 ， 
然而 不 能 因为 它 是 野兽 就 生 它 的 气 ; 当 时 我 不 能 不 同 他 斗争 : 
这 是 任何 正派 人 所 不 能 避免 的 。 幸 运 帮 助 了 我 , 否则 我 要 吃 
他 的 大 亏 ; 不 过 要 是 我 还 因为 他 对 我 并 未 做 到 的 损害 怀恨 在 
心 , 那 就 未 免 可 笑 而 且 卑 员 了 。 

乓 菲 亚 耶 夫 只 有 一 个 人 。 妻 子 跟 他 离 了 婚 。 他 的 穹 雪 由 
他 藏 在 省 长 公署 的 后 院 , 这 种 别扭 的 做 法 好 像 还 是 有 意 的 ,她 
是 厨子 的 老婆 , 厨子 则 因为 不 该 同 她 结婚 、 给 遗 送 到 乡下 去 
了 。 她 并 不 公开 露面 , 不 过 那些 特别 忠于 省 长 的 (也 就 是 说 特 


QD 英 译 者 译作 “驯服 ”。 
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别 害 怕 说 是 不 忠于 省 长 的 ) 官 员 们 就 在 这 位 “得 宠 的 ”厨子 老 
婆 的 身边 扮演 宫 内 官员 的 脚色 。 他 们 的 妻子 .女儿 晚 上 偷偷 
地 去 拜 望 她 , 并 不 对 外 声张 。 这 位 太太 手腕 高 强 , 比 得 上 她 那 
些 杰 出 的 前 辈 中 的 一 位 一 一 波 将 金 @; 她 知道 老头 子 的 脾气 ， 
又 害怕 有 人 夺 去 宠爱 ,她 亲自 给 他 找寻 对 她 并 无 危险 的 女人 。 
老头 子 倒 感 激 她 这 种 宽大 的 爱情 , 很 喜欢 她 , 他 们 一 起 生活 得 
很 顺 遂 。 

乒 菲 亚 子 夫 整 个 上 午 都 在 省 长 公署 办 公 。 生 活 的 诗 只 是 
从 下 午 三 点 开始 的 。 对 他 说 来 午饭 并 不 是 儿戏 。 他 喜欢 吃 好 
的 饮食 , 又 喜欢 同 客 人 们 一 起 吃 。 他 的 厨房 总 是 准备 十 二 个 
人 的 饭菜 ; 倘 使 客人 减少 了 一 半 , 他 就 不 高 兴 ; 倘 使 客人 只 有 
两 个 , 他 就 很 难过 ; 倘 使 一 个 客人 也 没有 , 他 就 垂头丧气 到 杜 
尔 西 内 娅 @ 的 房 里 去 吃饭 了 。 把 人 找 来 请 他 们 吃 饱 , 并 不 是 
什么 难事 , 然而 他 的 官场 身份 和 官员 们 在 他 面前 感到 的 恐 惯 ， 
使 他 们 不 能 随便 地 享受 他 的 款待 , 也 不 允许 他 把 他 的 家 变 成 
饭馆 。 因 此 他 只 好 限于 邀请 顾问 , 院 、 局 长 们 (可 是 他 同 他 们 
中 间 的 半数 都 不 和 , 也 就 是 说 他 不 赏识 他 们 ), 少 有 的 过 路 客 
人 , 有 钱 的 商人 , 包 税 商 和 有 些 类 似 路 易 . 非 力 浦 企图 介绍 到 





中 格 ' 亚 ' 波 将 金 :谋杀 沙皇 彼得 三 世 的 阴谋 分 子 , 女皇 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 的 
宠 臣 。 参 看 第 三 六 页 注 @。 
所 杜 尔 西 内 娅 : 指 丘 菲 亚 慎 夫 宠 爱 的 厨子 老婆 。 杜 尔 西 内 - 是 西班牙 作 
家 米 ' 德 ` 塞 万 提 斯 (1547 一 1616) 的 著名 小 说 ( 堂 . 吉 词 德 ) 中 主人 公堂 . 吉 词 德 的 
意中人“, 她 本 名 阿尔 东 划 ' 洛 兰 索 , 堂 ' 吉 启 德 暗中 称 她 为 杜 尔 西 内 嫣 . 台 尔 . 托 
波 索 。 
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选举 中 来 的 那 种 capacités [法 语 : 资 格 ] 外 的 性 人 。 -不 用 说 ， 
”我 就 是 维 亚 特 卡 的 头号 怪人 。 

“由 于 政见 不 同 ” 而 被 流放 到 边远 城市 居住 的 人 , 虽然 有 
此 人 害 阴 他 们 , 可 是 从 来 没有 人 把 他 们 当 作 普通 的 人 看 待 。 
外 省 人 对 “危险 人 物 ” 很 感 兴趣 ,犹如 女人 对 著名 的 洛 夫 莱 斯 、 
男人 对 交际 花 那 样 。 外 省 人 , 尤其 是 西伯 利 亚 .人 ,不 像 彼得 堡 
的 官员 和 莫斯科 的 阔 人 那样 躲 开 危险 人 物 。 

由 于 十 二 月 十 四 日 的 事情 被 流放 的 人 受到 了 十 分 的 尊 
敬 。 元 旦 日 官员 们 访问 的 第 一 个 人 就 是 尤 希 涅 夫 斯 基 @ 的 
寡妇 。 枢 密 官 陀 尔 斯 太 @ 视察 西伯 利 亚 , 就 是 根据 他 从 流放 
的 十 二 月 党 人 那里 收集 的 资料 来 核对 官员 们 报告 的 事实 。 

米 尼 赫 @ 从 他 在 彼 雷 姆 的 塔 上 管理 着 托 包 尔 斯 克 省 的 
事情 。 省 里 有 什么 重大 事情 省 长 就 去 找 他 商量 。 

普通 老百姓 更 不 敌视 流放 人 , 他 们 一 般 站 在 犯人 的 一 边 。 
在 西伯 利 亚 边 界 一 带 地 方 ,人 们 不 用 * 流 刑 犯 这 个 字眼 , 却 用 
“不 幸 的 人 ”来 代替 。 在 俄国 老百姓 的 眼 里 法 院 的 判决 不 会 败 


山 ” 指 一 人 四 〇 至 一 人 四 八 年 这 一 段 时 期 中 法 国 在 国王 路 易 . 非 力 浦 统 洽 
下 草拟 的 选举 改革 计划 。 其 中 规定 有 学 问 的 人 有 选举 权 和 被 选举 权 。 

史 阿 : 彼 : 尤 希 涅 夫 斯 基 (1786 一 1844): 俄 国 主 计 总 监 ,十 二 月 党 人 ,在 西 
伯 利 亚 作 兰 工 到 一 八 三 九 年 ,以 后 定居 在 那里 。 一 八 四 四 年 他 逝 志 后 , 他 的 妻子 
玛 . 卡 ' 尤 希 涅 夫 斯 卡 雅 还 在 西伯 利 亚 住 到 一 八 五 五 年 。 

@ 尼 : 伊 : 陀 尔 斯 太 (1792 一 1854): 到 西伯 利 亚 视 察 的 枢密 官 。 

由 布 - 赫 : 米 尼 苏 (1683 一 1767) : 德 籍 , 俄国 元 帅 , 一 七 三 五 至 一 七 三 九 年 
统率 俄 军 对 土耳其 作战 ,一 七 四 二 年 后 被 流放 到 彼 雷 姆 , 一 七 六 二 年 由 叶 卡 捷 琳 
娜 二 世 召 名 彼得 堡 。 
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坏 一 个 人 的 名 誉 。 住 在 通 往 托 包 尔 斯 克 省 的 公路 旁边 的 彼 尔 
姆 省 的 农民 经 和 常 在 一 堵 小 窗口 放 着 克 瓦 斯 、 牛奶 和 面包 , 要 是 
有 一 个 "不幸 的 人 ”从 西伯利亚 逃 出 来 偷偷 地 经 过 这 里 , 他 可 
以 自由 取 食 。 

顺便 讲 一 下 流放 人 ,一 一 过 了 尼 日 尼 ,就 开始 遇 到 波兰 流 
放 和 了 ,从 喀 山 起 , 他 们 的 人 数 激增 。 在 彼 尔 姆 有 四 十 个 人 ， 
”在 维 亚 特 卡 并 不 少 一 些 ; 此 外 每 个 县 城 都 有 几 个 。 

他 们 的 生活 是 同 俄国 人 完全 隔 开 的 , 他 们 避免 同 当 地 届 
民有 任何 的 接触 ;他 们 中 间 非 常 团结 ， 有 总 的 人 辣 货 穷 的 人 像 
第 元 一 样 分 享 他 们 的 一 切 。 

我 也 从 未 看 见 当 地 居民 对 他 们 有 什么 懂 恨 或 者 特别 好 意 
的 表示 。 他 们 把 这 些 人 看 做 外 人 ， 尤其 因为 这 些 波 二 人 里 面 
几乎 没有 一 个 懂 俄 国 话 。 

一 个 闫 强 的 老 萨 尔 玛 特 人 中， 他 是 波 尼 雅 托 夫 斯 基 @ 部 


下 一 个 枪 骑 兵 军 官 ,参加 过 拿破仑 的 远征 军 , 一 八 三 七 年 给 批 


准 回 到 自己 的 立陶宛 庄园 上 去 。 老 人 动身 的 前 夕 , 邀请 我 和 
几 个 波兰 人 去 吃 午饭 。 午 饭 后 这 位 骑兵 军官 举 着 酒杯 走 到 我 
面前 ， 同 我 拥抱 , 并 且 带 着 军人 的 忠厚 朴实 在 我 的 耳 边 小 声 
说 :“ 啊 , 您 为 什么 是 俄国 人 呢 。" 我 没有 回答 一 声 , 可 是 这 句 话 


深刻 地 印 在 我 的 心 上 。 我 明白 这 一 代 人 并 不 能 够 使 波兰 得 到 


山 ” 萨 尔 玛 特 人 本 来 是 公元 前 三 到 二 世纪 中 黑海 沿岸 草原 上 的 游牧 民族 ， 
波兰 人 把 反对 一 切 外 来 人 的 民族 主义 者 称 为 萨 尔 玛 特 人 。 
地 斯 .阿波 尼 雅 托 夫 斯 基 (1732 一 1798) :一 七 六 四 至 一 七 无 五 年 间 的 波 
兰 国王 。 
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解放 。 
从 柯 纳 尔 斯 基 @ 的 时 候 起 , 波兰 人 对 俄国 人 的 看 法 就 完 
全 不 同 了 。 

一 般 说 来 ,波兰 流放 人 并 没有 受 多 大 的 压迫 , 可 是 那些 毫 
无 财产 的 人 的 境遇 就 很 精 了 。 政 府 发 给 贫穷 的 人 每 月 十 五 个 
纸 卢布 ;他 们 用 这 笔 钱 付 房租 ,衣食 费 和 烤 火 费 。 在 喀 山 和 托 
包 尔 斯 克 那 样 较 大 的 城市 里 , 还 可 以 找到 这 一 类 的 事情 ,如 授 
课 \ 开 演唱 会 、 在 舞会 里 演奏 、 画 像 、 教 跳舞 等 等 。 在 彼 尔 姆 和 
维 亚 特 卡 他 们 就 没有 这 种 谋生 方法 。 但 是 不 管 怎样 , 他 们 决 
不 向 俄国 人 要 求 什么 。 


餐 , 这 件 事 对 我 说 来 是 一 个 真正 的 刑罚 。 他 的 饭厅 类 似 办 公 
室 , 不 过 是 另 一 种 形式 办 了 , 不 像 办 公 室 那 样 脏 , 却 更 俗气 , 因 
为 它 有 一 种 自愿 而 非 强 迫 的 外 摇 。 

丘 菲 亚 耶 夫 看 透 了 他 的 客人 ,他 轻视 他 们 ,有 时 候 他 还 给 
他 们 看 看 他 的 爪子 , 一般 说 来 , 他 对 待 他 们 就 像 主 人 对 待 自己 
养 的 狗 一 样 :时 而 过 分 亲切 , 时 而 极其 粗暴 ,一 一 然而 他 还 是 
叫 他 们 吃饭 , 他 们 也 还 是 既 战 战 诡 问 、 又 高 高 兴 兴 地 到 他 那里 
去 , 卑 躬 届 节 , 议论 是 非 , 拍马屁, 巴结 奉承 , 做 笑脸 , 低头 


WD 西蒙 ' 柯 纳 尔 斯 基 (1808 一 1839) : 波兰 革命 者 ,参加 了 一 八 三 〇 年 的 波 
兰 起 义 。 他 主张 同 俄国 革命 者 合作 推翻 沙皇 政府 , 又 主张 团结 欧洲 进步 力量 从 
专制 政府 的 压迫 下 解放 各 国人 民 。 他 是 "青年 欧洲 "同盟 的 一 个 组 织 者 。 他 被 捕 
后 关 在 维尔 纳 的 时 期 (一 八 三 八 年 ), 俄国 军官 还 成 立 秘密 组 织 ,企图 营救 他 。 一 
八 三 九 年 他 在 维尔 纳 被 处 死刑 。 
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弯 腰 。 

我 震 他 们 红脸 , 替 他 们 害 腺 。 

我 们 的 友谊 并 不 长 。 丘 菲 亚 耶 夫 不 久 就 看 出 我 不 宜 于 待 
在 维 亚 特 卡 的 “上 层 ” 社 会 。 

几 个 月 以 后 他 已 经 不 高 兴 我 了 , 再 过 几 个 月 他 就 恨 起 我 
来 ,我 不 仅 不 去 参加 他 的 午 宴 , 而且 我 完全 不 到 他 那里 去 了 。 
皇位 继承 人 Q@ 的 到 来 使 我 免 于 遭受 丘 菲 亚 耶 夫 的 迫害 , 这 件 
事 我 们 在 后 面 就 会 谈 到 。 

我 得 说 明 我 绝 没有 做 过 任何 事情 值得 他 对 我 先是 注意 和 
邀请 吃饭 、 后 来 又 是 愤怒 和 不 满 。 他 看 见 我 这 样 一 个 独立 行 
动 的 人 (虽然 我 完全 不 是 没有 礼貌 ) 他 受 不 了 ;我 对 待 他 始终 
是 en regle( 法 语 : 合 乎 礼节 的 ] ,可 是 他 要 的 是 卑 躬 届 节 。 

他 非常 喜欢 他 的 权力 ,权力 是 他 辛 辛 苦 苦 地 得 来 的 , 他 不 
仅 要 求 别人 服从 他 , 而 且 还 要 求 外 表 上 的 绝对 服从 。 不 幸 , 在 
这 方面 他 是 有 民族 性 的 。 | 

一 个 地 主 对 仆人 说 :“ 闭 嘴 ! 我 不 许 你 回答 我 !” 

一 位 司 长 听见 他 属 下 的 官员 发 表 反 对 意见 , 气 得 脸色 发 
白 ,说 :“ 您 忘记 了 自己 ,您 知道 您 在 同 谁 讲话 !” 

把 人 长 期 关 在 牢房 里 ,一 一 上 面 这 三 种 人 都 是 一 样 , 他们 宁可 
赦免 盗窃 行贿 .杀人 抢劫 , 却 不 愿意 宽恕 表示 人 的 尊严 的 所 请 
无 礼 行为 和 表示 独立 见解 的 所 谓 傲慢 语言 。 


中 皇位 继承 人 : 即 皇 太子 ,后 来 的 亚历山大 二 世 。 


巴金 译文 全 集 ' 往事 与 随想 


丘 菲 亚 耶 夫 是 一 个 真正 的 沙皇 的 仆人 。 人 们 把 他 看 得 
高 ,但 也 并 不 太 高 。 在 他 的 身上 拜占庭 @ 的 奴 性 和 官 纪 非 党 
巧妙 地 结合 在 一 起 。 他 一 方面 在 权势 面前 卑 躬 届 节 , 放弃 了 
自己 的 意志 和 思想 , 另 一 方面 他 又 蛮横 地 压迫 下 属 。 他 本 来 
可 以 做 一 个 非 军人 的 克 来 英 米 赫 尔 , 他 的 “热心 "本 来 也 可 以 
同样 地 克服 一 切 @, 他 本 来 也 可 以 同样 地 用 大 的 尸首 抹 墙 , 用 
人 的 肺 使 宫 典 干燥 , 因为 工程 兵 队 里 的 年 轻 人 不 肯 做 告密 人 ， 
就 更 厉害 地 鞭打 他 们 。 

丘 菲 亚 耶 夫 对 一 切 有 关 贵 族 的 事物 都 怀 有 一 种 持久 的 上 
暗 的 仇恨 , 这 是 从 他 的 痛苦 的 经 验 里 得 来 的 。 对 丘 菲 亚 耶 夫 
说 来 , 阿拉 克 切 时 夫 办 公 室 苦 役 般 的 繁重 工作 倒是 他 的 第 一 
个 避风 港 ,第 一 次 的 解放 。 在 这 以 前 他 的 上 级 们 从 来 没有 给 
过 他 一 个 座位 , 只 是 差 遗 他 做 些 琐碎 事情 。 他 在 军需 部 门 工 
作 的 时 候 , 军官 们 照 军队 的 习惯 迫害 他 , 一 位 上 校 在 维尔 纳 的 
大 街 上 用 马鞭 抽打 他 。…… 这 一 切 都 在 抄写 员 的 灵魂 里 扎根 
成 熟 了 ;现在 他 做 了 省 长 , 轮 到 他 来 压迫 人 , 不 让 人 坐 下 ,用 
“你 "称呼 人 , 向 人 吼叫 ,而 且 有 时 候 他 还 把 世袭 贵族 送 交 法 
庭 。 


@ ”拜占庭 在 巴尔 干 半岛 的 东 端 , 即 现在 土耳其 的 君 士 坦 丁 堡 。 公 元 三 九 
五 至 一 四 五 三 年 以 着 士 坦 丁 堡 为 中 心 的 拜占庭 帝国 自称 为 吉 代 罗马 帝国 真正 的 
继续 ,后 称 为 东 罗 马 帝 国 。 旧 时 罗马 的 法 律 和 习俗 在 那里 仍然 被 遵守 , 只 不 过 由 
于 逐渐 缓慢 的 发 展 , 带 来 了 一 些 改 变 。 

四 “ 克 来 英 米 赫 尔 :参看 第 五 二 页 注 @。 他 是 尼 古 拉 一 世 的 完 臣 尼 十 拉 一 
世 颁 发 给 他 的 伯 醚 纹 章 上 面 的 题词 是 : “热心 克服 一 切 ”。 
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丘 菲 亚 耶 夫 从 彼 尔 姆 给 调 到 特 威 尔 。 那 个 省 的 贵族 虽说 
低头 服从 和 卑 躺 届 节 , 却 不 能 同 丘 菲 亚 耶 夫 相 处 。 他 们 呈请 
布 卢 多 夫 大 臣 @ 把 他 调 开 。 布 卢 多 夫 便 委派 他 到 维 亚 特 卡 
来 。 

在 维 亚 特 卡 他 又 非常 自在 了 。 官 员 和 包 税 商 、 工 厂 老 板 
和 官员 
发 拌 , 所 有 的 人 在 他 面前 都 不 敢 坐 下 , 所 有 的 人 都 请 他 喝酒 ， 
请 他 吃饭 ,所 有 的 人 都 看 他 的 脸色 行事 ;在 结婚 和 命名 日 的 宣 
会 上 ,第 一 次 举 杯 祝酒 总 是 “ 敬 祝 大 人 身体 健康 !” 





山 德 ' 米 ' 布 卢 多 夫 (1785 一 1864) : 一 八 三 二 至 一 八 三 七 年 间 担 任 帝 俄 政 
漂 内 务 大 臣 的 职务 。 
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他 现在 完全 没有 拘束 了 。…… 所 有 的 人 上 网 到 他 都 


第 十 五 章 


官吏 们 一 一 西伯 利 亚 总 督 一 一 一 个 贫 得 无 展 的 警察 
局 长 一 一 一 个 “ 恭 顺 的 ”法 官 一 一 一 个 烧烤 的 县 警 局 
局 长 一 一 一 个 传道 的 蒜 担 人 一 一 一 个 女性 的 男孩 
一 一 土豆 的 恐怖 及 其 他 


彼得 一 世 在 俄国 实行 改革 所 产生 的 一 个 最 悲惨 的 结果 就 
是 官吏 阶层 的 发 达 。.@ 这 是 一 个 人 为 的 \. 没 有 知识 的 、 饥 饿 
的 、 除 了 “上 班 办 公 ” 外 什么 也 不 会 做 的 、 除 了 公文 格式 以 外 什 
么 也 不 知道 的 阶层 ;这 是 一 种 在 法 院 和 警察 局 里 供职 的 世俗 
教士 , 他 们 用 成 千 上 万 张 贪 禁 的 、 齿 龊 的 大 嘴 吸 老百姓 身上 的 
血 。 

果 戈 理 拉 开 了 帷 由 的 一 个 角 , 让 我 们 看 见 俄国 的 官吏 阶 
层 和 它 整 个 丑恶 的 面目 ;然而 果 戈 理 不 得 已 地 用 笑 来 妥协 了 ; 
他 的 巨大 的 喜剧 才能 超过 了 他 的 愤怒。 而 且 受 到 了 俄国 书刊 
检查 制度 的 束缚 , 他 也 很 难 接触 到 这 个 脏 脏 地 下 室 的 悲惨 的 
一 面 , 而 俄国 不 幸 的 老百姓 的 命运 却 正 是 在 这 里 锻造 的 。 


由 彼得 一 世 当 时 规定 俄国 官阶 为 十 四 级 , 不 得 越级 升迁 。 
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在 那里 , 在 我 们 匆匆 经 过 的 震 黑 了 的 办 公 室 的 某 处 , 有 一 
些 穿 得 破 破烂 烂 的 人 在 灰白 色 纸 上 写 着 , 写 着 , 又 抄写 在 有 印 
章 的 纸 上 , 于 是 个 人 、 家 庭 , 整个、 整个 的 村 子 给 欺 侮 了 ,给 吓 
晓 了 ,给 毁灭 了 。 父 亲 被 流放 到 别处 去 , 母亲 进 了 监牢 , 儿子 
去 当 兵 , 这 一 切 就 像 响 雷 一 样 意料 不 到 地 打 在 他 们 的 头 上 , 而 
且 大 多 数 都 是 无 率 受 罚 的 。 为 了 什么 呢 ? 为 了 钱 。 拿 出 钱 来 
ee 不 然 ,就 要 开始 侦 讯 有 关 喝 醉 了 以 后 冻 死 的 某 一 个 酒鬼 
的 尸首 的 案件 。 头 头 得 了 钱 ,村 长 得 了 钱 , 农民 把 最 后 一 文 钱 
也 拿 出 来 了 。 乡 警察 所 所 长 要 活 下 去 ;县 警 局 局 长 要 活 下 去 ， 
还 要 供养 他 的 老婆 ;顾问 要 活 下 去 ， 还 要 教育 他 的 孩子 ， 顾问 
. 还 是 一 个 模范 父亲 。 

守 殉 阶层 在 俄国 的 东北 各 省 和 在 西伯 利 亚 称 王 称 芽 ; 在 
那里 它 毫 无 阻碍 地 、 毫 无 顾忌 地 自由 发 展 .…… 地 方太 远 了 ,大 
家 利 花 均 沾 ,盗窃 成 为 res publica [拉丁 语 :普遍 的 事情 ] 。 连 
沙皇 政权 像 稚 弹 一 样 的 炮 篆 也 摧毁 不 了 这 些 隐 藏 在 雪 下 面 的 
一 片 污 泥 浊 水 的 重 壕 。 政 府 的 一 切 措施 都 给 前 弱 了 , 一切 意 
图 都 给 垂 昌 了 ; 它 受 了 骗 , 受 了 思 弄 ,让 人 背叛 了 ,给 人 出 卖 了 
一 一 这 一 切 又 都 是 在 忠心 耿耿 的 外 表 下 , 而 且 是 完全 遵守 官 
场 规 矩 进行 的 。 

打倒 兰 斯 基 @ 曾经 试图 改善 西伯 利 亚 老百姓 的 处 境 。 


QD 米 - 米 .斯 彼 兰 斯 基 (1772- 一 1839): 俄 国政 治 家 , 曾 提 出 一 个 温和 的 国家 
改 间 方案。 他 受到 反动 贵族 的 压力 ,被 流放 到 尼 日 尼 - 诺 夫 哥 罗 德 。 一 八 一 六 
任 奔 萨 省 省 长 ,一 八 一 九 年 起 任 西伯 利 亚 总 督 ,一 八 二 一 年 调 回首 都 。 
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他 在 各 处 推行 集体 的 原则 , 好 像 个 人 盗窃 跟 集 团 盗窃 有 所 不 
同 。 他 成 百 成 百 地 开除 老 骗 子 , 成 百 成 百 地 任用 新 骗子 。 起 
初 他 把 地 方 警察 吓 坏 了 , 官吏 们 居然 用 钱 贿赂 农民 , 叫 农民 不 
要 去 控告 他 们 。 可 是 两 三 年 以 后 官吏 们 又 用 新 的 方法 来 发 财 
致富 了 , 并 不 比 用 旧 的 方法 差 。 

另 一 个 怪人 是 韦 里 亚 米 诺 夫 将 军 D。 他 在 托 包 尔 斯 克 奋 
斗 了 两 年 ,要 制止 营私 舞 黄 ,可 是 他 看 见 毫 无 成 效 , 就 完全 放 
弃 ,什么 事 也 不 管 了 。 

别 的 更 聪明 的 人 就 不 去 作 这 种 尝试 , 却 发 了 财 , 而且 也 叫 
别人 发 财 。 

“我 要 根除 贿赂 。" 莫 斯 科 省 长 谢 尼 亚 文 @ 对 一 个 前 来 向 
他 控告 某 种 公然 违法 行为 的 白 发 农民 说 。 老 人 笑 了 笑 。 

“你 笑 什么 呢 ?" 谢 尼 亚 文 问 道 。 

“ 哦 ,老爷 ,” 农 人 说 ,你 侥 恕 我 ;我 想起 了 我 们 的 一 个 年 
轻 好 汉 , 他 夸 口 说 他 能 举 起 炮 王 @, 他 真 的 试 过 了 , 可 是 他 并 
没有 举 起 炮 来 。” 

这 个 故事 是 谢 尼 亚 文本 人 讲 出 来 的 ， 他 属于 担任 俄国 公 
职 的 一 类 脱离 实际 的 人 , 他 们 以 为 讲 讲 正直 廉洁 的 漂亮 空话 、 


中 伊 . 亚 . 韦 里 亚 米 诺 夫 (I771 一 1837) :参加 过 抵抗 拿破仑 侵略 的 俄国 将 
军 , 一 八 二 七 至 一 八 三 三 年 间 任 西西 伯 利 亚 省 长 。 

他 贫 . 格 ' 谢 尼 亚 文 (1801 一 1851) : 一 人 三 八 至 一 人 四 口 年 间 任 诺 夫 哥 罗 
德 省 长 , 一 从 四 口 至 一 八 四 五 年 间 任 莫斯科 省 长 。 

BB 炮 王 :保存 在 莫斯科 克里姆林 宫 内 的 古代 大 炮 的 名 称 , 是 一 五 八 六 年 俄 
国 铸 区 乔 才 夫 铸 成 的 , 雹 重 约 三 十 九 吨 。 
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严厉 惩办 两 三 个 偶然 发 现 的 坏蛋 就 可 以 医治 像 俄国 贪污 这 样 
普遍 的 毛病 (这 种 病 在 书 报 检查 机 关 的 庇护 下 得 到 了 自由 发 
展 )。 | 

要 医治 这 种 病 有 两 个 办 法 :一 是 把 它 公 开 , 二 是 彻底 改组 
整个 机 构 , 重新 建立 仲裁 法 庭 \ 口 头 诉讼 、 民 选 官员 以 及 彼得 
堡 政府 所 不 喜欢 的 一 切 设施 中 的 人 民 的 因素 。 

西西 伯 利 亚 总 督 伯 斯 捷 尔 @ (被 尼 古 拉 处 死 的 著名 的 伯 
斯 捷 尔 的 父亲 ) 是 一 个 地 道 的 古 罗 马 的 地 方 总 督 , 而且 还 是 最 
厉害 的 一 个 。 他 在 他 管辖 的 整个 地 区 内 进行 公开 的 一 套 抢 动 
办 法 , 他 派出 的 间谍 们 切断 了 这 个 地 区 同 俄罗斯 本 土 的 联系 。 
没有 一 封 寄 出 省 去 的 信 不 是 给 人 拆 开 看 过 的 。 谁 敢于 在 信里 
讲 到 他 的 行政 措施 , 那 就 该 倒 牢 了。 他 把 第 一 等 商人 关 在 
牢 里 一 次 关 了 一 年 ,还 给 他 们 戴 上 足 镀 手 错 ; 他 拷打 他 们 。 他 
把 官 更 们 打发 到 东西 伯 利 亚 的 边境 上 去 , 让 他 们 在 那里 待 丙 
年 、 三 年 。 四 

老百姓 忍受 了 很 久 ; 后 来 一 个 托 包 尔 斯 克 的 小 手艺 人 下 
了 决心 把 事情 的 真相 呈报 皇上 。 他 不 敢 走 一 般 人 走 的 路 , 他 
先 到 恰 克 图 , 然后 从 那里 同 运 茶 叶 的 商 队 一 起 出 了 西伯 利 亚 
的 地 界 。 他 找到 机 会 在 沙皇 村 向 亚历山大 [一世 ] 递 上 呈 文 ， 
请 求 皇上 亲自 批阅 。 亚 历 山大 [一 世 ] 在 呈 文 里 读 到 那些 可 怕 


山 伊 . 包 . 伯 斯 捷 尔 (1765 一 1843): 一 八 〇 六 至 -- 作 一 九 年 间 任 东西 伯 利 
亚 总 督 。 
”彼得 大 帝 改 革 时 期 把 商人 分 为 二 等 ,第 一 等 商人 即 大 商人 。 
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的 事情 , 感到 奇怪 , 感到 震惊 。 他 把 小 手艺 人 叫 了 来 , 同 他 谈 
了 好 久 , 相 信 了 他 的 呈 文 里 那些 悲惨 的 真相 。 他 心里 不 痛快 ， 
又 有 点 为 难 , 他 对 那个 人 说 : 

“师傅, 你 现在 可 以 回 家 了 ;事情 会 查 清楚 的 。 

“陛下 ,” 小 手艺 人 答 道 ,“ 我 现在 不 回去 。 您 还 不 如 下 令 
把 我 关 在 牢 里 好 。 我 同 陛下 谈话 的 事 不 会 不 传 开 , 那么 我 就 
会 给 杀 死 的 。” 

亚历山大 [一 世 ] 打 了 一 个 哆 嗪 , 就 向 着 当时 担任 彼得 堡 
总 督 的 米 洛 拉 多 维 奇 说 : 

“你 给 我 负责 他 的 安全 。” 

“要 是 这 样 的 话 , " 米 洛 拉 多 维 奇 说 , “请 准许 我 把 他 带 到 
我 家 里 去 。” 

小 手艺 人 真 的 就 待 在 那里 一 直到 案件 结束 的 时 候 。 

伯 斯 捷 尔 差不多 经 常住 在 彼得 堡 。 我 们 应 该 记得 古 罗马 
的 地 方 总 督 通常 是 住 在 罗马 的 。 由 于 他 在 首都 , 由 于 他 的 人 
情 关系 ,特别 是 由 于 他 拿 收 刊 来 的 东西 到 处 送礼 ,他 就 避免 了 
一 切 不 愉快 的 谣言 和 纠纷 -0 帝国 协议 会 @ 利用 亚历山大 [一 


”这 使 得 罗斯 托 普 钦 伯 历 有 机 会 挖苦 伯 斯 捷 尔 。 他们 两 人 辣 皇 上 一 起 吃 
饭 。 皇 上 站 在 窗口 ， 问 道 :“ 礼 拜 党 上面 的 那 是 什么 …… 十 字 架 上 面 的 黑 东 西 ?” 
多 斯 托 普 钦 伯 本 回 答 道 :“ 我 看 不 清楚 ， 陛 下 ， 您 不 如 问 包 利 斯 ' 伊 凡 诺 维 奇 , 他 
请 他 在 这 里 看 得 见 在 西伯 利 亚 发 生 的 事情 。” 一 一 作者 原 


台 帝国 协议 会 : 亚历山大 一 世 设置 的 一 种 请 议 机 构 ， 成 员 由 沙皇 任命 一 
九 〇 五 年 撤销 。 
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世 ] 暂 时 离开 俄国 到 维 罗 纳 @ 或 者 亚 琛 @ 的 时 机 作出 了 “ 明 
智 而 正确 的 ”决定 :既然 控告 的 是 西伯 利 亚 的 事情 , 就 应 当 把 
案件 交 给 伯 斯 捷 尔 去 处 理 , 何况 他 又 在 这 里 。 米 洛 拉 多 维 奇 、 
莫 尔 德 维 诺 夫 ® 和 另外 两 三 个 人 反对 这 个 决定 ,这 件 案子 就 
送 到 枢密 院 去 了 。 z 

枢密 院 审理 高 级 官员 的 案件 时 的 不 公平 是 臭名 昭著 的 ， 
它 包庇 了 伯 斯 捷 尔 , 却 禄 车 了 托 包 尔 斯 克 省 长 特 列 斯 金 @ 的 
官 级 和 贵族 身份 , 把 他 流放 了 。 伯 斯 捷 尔 只 是 给 撤销 了 职 
务 。 

到 托 包 尔 斯 克 来 代替 伯 斯 捷 尔 的 卡 普 采 维 奇 @ 是 阿拉 
克 切 叶 夫 一 派 的 人 。 他 干 瘦 , 脾气 暴躁, 生 就 专制 暴君 的 性 
格 ,他 是 一 个 暴君 , 因为 他 一 生 都 在 军队 里 服役 , 是 一 个 不 肯 
休息 的 活动 家 , 他 把 一 切 都 编 成 队 , 排 成 行 ,还 规定 了 物价 的 
最 高 额 , 可 是 他 却 把 日 常事 务 完全 交 给 强盗 们 去 处 理 。 一 八 
二 四 年 皇上 要 去 视察 托 包 尔 斯 克 。 彼 尔 姆 省 内 有 一 条 很 好 的 
宽 的 公路 , 这 条 路 已 经 使 用 了 好 多 年 , 而且 大 概 是 由 于 土质 很 


山 维 罗 纳 :意大利 的 城市 。 . 

四 亚 琛 :德国 的 城市 。 一 八 一 八 至 一 八 二 二 年 在 维 罗 纳 和 亚 琛 召开 过 参 
加 欧洲 反动 的 “神圣 同盟 "的 各 国 的 会 议 。 

8) 尼 : 谢 : 莫 尔 德 维 诺 夫 (1754 一 1845): 俄 国 经 济 学 家 , 国务 和 社会 活动 
家 。 

区 尼 . 伊 ' 特 列 斯 金 (1763 一 1842) :一 八 〇 五 至 一 从 二 〇 年间 任 伊 尔 库 次 
克 省 长 。 z 

包 人 彼 ' 米 ' 卡 普 采 维 奇 (1772 一 1840) :参加 过 一 八 一 二 年 卫 国 战争 的 俄国 
将 军 , 一 八 二 二 至 一 八 二 八 年 间 任 西西 伯 利 亚 总 督 。 
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好 的 缘故 。 卡 普 采 维 奇 在 几 个 月 里 面 修筑 了 一 条 到 托 包 和 尔 斯 
克 的 同样 的 公路 。 在 春天 道路 泥 沪 和 严寒 的 时 候 , 他 从 远近 
的 村 子 征用 成 千 上 万 的 民工 来 修 路 ;疫病 传 布 开 来 ,半数 民工 
死亡 ,可 是 “热心 克服 一 切 ” 一 一 公路 修筑 好 了 。 

在 东西 伯 利 亚 管 理 得 更 糟 。 它 离 得 太 远 了 , 消息 很 难 传 
到 彼得 堡 来 。 住 在 伊 尔 库 次 克 的 总 督 布 罗 涅 夫 斯 基 @“ 作 
乐 "的 时 候 , 喜欢 在 城 里 放 排 炮 。 另 一 位 总 督 喝 醉 了 的 时 候 经 
常 在 家 里 穿 上 全 套 法 衣 举 行 祈祷 式 , 还 有 高 级 僧 正 @ 参加 。 
这 一 位 的 炮 埃 和 另 一 位 的 信教 同 伯 斯 捷 尔 的 封锁 和 卡 普 采 维 
奇 日 夜 不 息 的 活动 比 起 来 ,至 少 危害 性 少 一 些 。 

不 幸 西伯 利 亚 给 治理 得 如 此 之 坏 。 它 的 总 督 的 人 选 特别 
糟 。 我 不 知道 称 拉 维 约 夫 @ 是 什么 样 的 人 ;他 有 聪明 和 能 干 
的 名 声 ; 别 的 人 都 是 废物 。 西 伯 利 亚 有 远大 的 前 程 一 一 人 们 
只 是 把 它 看 做 一 个 地 下 室 , 里面 藏 得 有 很 多 黄金 、 很 多 皮 货 和 
别 的 好 东西 ,不 过 那里 很 冷 ,给 埋 在 雪 里 ,生活 资料 贫乏 ,没有 
纵横 交错 的 公路 ,没有 居民 。 这 不 是 真相 。 

做 任何 事情 都 要 靠 暴力 、 靠 棍棒 的 、 死 气 沉沉 的 俄国 政府 
绝 不 能 够 给 予 生气 勃 厚 的 推动 力 , 促使 西伯 利 亚 用 美国 那样 





WW 谢 : 包 . 布 罗 涅 夫 斯 基 (1786 一 1858): 沙 俄 中 将 ,一 八 三 四 至 一 八 三 七 年 
间 任 东西 伯 利 亚 总 督 ,后 来 任 枢密 官 。 

他 僧 正 :主教 和 总 主教 的 总 称 。 

中 尼 ' 尼 ' 称 拉 维 约 夫 -阿穆尔 斯 基 伯 需 (1809 一 1881) : 一 八 四 七 至 一 八 六 
一 年 间 任 东西 伯 利 亚 总 督 。 他 是 沙俄 推行 侵略 扩张 主义 侵占 我 国 黑龙 江 土 地 
的 得 力 工具 。 
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的 速度 向 前 进展 。 到 了 阿穆尔 [黑龙 江 ] 河口 开始 通航 、 美 国 ， 
在 中 国 近 旁 同 西伯 利 亚 接触 的 时 候 , 我 们 会 看 到 将 要 发 生 什 
么 事情 。 
我 早 就 说 过 ， 太平 洋 是 未 来 的 地 中 海 。 在 那个 未 来 的 时 

候 , 西伯 利 亚 作为 在 大 洋 、 南 亚 和 俄罗斯 本 土 之 间 的 地 区 的 作 
用 是 十 分 重要 的 。 不 用 说 , 西伯利亚 会 伸展 到 中 国 的 边境 。 
既然 有 克拉 斯 诺 雅 尔 斯 克 @、 米 努 辛 斯 克 @ 和 其 他 这 类 地 方 ， 
人 们 就 不 会 待 在 别 列 左 夫 和 雅 库 次 克 挨 冻 打 哆 嗪 。 

甚至 西伯 利 亚 的 俄国 居民 也 有 自己 的 特点 , 这 种 特点 瞳 
示 着 另 一 种 发 展 前 途 。 一 般 地 说 ,西伯利亚 人 种 是 身体 健康 
的 、 身 材 高 大 的 、 联 明 的 、 非 常 好 的 。 移 民 的 子女 ,那些 西伯 利 
亚 人 ,完全 不 知道 地 主 的 权力 。 西 伯 利 亚 并 没有 贵族 阶级 , 同 
时 城 里 也 没有 贵族 ;代表 地 方 政权 的 文武 官员 不 像 贵 族 , 倒 像 
是 战胜 者 驻扎 在 这 里 的 敌 方 的 守备 部 队 。 由 于 地 区 广大 , 农 
民 便 可 以 避免 经 常 同 这 班 人 接触 ;商人 靠 金钱 也 很 有 办 法 , 他 
们 在 西伯 利 亚 瞧 不 起 官吏 , 虽然 在 表面 上 对 官吏 表示 恭 顺 , 实 
际 上 却 恰 如 其 份 地 把 官吏 看 做 一 他 们 所 雇用 的 经 管 民 政事 
务 的 掌柜 。 四 


出 我 非常 高 兴 地 看 见 纽约 的 报刊 几 次 引用 了 这 句 话 。 一 一 作者 原 注 

名 交 拉 斯 诺 雅 尔 斯 克 : 西 伯 利 亚 的 城市 , 在 叶 尼 塞 河上 游 ， 到 在 是 苏联 让 
拉 斯 诺 雅 尔 斯 克 边 区 的 中 心 。 

BB 米 努 辛 斯 克 : 克拉 斯 诺 雅 尔 斯 克 边 区 西南 角 的 城市 ， 沙俄 时 代 的 流放 
地 。 一 八 九 七 至 一 九 OO 〇 年 间 列 宁 曾 在 米 努 辛 斯 克 附近 的 村 子 里 度 过 流放 的 生 
活 。 : 
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使 用 枪 炮 的 习惯 对 西伯 利 亚 人 来 说 是 不 可 避免 的 , 这 也 
是 很 普遍 的 。 西 伯 利 亚 的 农民 经 常 遇 到 危险 , 需要 随机 应 变 ， 
因此 他 们 比 大 俄罗斯 人 更 好 斗 、 更 机 灵 、 更 容易 回击 别人 。 因 
为 离 礼拜 堂 很 远 , 他 们 的 心灵 比 在 俄国 本 土 更 容易 不 受 迷 信 
的 影响 , 他 们 对 宗教 冷淡 ,大 部 分 人 都 是 分 离 派 教徒 。 有 一 些 
偏 馆 的 小 村 子 , 教士 每 年 只 去 两 三 次 ,于 是 施 洗礼 、 莫 礼 、 姥 
礼 .听取 慎 悔 等 等 一 揽 子 同时 举行 。 
在 乌拉 尔 山脉 的 这 一 边 , 事情 虽然 干 得 斯 文 些 , 然而 我 在 

这 里 工作 的 一 段 时 期 中 在 省 长 公署 办 公 室 和 省 长 的 饭厅 里 所 
听 到 的 官吏 们 滥用 职权 、 营 私 舞 苏 的 故事 要 是 全 写 下 来 , 我 可 
以 写 满 好 见 册 。 | 
“先生 ,这 儿 有 一 位 行家 , 就 是 我 的 前 任 ,” 维 亚 特 卡 的 警 
察 局 长 在 一 次 信任 的 交谈 中 对 我 说 “好 吧 , 当然 这 样 干 也 行 ， 
只 是 , 先生, 你 得 生 就 这 样 的 本 领 ; 从 某 一 点 上 看 可 以 说 他 是 
一 个 谢 斯 拉 文 0, 是 一 个 菲 格 涅 尔 @。” 这 个 由 于 负伤 而 被 提升 
为 警察 局 长 的 桨 腿 少校 , 讲 起 他 那 位 光荣 的 前 任 的 事情 , 他 的 
眼睛 发 亮 了 。 

“有 一 伙 强 盗 出 没 在 离 城 不 远 的 地 方 , 有 一 两 次 省 里 得 到 
消息 , 说 商人 的 货物 遇 盗 , 包 税 商 的 管事 的 钱 给 抢 走 了 。 省 长 
可 忙 坏 了 ,一连 下 了 几 道 命令 。 嘿 , 您 知道 , 地 方 警察 都 是 胆 


由 亚 ' 尼 ` 谢 斯 拉 文 (1780 一 1858) :俄国 军官 , 一 八 一 二 年 卫 国 战争 中 的 英 
梭 游 击 队员 。 

志 亚 . 沙 ' 菲 格 涅 尔 (1787 一 1813) :俄国 军官 , 一 八 一 二 年 卫 国 战 争 中 的 英 
梭 游 击 队 员 。 
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小 鬼 ; 捆 住 一 个 小 偷 拿 他 伤 办 , 他 们 还 办 得 到 , 一 一 然而 这 是 
一 伙 强 盗 ,可 能 还 带 得 有 枪 。 地 方 警 察 毫 无 办 法 。 省 长 就 把 
警察 局 长 找 了 来 , 对 他 说 :我 知道 这 完全 不 是 您 的 职责 , 可 是 
您 的 办 事 才干 促使 我 来 请 您 帮忙 。 

“警察 局 长 事先 已 经 听 人 讲 过 这 件 事 情 。 他 就 说 :将 军 ， 
我 一 个 小 时 以 后 就 出 发 。 强 资 一 定 在 这 里 和 那里 ;我 带 一 小 
队 人 去 ,会 在 这 里 和 那里 找到 他 们 ， 两 三 天 以 后 我 就 把 他 们 戴 
上 镀 铸 送 到 省 监牢 里 来 。 

“先生 ,这 不 就 是 苏 沃 洛 夫 对 付 奥 国 皇帝 的 办 法 吗 1@ 真 
的 ,说 到 做 到 ,一 一 他 带 一 小 队 人 去 当场 提 住 了 他 们 ,他们 
来 不 及 把 钱 藏 起 来 ,警察 局 长 全 拿 走 了 , 把 强盗 带 了 到 城 里 
去 。 

“审讯 开始 了 。 和 警察 局 长 问 :“ 钱 在 哪儿 ?' 有 两 个 强盗 回 
答 道 : 老爷 ,我 们 把 钱 交 给 你 了 , 交 到 你 自己 手 里 的 ?警察 局 
长 吃惊 地 说 :' 交 给 我 ?强盗 大 声 说 :: 交 给 你 了 , 交 给 你 了 。 
警察 局 长 气 得 脸色 发 白 , 对 警察 分 局 局 长 说 :' 真 放肆 ! "然后 
他 说 :' 喂 , 你 们 这 些 骗 子 , 我 看 你 们 接着 就 会 说 是 我 跟 你 们 一 
块 儿 去 抢劫 的 。 你 们 在 我 的 军服 上 面 抹黑 , 我 要 给 你 们 一 点 
厉害 看 ;我 是 枪 骑兵 少尉 ,不 能 让 人 毁坏 我 的 名 准 !， 

“他 叫 人 车 打 了 他 们 一 顿 , 他 说 :你 们 招 出 来 , 钱 藏 在 哪 


QW 指 俄 军统 帅 苏 沃 洛 夫 在 一 七 九 九 年 对 法 战争 中 不 采用 奥 国 提出 的 持 
久 战 的 计划 , 却 照 他 自 的 办 法 在 六 个 星期 内 几乎 占领 了 整个 意大利 北部 并 
到 法 国境 内 。 
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儿 ?' 他 们 起 先 坚持 原来 的 口供 。 只 是 后 来 他 吟 只 给 他 们 两 袋 
烟 的 时 候 , 强盗 头头 们 就 喊 起 来 :我 们 有 罪 , 钱 我 们 花 掉 了 。 
警察 局 长 说 :你 们 早 就 应 当 供 认 了 ,不 该 乱 讲 那些 废话 ;家 
伙 , 你 们 骗 不 了 我 。 那 个 老 强盗 敬佩 地 望 着 警察 局 长 , 小 声 吐 
噜 道 : “好 啦 , 的 确 我 们 应 当 向 您 大 人 学 习 , 不 是 您 向 我 们 学 。 
我 们 差 得 远 1 

“您 知道 他 就 因为 这 件 事 得 到 符 拉 季 米 尔 带 DO 吗 ?” 

“对 不 起 , "我 打 断 了 他 对 那个 伟大 的 警察 局 长 的 颂 辞 , 问 
道 :“ 两 袋 烟 , 这 是 什么 意思 ?” | 

“这 是 我 们 的 行 话 。 您 知道 , 处 罚 是 枯燥 乏味 的 事 , 所 以 
你 吟 哇 打 人 , 你 就 点 燃 一 袋 烟 ; 通常 都 是 这 样 , 烟 抽 完了 , 处 罚 
也 完了 ,一 一 可 是 在 特殊 的 场合 , 我 们 也 吟 只 用 两 袋 烟 的 工夫 
来 款待 我 们 的 朋友 。 警 察 已 经 习惯 了 ,就 是 说 , 他 们 知道 该 打 
多 少 。” / 

关于 这 个 菲 格 涅 尔 和 谢 斯 拉 文 , 在 维 亚 特 卡 流传 着 很 多 
的 传说 。 他 做 出 了 奇谈。 有 一 次 我 记 不 得 是 为 了 什么 事 , 一 
位 侍从 武官 或 者 大 臣 来 了 ,警察 局 长 想 显示 他 并 不 是 白白 地 
穿 了 枪 骑兵 制服 的 , 他 骑马 并 不 比 别人 差 。 为 了 这 个 目的 ,他 
就 去 找 本 地 富商 马 希 科 甫 采 夫 家 的 一 个 人 , 要 他 把 自己 骑 的 
一 匹 贵重 的 灰色 马 给 他 。 马 希 科 甫 采 夫 不 肯 给 。 

“好 , ” 菲 格 涅 尔 说 , “您 不 肯 主 动 地 替 我 做 这 点 小 事 , 那么 
我 就 不 等 您 允许 把 马 拿 走 。” 





中 符 拉 季 米尔 带 : 穿 在 钮 扎 上 的 屿 章 带 。 
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“好 吧 , 我 们 等 着 瞧 吧 。" 金 说 。 

“好 的 , 您 会 看 见 的 。" 钢 说 .9 

马 希 科 甫 采 夫 把 马 锁 了 起 来 , 又 派 了 两 个 人 看 守 。 这 一 
次 警察 局 长 就 没有 成 功 。 

可 是 在 这 天 夜里 ,好 像 有 意 安 排 似 的 , 包 税 商 的 几 间 空 
房 起 了 火 , 这 间 仓 房 就 跟 马 希 科 甫 采 夫 的 宅 子 紧 紧 挨 着 。 警 
察 局 长 和 警察 们 很 认真 地 尽 他 们 的 职责 ;为 了 保护 马 希 科 甫 
采 夫 的 宅 子 ,他们 甚至 拆 掉 了 马 房 的 墙 , 牵 走 了 那 匹 引 起 争吵 
的 马 , 不 论 它 尾巴 上 的 毛 或 者 它 的 紧 毛 一 根 也 没有 让 火烧 到 。 
两 小 时 以 后 ,警察 局 长 骑 上 一 匹 白 马 去 接受 显要 人 物 对 他 英 
勇 救 火 的 模范 行为 的 嘉奖 。 这 次 以 后 再 没有 人 怀疑 有 什么 车 
察 局 长 做 不 了 的 事情 了 。 

雷 赫 列 夫 斯 基 省 长 在 一 次 集会 后 坐车 离开 ;就 在 他 的 马 
车 开动 的 时 候 , 一 辆 小 雪 权 的 车 夫 在 旁边 张口 呆 望 ,不 当心 把 
雪 榴 插 到 了 两 匹 连 马 和 两 匹 前 导 马 的 套 绳 中间 。 这 引起 了 很 
短 时 间 的 混乱 ,不 过 并 没有 妨碍 需 赫 列 夫 斯 基 平 安 无 事 地 回 
到 家 中 。 第 二 天 省 长 问 警察 局 长 , 知道 不 知道 是 谁 的 车 夫 插 
到 了 他 马车 的 套 强 中间 来 ,他 说 那个 车 夫 应 该 挨 一 顿 训斥 。 


中 ”作者 在 这 里 有 意 摹 仿 普希金 的 诗 《 金 与 钢 》 中 的 讽刺 诗句 , 原 诗 前 四 行 
如 下 ; . 

“全 是 我 的 ,” 金 说 ; 

“全 是 我 的 " 钢 说 。 

“我 买 来 一 切 ,” 金 说 ; 

“我 拿 来 一 切 , " 钢 说 。 
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“大 人 ,那个 车 夫 以 后 绝 不 会 再 插 到 您 马车 的 挽 索 中 间 
了 ,我 已 经 狠 狠 地 训斥 了 他 。” 警 察 局 长 含笑 管道 。 : 

“他 是 谁 的 车 夫 ?” 

“ 库 拉 科 夫 顾问 的 ,大 人 。” 

这 个 时 候 年 老 的 顾问 (我 来 的 时 候 他 就 是 省 长 公署 的 顾问 ， 
一 直到 我 离开 这 个 地 方 , 他 还 保留 着 这 个 职位 ) 来 见 省 长 了 。 

“请 您 原谅 , ”省 长 对 他 说 , “我 们 训斥 了 您 的 车 夫 。” 

顾问 感到 惊讶 , 他 莫名 其 妙 , 用 疑问 的 眼光 望 着 省 长 。 

“他 昨天 赶 车 插 到 我 马车 的 套 绳 中 间 来 了 。 您 明白 , 他 要 
是 接 上 了 我 , 那 ……” | 

“可 是 大 人 , 昨天 我 整 天 都 在 家 , 内 人 也 没有 出 去 , 车 夫 也 
没有 出 去 。” 

“这 是 怎么 一 回 事 ”” 省 长 问 道 。 

“大 人 , 我 昨天 很 忙 , 累 得 头 都 学 了 ， 对 不 起 ， 我 把 车 夫 的 

忘记 了 ,我 说 实话 , 我 不 敢 向 您 大 人 报告 这 件 事 情 。 我 的 意 
思 是 马上 就 去 处 理 。” 

“得 啦 , 您 是 一 个 地 地 道道 的 警察 局 长 ,没有 什么 可 说 
的 1” 雷 赫 列 夫 斯 基 说 。 : 

我 讲 过 了 这 个 贪 得 无 屡 的 警察 局 长 ,现在 再 来 描述 另 一 种 
跟 他 相反 的 人 一 一 一 个 所 谓 温和 的 \ 心 肠 好 的 \ 共 顺 的 官员 。 

在 我 的 熟人 中 间 有 一 位 可 敬 的 老人 , 他 是 县 警 局 局 长 ,经 
枢密 院 弹 劾 撤 了 职 。 以 后 他 就 专门 百人 写 状 子 、 进 行 诉讼 ,这 
正 是 禁止 他 做 的 事情 。 这 个 人 在 衔 门 里 办 了 很 多 年 的 事 ,他 
在 三 个 省 里 盗窃 和 涂改 官方 文件 ,制造 假 证 件 , 受过 两 次 审判 
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等 等 。 这 位 地 方 警察 的 老将 喜欢 讲 关于 他 上 自己 和 他 同事 们 的 
古怪 故事 , 并 不 掩饰 他 对 新 一 代 的 退化 的 官吏 的 轻视 。 

“这 是 些 轻 泽 的 人 ,他 说 “当然 ,能 到 手 的 他 们 都 要 , 因 
为 不 拿 就 活 不 下 去 ,不 过 您 在 他 们 身上 看 不 到 悦 明 和 熟 习 法 
律 。 举 一 个 例子 , 我 对 您 讲 一 个 朋友 的 事情 。 他 做 了 大 约 二 
十 年 的 法 官 ,去 年 才 死 掉 ,一 一 他 是 个 有 头脑 的 人 ! 尽管 他 给 
他 的 家 属 遗 留 下 一 笔 钱 , 农民 们 却 并 不 记得 他 的 坏处 。 他 有 
他 上 自己 那 一 套 完全 特殊 的 办 法 。 要 是 有 个 农民 来 向 这 位 法 官 
提出 什么 申请 ,他 就 马上 接见 ,一 一 而 且 尽 可 能 做 得 友好 、 高 
兴 。 他 就 说 : : / 

”老大 和 爷 , 你 的 名 字 同 你 父亲 的 名 字 叫 什么 ?” 

“农民 葛 个 躬 ,就 说 : 

”老人 ,我 叫 叶 尔 莫 拉 依 , 父亲 叫 格 里 姜 利 。 

“好 , 叶 尔 莫 拉 依 “ 格 里 戈 利 叶 维 奇 , 你 好 , 上 帝 把 你 从 什 
么 地 方 带 来 的 ? 

“我 们 从 杜 比 洛 沃 来 的 。 

“我 知道 ,我 知道 。 好 像 你 有 几 座 磨坊 在 路 一 一 在 驿 路 
的 右面 。 | 

”是 的 ,老爷 ,是 我 们 村 社 的 磨坊 。 

”是 个 富足 的 村 子 , 地 是 好 地 , 是 黑土 。 | 

“我 们 没有 什么 可 以 埋怨 上 帝 的 ,还 不 错 ,好 老爷。 

”对 ,应 当 是 这 样 。 叶 尔 莫 拉 依 . 格 里 戈 利 叶 维 奇 , 你 家 
里 的 人 大 概 不 少 吧 。* | 

“二 男 两 女 ,大 女儿 嫁 给 一 个 年 轻 人 , 他 同 我 们 一 起 过 了 
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四 年 多 了 。， 

“大 约 已 经 有 了 外 孙 吧 。， 

“是 , 有 的 , 小 东西 ,您 老 季 。， 

“: 啊 ,谢谢 上 帝 ! 生 儿 育 女 ,人 口 兴 旺 。 好 吧 , 叶 尔 莫 拉 
依 . 格 里 戈 利 叶 维 奇 , 你 远道 来 ,我 们 一 块 儿 喝 杯 白桦 酒吧 。， 
“ 农 人 推荐 不 喝 。 法 官 给 他 医 了 一 杯 酒 , 一 边 说 : 

“得 图 ,得 图 , 朋友 , 圣 父 们 并 不 禁止 今天 喝酒 、 涂 油 。 

“' 是 的 ,的 确 不 禁止, 不 过 酒会 营 是 生 非 。 一 一 于 是 他 在 
胸 前 划 了 一 个 十 字 , 鞠 一 个 躬 , 喝 了 白桦 酒 。 

“: 格 里 龙 利 叶 维 奇 ,你 有 这 样 一 大 家 人 ,生活 大 概 不 容易 
吧 ? 要 供 每 个 人 吃饭 、 穿 衣 一 一 靠 一 匹 努 马 或 者 一 头 母 牛 是 
不 行 的 ,牛奶 就 不 够 。 . 

“老爷 , 请 原谅 ,用 一 匹 马 我 能 够 做 什么 呢 ? 我 有 三 匹 ， 
本 来 还 有 第 四 匹 , 是 一 匹 淡 栗 色 马 , 可 是 它 在 彼得 节 前 斋戒 
期 9 里 给 毒 腿 @ 看 死 了 , 我 们 那里 的 木匠 陀 罗 费 依 ( 真 可 
恨 ! ), 他 不 高 兴 看 见 别 人 过 得 好 , 他 有 一 只 毒 眼 。 

“有 这 样 的 事 , 老大 耸 , 有 这 样 的 事 , 老大 和 爷 。 你 有 大 的 
牧场 吧 一 一 您 大 概 咀 得 有 绵羊 。 

“还 不 错 , 有 几 头 羊 。 | 

““ 啊 , 我 只 顾 跟 你 谈话 谈 久 了 。 我 还 要 办 沙皇 的 公事 , 叶 
尔 莫 拉 依 . 格 里 戈 利 叶 维 奇 ,我 得 上 法 院 去 了 。 你 来 有 什么 小 


中 彼得 节 前 斋戒 期 :在 旧 俄 历 六 月 底 的 时 候 。 
从 ” 毒 眼 :俄国 旧时 迷信 ， 认为 被 这 种 眼睛 看 过 后 ， 人 冀 就 会 遭 正 。 
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事情 要 办 吗 ?， 
“是 的 ,老爷 ,有 事情 。 
“好 吧 , 是 怎么 一 回 事 ? 是 不 是 吵架 ? 快 点 讲 , 老大 竺 ， 
我 要 走 了 。 
“是 这 样 的 , 好 老爷 , 在 我 晚年 的 时 候 磁 到 了 倒 杆 的 事情 
i 正好 在 圣母 升天 节 , 我 们 在 酒馆 里 同一 个 邻 村 的 农民 争 
论 起 来 ,一 一 他 是 个 恶人 ,常常 偷 我 们 的 树 。 我 们 还 没有 讲 了 
两 句 话 , 他 就 挥舞 拳头 给 我 胸 上 一 拳 。 我 对 他 说 :你 的 拳头 
留 给 你 们 目 己 的 村 子 吧 。" 我 要 教训 他 ,就 推 他 一 下 , 可 是 我 大 
概 喝 醉 了 ,不 然 就 是 给 鬼 迷 住 了 ,我 正好 打 到 他 的 眼睛 上 ;是 
的 ,我 把 他 的 眼睛 打 坏 了 , 他 就 同 礼拜 党 长 老 一 起 马上 去 找 县 
警 局 局 长 ,他 说 , 我 要 上 法 院 打 官 司 。 
“他 这 样 讲 他 的 事情 的 时 候 , 这 位 法 官 (你 们 彼得 堡 的 演 
员 们 哪里 比 得 上 他 ! ) 的 表情 越 来 越 严 肃 了 ， 眼神 显得 可 怕 , 一 
句 话 也 不 说 。 
“ 农 人 看 见 这 个 ,脸色 发 白 了 ， 把 幅 子 放 在 足 跟前 掏 出 一 
条 毛巾 措 汗 。 法 官 仍然 不 做 声 , 他 在 翻 一 本 小 书 的 书页 。 
”所 以 我 就 来 找 你 ,老爷 。 农 人 说 ,声音 也 变 了 。 
“对 这 件 事情 我 能 够 做 什么 呢 ? 有 什么 理由 ! 你 干吗 打 
他 的 眼睛 呢 ?， 
“老爷 , 的 确 是 这 样 ,干吗 呢 …… 我 让 魔鬼 迷 住 了 。， 
“可 怜 , 真 可 怜 ! 因为 这 件 事 , 一 家 人 就 要 给 毁 掉 了 1 
啊 , 冢 里 没有 你 宕 么 办 ? 都 是 年 轻 人 , 可 是 小 外 孙 呢 一 一 小 家 
伙 们 ,还 有 ,我 可 怜 你 的 老太婆 。 
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“ 农 人 的 腿 打 起 哆 嗪 来 了 。 

“仁慈 的 好 老爷 , 怎么 好 , 我 会 给 判 什么 罪 呢 ?， 

“你 瞧 , 叶 尔 莫 拉 依 . 格 里 戈 利 叶 维 奇 , 你 自己 读 读 看 
ee 或 者 你 不 大 识字 吧 ? 好 吧 , 这 里 就 是 “关于 伤 残 肢 体 者 ” 
的 条 款 ……“ 处 以 管 刑 ,并 且 永远 流放 到 西伯 利 亚 。” 

“不 要 让 一 个 人 就 这 样 完蛋 吧 ! 不 要 毁 掉 一 个 基督 秆 
吧 ! 难道 就 没有 办 法 吗 ? ……， 

“及 你 这 个 人 ! 难道 我 们 可 以 违反 法 律 吗 ? 当然 , 一 切 都 
是 由 人 来 执行 的 。 好 吧 , 我 们 可 以 不 打 三 十 下 , 改 为 打 五 下 。 

“那么 , 流放 到 西伯 利 亚 什么 呢 ? ……: 

““ 啊 , 这 就 不 由 我 们 决定 了 , 好 朋友 。 

“农民 从 怀 里 掏 出 一 个 钱 袋 , 从 钱 袋 里 又 取出 一 个 纸 包 ,， 
再 从 纸 包 里 拿 出 两 .三 个 金币 ,他 深 深 地 鞠 一 个 躬 , 把 它们 放 
在 罕 了 上 。 

“这 算 什么 ? 叶 尔 莫 拉 依 : 和 

“' 救 救 我 ,好 老 答 。 

““ 啊 ,得 啦 , 得 啦 ! 你 这 是 什么 意思 ? 说 来 屋 愧 ,有 的 时 候 
我 也 收 谢 礼 。 我 的 薪金 少 ,不 得 不 收 礼 ;不 过 要 收 礼 ,总 得 为 了 
什么 事情 。 我 能 帮 你 什么 忙 呢 ? 倘 使 是 一 根 助 骨 或 者 一 颗 牙 
齿 也 好 办 ,然而 你 偏偏 打 在 眼睛 上 ! 把 你 的 钱 拿 回去 吧 。 

“ 农 人 完全 垮 下 来 了 。 

“我 告诉 你 为 什么 :我 是 不 是 要 跟 同事 们 讲 , 再 给 省 里 写 
封 信 去 ? 案子 很 可 能 到 法 院 , 那里 有 我 的 朋友 , 他 们 可 以 设 
法 ;只 不 过 他 们 是 另外 一 种 人 , 你 拿 三 个 金币 打发 不 了 他 们 。 
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“ 农 人 开始 镇 静 下 来 。 

“你 不 用 给 我 什么 一 一 我 可 怜 你 一 大 家 人 ;不 过 你 不 拿 
出 两 张 灰 票子 是 不 济 事 的 。 

“不 过 , 老爷 ,上 帝 在 上 ， 我 根 不 出 在 这 个 年 头 能 够 在 哪 
里 找到 这 一 大 堆 钱 , 四 百 卢 布 呢 ! 
“我 也 是 这 样 想 ,的确 有 点 困难 。 我 们 可 以 减轻 对 你 的 

处 罚 ,说 是 你 已 经 悔过 , 而且 考 虑 到 你 当时 喝 醇 了 。…… 你 知 
道人 们 在 西伯 利 亚 也 过 得 下 去 。 你 要 去 多 远 现在 还 不 知道 
…… 不 用 说 ,要 是 你 卖 掉 两 匹 马 一头 牛 和 一 些 绵羊 , 那 就 够 
了 。 不 过 你 以 后 在 乡下 攒 起 这 一 笔 钱 又 得 要 一 段 时 间 ! 可 是 
另 一 方面 说 , 你 想 留 着 马 不 卖 ,那么 你 自己 就 得 流放 到 很 远 的 
地 方 去 。 格 里 戌 利 叶 维 奇 , 你 想 想 看 ;时 间 还 来 得 及 , 我 们 可 
以 等 到 明天 , 可 是 现在 我 得 走 了 。’ 法官 说 到 这 里 , 就 把 他 先前 
不 肯 收 下 的 金币 放 在 衣 袋 里 面 , 又 说 : ‘这 完全 是 多 余 的 , 我 只 
是 为 了 不 让 你 难过 才 收 下 的 。 

“第 二 天 清早 ， 这 个 老 狂 大 鬼 果 然 把 用 各 种 各 样 老式 钱币 
姿 成 的 三 百 五 十 卢布 给 法 官 送 来 了 。 

“法 官 答应 照顾 他 的 案子 ; 农 人 经 过 一 次 一 次 的 审讯 ， 给 
吓 坏 了 , 不 过 后 来 得 到 很 轻 的 处 罚 就 放出 来 了 ,或 者 只 是 给 他 
一 个 今后 行为 要 小 心 谨慎 的 警告 , 或 者 批示 ' 事 出 有 因 , 查 无 
实 据 ', 这 么 一 来 , 农 人 一 生 都 要 替 法 官 祷告 了 。 

“从 前 他 们 就 是 这 样 干 的 ,这 个 撤 了 职 的 县 警 局 局 长 说 ， 
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“他 们 干 得 干净 利落 。” 

…… 一 般 地 说 , 维 亚 特 卡 的 农 人 并 不 是 十 分 逆 来 顺 受 的 。 
因此 官吏 们 把 他 们 看 做 讼 棍 和 不 安 份 的 人 。 地 方 警 察 在 沃 恰 
克 人 :、 莫 尔 多 瓦 人 @ 和 楚 瓦 什 人 @ 的 身上 找到 了 真正 的 金 


库 ;他们 是 可 怜 . 胆 小 平庸 无 能 的 人 。 被 委派 到 这 些 芬 兰 族 


居住 的 县 里 当 警 局 局 长 的 人 常常 送 给 省 长 双 倍 的 谢 礼 。 
警察 和 官吏 们 对 这 些 可 怜 的 人 做 出 了 叫 人 不 能 相信 的 事情 。 


倘 使 一 个 土地 浆 量 员 出 差 经 过 一 个 活 怡 克 人 的 村 子 , 他 


一 定 会 在 村 子 里 停 下 来 ,从 大 车 上 拿 出 了 星 盘 , 把 一 根 杆子 插 
在 地 上 , 拉 起 了 链子 。 一 小 时 以 后 全 村 都 念 慌 起 来 了 。“ 量 地 
官 , 量 地 官 ! 农 人 奴 怖 地 说 , 就 像 他 们 在 一 八 一 二 年 讲 起 “法 
国人 ,法 国人 !1” 那 样 。 : 

村 长 同 米尔 @ 的 人 一 起 来 行礼 致意 。 可 是 土地 丈量 员 
还 是 一 个 劲 地 把 什么 都 丈量 过 , 而 且 记 了 下 来 。 村 长 请 求 他 
不 要 量 地 ,不 要 损害 他 们 。 土 地 丈量 员 要 二 十 个 或 者 三 十 个 
卢布 。 沃 恰 芭 人 非常 高 兴 , 他 们 凑 齐 了 钱 , 土地 丈量 员 便 到 下 
一 个 沃 愉 克 人 的 村 子 里 去 了 。 

倘 使 县 警 局 局 长 和 警察 所 所 长 找到 了 一 具 死 尸 , 如 果 天 
气 很 冷 , 他 们 就 带 着 死尸 走 遍 沃 恰 克 人 的 村 子 ,他 们 在 每 个 村 
子 里 扬言 这 是 他 们 刚刚 发 现 的 ,要 在 这 个 村 子 里 进行 侦查 和 


QD 莫 尔 多 瓦 人 :俄国 东部 的 少数 民族 。 

G ” 楚 瓦 什 和 人 :居住 在 欧 俄 东 北部 的 少数 民族 。 
曲 米尔 :沙俄 时 代 的 农村 公社 。 
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审讯 。 沃 恰 克 人 便 向 他 们 行贿 了 事 。 

在 我 来 这 里 以 前 几 年 ,有 一 个 非常 喜欢 受贿 的 县 警 局 局 
长 带 了 一 具 死 尸 到 一 个 大 俄罗斯 人 的 村 子 里 去 , 我 记得 他 瓯 
索 两 百 卢布 。 村 长 召开 米尔 大 会 ;米尔 只 肯 出 一 百 卢布 ,多 一 
个 也 不 给 。 县 警 局 局 长 也 不 让 步 。 农 人 生起 气 来 , 就 把 他 同 
他 的 两 个 抄写 员 一 起 关 在 乡 公 所 里 面 , 一面 也 吓 喀 说 要 烧 死 
他 们 。 县 警 局 局 长 并 不 相信 这 个 威胁 。 农 人 在 苇 屋 的 四 周 堆 
起 了 干草 , 而 且 作为 最 后 通 租 , 把 一 百 卢布 的 钞票 贴 在 杆子 上 
从 窗口 送 进 屋 去 。 这 位 英勇 的 县 警 局 局 长 一 定 要 另外 的 一 百 
卢布 。 于 是 农 人 点 燃 四 周 的 干草 , 这 三 个 地 方 警察 的 穆 基 乌 
斯 .斯 遍 沃 拉 斯 @ 就 烧 死 了 。 这 个 案件 后 来 还 到 了 枢密 院 。 

一 般 地 说 沃 恰 克 人 的 村 子 比 俄罗斯 人 的 村 子 穷 得 多 。 

“老兄 , 你 过 得 很 不 好 。?" 我 对 一 个 沃 恰 克 人 说 , 当时 我 正 
在 他 那 间 闷热 的 .没有 烟 向 的 、 倾斜 的 小 小 董 屋 里 等 待 马匹 
茅屋 的 窗 是 朝 着 后 院 开 的 。 
“老区 ,有 什么 办 法 呢 ? 我 们 穷 ,我 们 要 搬 点 钱 对 付 困难 
的 日 子 。” 

“老人 家 ,很 难 有 更 困难 的 日 子 了 , ”我 对 他 说 , 其 了 一 杯 
罗 木 酒 “ 喝 挤 它 解 秋 吧 _， 

“我 们 不 喝酒 。" 沃 恰 克 人 回答 道 ， 食 俐 地 望 着 酒杯 又 用 ， 


中 穆 基 乌 斯 斯 凯 沃 拉 斯 : 传说 中 的 二 罗马 英雄 : 他 企图 杀害 伊 特 鲁 斯 次 
王 ,未遂 ,将 受到 严厉 裁判 。 他 为 了 表示 自己 不 害怕 ， 就 在 妹 坛 的 火 灶 烧 掉 自己 
的 右手 。 从 此 他 得 到 了 -: 斯 归 活 拉 斯 ( 左 搬 子 ) 这 个 外 号 。 作 者 在 这 里 使 用 这 个 
比喻 , 含有 讽刺 的 意思 。 
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怀疑 的 眼光 望 着 我 。 
“得 啦 , 喉 ,你 喝 吧 。” 

“你 自己 先 喝 。” 

我 喝 了 , 沃 恰 克 人 也 喝 了 。 

“ 邦 你 是 什么 人 ?” 他 间 道 ,“ 从 省 里 来 办 公事 吗 ?” 

“不 是 , ”我 管道 , “我 旅行 ,到 维 亚 特 卡 去 。” 

这 使 他 很 放心 了 , 他 小 心地 看 了 看 四 周 ， 然后 解释 地 说 : 

“困难 的 日 子 ,就 是 县 警 局 局 长 和 教士 来 的 时 候 。” 

我 想 在 这 里 讲 一 点 关于 教士 的 事情 。 我 们 的 教士 越 来 越 
变 成 宗教 方面 的 警官 了 ， 由 于 我 们 教会 那 种 拜占庭 式 的 茶 顺 ， 
而 且 由 于 皇帝 在 宗教 上 是 至 高 无 上 , 这 样 的 事 是 可 以 料 到 的 。 

芬兰 族 居民 中 一 部 分 人 在 彼得 大 帝 以 前 、 一 部 分 人 在 叶 
里 扎 威 塔 的 统治 时 期 中 受 了 洗礼 ， 另 一 部 分 人 仍然 信仰 多 神 
教 。 那些 在 叶 里 扎 威 塔 时 期 受过 洗礼 的 人 大 多 数 都 暗暗 地 保 
留 着 他 们 原来 那 种 阴郁 的 、 原 始 的 宗教 .人 


@ ”他们 的 全 部 祈祷 文 可 以 归纳 为 让 他 们 种 族 继续 传 下 去 、 收 成 好 、 性 畜 健 
旺 这 些 物质 上 的 要 求 ,此 外 别 无 所 求 。“ 尤 马 拉 ([ 一 ] 保 佑 一 只 羊 生 两 只 、 一 粒 谷 生 
五 粒 、 我 的 孩子 再 生 孩 子 " 在 这 种 对 人 世 生 活 和 每 拓 面 包 的 怀疑 的 想法 上 面 ,有 
着 过 去 时 代 遗 留 下 来 的 陈旧 的 、 灰 心 的 :不幸 的 、 阴 郁 的 东西 。 他 们 把 魔鬼 ( 亚 
”新 )[=) 同 上 帝 一 样 地 看 待 。 我 看 见 一 个 村 子 起 了 大 火 ,这 个 村 子 的 居民 中 有 俄 
罗斯 人 , 也 有 活 恰 克 人 。 俄 罗斯 人 搬 东 西 、 叫 器, 忙 个 不 停 , 其 中 酒馆 老板 特别 突 
出 。 不 可 能 制止 火势 蔓延 ;可 是 开始 的 时 候 要 抢救 衣物 便 是 容易 的 。 沃 恰 克 人 
却 一 起 躲 到 一 座 小 山上 去 , 在 那里 哭 着 ， 什么 事 也 不 做 。 一 一 作者 原 注 

一) 芬兰 神话 中 最 初 的 雷神 。 

= 原文 是 “ 沙 依 坦 ", 即 伊斯兰 教 的 恶魔。 
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每 隔 两 三 年 县 警 局 局 长 或 者 警察 所 所 长 要 同一 个 教士 一 
起 到 各 个 村 子 去 检查 , 看 沃 恰 克 人 中 间 有 了 哪 一 些 在 复活 节 前 
斋戒 祈祷, 有 哪 一 些 没有 斋戒 祈祷 ,为 什么 没有 。 没 有 斋戒 
祈祷 的 人 就 受到 迫害 ,给 关 在 监牢 里 , 挨 鞭 子 ,给 强 扎 出 钱 
举行 圣 礼 ;教士 和 县 警 局 局 长 主要 是 来 搜集 沃 恰 克 人 并 没 ， 
有 放弃 旧 仪 式 的 证 据 。 于 是 这 个 宗教 的 密探 和 地 方 警察 
的 传教 士 就 掀起 一 场 风 暴 , 拿 到 大 量 的 贿赂 ,给 沃 恰 克 人 带 
来 了 “困难 的 日 子 ”, 然后 扬长 地 走 了 , 听任 一 切 照旧 ,让 他 们 
有 机 会 一 两 年 后 又 来 重复 他 们 那 一 套 使 用 蒜 子 和 十 字 架 的 
把 戏 。 : | 
“一 八 三 五 年 东正教 事务 总 管理 局 认为 有 必要 在 维 亚 特 卡 
省 进行 使 传道 的 工作 ， 把 信介 多 神 教 的 车 标 米 西 人 改变 为 
东正教 信徒 。@ : / 

这 种 改变 宗教 信仰 是 俄国 政府 所 实行 的 -- - 切 展 大 改革 的 
一 个 典型 , 一 种 门面 ,一 种 装饰 品 ， biague 【法语 : 自 吹 自 播 ]， 
一 种 欺骗 , 一 份 冠 园 堂皇 的 报告 ， 这 其 何 有 人 进行 次 从 也 有 
人 挨 甘 子 。 

菲 拉 列 特 总 主教 派 了 一 个 能 干 的 教士 去 主持 这 个 传教 的 
工作 。 他 叫 库 尔 巴 诺 夫 斯 基 @。 库 尔 巴 诺 夫 斯 基 正 厉害 地 患 


WW 车 昧 米 西 人 :马里 人 的 旧称 。 / : z 

外 作者 提 到 的 事情 是 在 一 八 二 九 至 一 八 三 O 年 间 发 生 的 。 

BB 库 尔 巴 诺 夫 斯 基 : 维 亚 特 卡 的 大 司祭 ,他 曾 作为 地 方 教士 的 代表 被 派 遗 
到 雅 兰 斯 基 县 主持 传教 工作 。 菲 拉 列 特派 来 的 教士 是 亚 * 波 克 罗 夫 斯 基 , 不 是 库 
尔 巴 诺 夫 斯 基 。 
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着 那 种 俄国 病 一 一 沽 名 钓 誉 , 他 就 起 劲 地 干 起 来 。 他 决定 不 
顾 一 切 要 叫 车 累 米 西 人 受到 上 帝 的 圣 恩 。 起 初 他 试 着 进行 伟 
道 , 可 是 不 久 他 就 感到 厌烦 了 。 的 确 靠 这 种 老 办 法 能 有 多 大 
用 处 呢 ? 

车 累 米 西 人 看 出 来 是 怎么 一 回 事情 ， 就 派 了 他 们 那些 粗 
野 、 狂 热 而 又 机 敏 的 教士 去 见 他 。 他 们 同 他 谈判 了 很 久 , 后 来 
就 对 库 尔 巴 诺 夫 斯 基 说 : 

“树林 里 有 白桦 树 高 高 的 松树 和 云 杉 , 也 有 小 小 的 杜 松 。 

上 帝 把 它们 都 容忍 了 , 并 没有 叫 杜 松 变 成 松树 。 所 以 我 们 彼 
此 相安 无 事 , 就 像 树 林 那 样 。 你 们 做 你 们 的 白桦 树 , 我 们 还 是 
做 我 们 的 杜 松 ; 我 们 不 会 妨碍 你 们 ， 我 们 村 替 沙 插 将 舍 ,， 要 纳 
税 , 要 服 兵役 , 可 是 我 们 不 愿意 背叛 我 们 神圣 的 信仰。”@ 

库 尔 巴 庶 夫 斯 基 看 到 他 辣 他 们 谈 不 下 去 ,看 到 他 没有 基 
利 尔 和 麦 福 季 乌 斯 @ 的 运气 。. 他 便 找 县 警 局 局 长 帮忙 。 县 
警 局 局 长 非常 高 兴 ; 他 早 就 想 表示 自己 对 教会 的 忠诚 。 他 是 
一 个 没有 受过 洗礼 的 薰 划 人 , 就 是 说 一 个 虔诚 的 伊斯兰 教徒 ， 
名 叫 杰 甫 列 特 - 基 尔 杰 耶 夫 。 | 

县 警 局 局 长 带 着 一 小 队 人 出 发 ,用 上 帝 的 话 去 围攻 车 累 
米 西 人 。 几 个 村 子 受 了 洗礼 。 传 教 的 使 徒 库 尔 巴 诺 夫 斯 基 举 


中 ”德国 农民 不 愿意 改 信 天 主 教 的 时 候 , 也 作 过 类 似 的 回答 ( 倘 使 上 面 这 个 
回答 不 是 库 尔 巴 诺 夫 斯 基 个 人 脐 造 出 来 的 话 )。 
多 基 利 尔 (827 一 869) 是 斯 拉夫 人 的 使 徒 , 同 他 的 哥哥 麦 福 季 乌 斯 (826 一 
885) 一 起 在 色 雷 斯 、 莫 埃 西亚 和 莫 拉 维 亚 传播 福音 , 创造 了 基 利 尔 字母 , 把 《福音 
书 ) 翻 译 成 古 斯 拉夫 文 。 
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行 了 祈祷 仪式 , 就 谦恭 地 回去 接受 法 冠 D 去 了 。 至 于 传教 的 
使 徒 薰 坦 人 呢 ， 政府 颁发 给 他 符 拉 季 米 尔 十 字音 © 报酬 他 
传播 基督 教 的 功劳 ! 

不 幸 , 这 个 蒜 划 “传教 士 " 同 玛 尔 梅 若 的 阿 旬 的 关系 搞 得 
不 好 。 阿 多 十 分 不 喜欢 一 个 笃信 可 兰 经 的 穆斯林 居然 那样 有 
效 地 传播 基督 教 的 福音 。 到 了 斋月 @ 县 警 局 局 长 毫 不 在 平 
地 把 十 字 章 系 在 他 的 钮 筷 上 进 了 清真 寺 , 不 用 说 他 是 站 在 众 
人 的 前 头 。 阿 忽 刚 刚 开始 用 鼻子 哼 可 兰 经 ,就 突然 停 了 下 来 ， 
说 是 在 一 个 吉首 基督 教 标 志 到 清真 寺 来 的 有 正统 全 人 的 人 
的 面前 , 他 不 敢 继续 念 下 去 。 ， 

藉 革 人 中 间 响 起 了 一 阵 埋 怨 ， 县 普 局 局 长 发 了 懂 他 不 是 

退 了 出 去 ,就 是 把 十 字 章 取 了 下 来 。 

我 后 来 在 内 务 部 的 刊物 上 读 到 关于 车 累 米 西 人 出 色 地 改 
信 东 正教 的 记载 。 文 章 里 提 到 了 杰 甫 列 特 - 基 尔 杰 耶 夫 热心 
的 合作 。 可 惜 他 们 忘记 补充 说 , 他 对 教会 的 热心 是 十 分 大 公 
无 私 ,尤其 是 因为 他 对 伊斯兰 教 的 信仰 非常 坚定 。 

“我 在 维 亚 特 卡 的 生活 结束 之 前 ,国家 财产 局 里 贪污 次 
窃 的 情况 十 分 严重 , 因此 成 立 了 一 个 清查 委员 会 ,委员 会 指 
派 调查 人 员 分 赴 各 省 调查 。 从 这 时 候 起 就 采用 了 管理 国家 农 


也 法 冠 :教士 的 帽子 , 奖 给 教士 中 间 立 了 功 的 人 。 
G 符 拉 季 米 尔 十 字 章 :根据 一 八 八 一 年 出 版 的 ( 维 亚 特 卡 一 百年 ?第 二 卷 
中 的 记载 , 杰 甫 列 特 - 基 尔 杰 耶 夫 得 到 的 奖品 是 一 只 钻石 戒指 。 
” 思 高 月 :伊斯兰 教 历 的 九 月 ,白天 斋戒 的 月 份 。 
4 有 正统 信仰 的 人 :伊斯兰 教徒 的 自称 。 
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民 @ 的 新 规章 。 
”” 柯 尔 尼 洛 夫 省 长 理应 应 指派 两 名 调查 人 员 。 我 便 是 其 中 的 


“ 一个。 我 应 当 读 些 什么 东西 ! 阴郁 的 、 令 人 发 笑 的 、 叫 人 厌恶 


的 。 单 看 那些 案件 的 标题 就 叫 我 感到 惊奇 。 

“关于 乡 公所 房屋 不 知 消失 在 什么 地 方 的 案件 和 老鼠 
坏 它 的 图 样 的 案件 。” 

“关于 缺少 二 十 二 - 笔 国家 免役 金 的 案件 ， 就 是 说 少 掉 了 
十 五 里 的 土地 。 

“把 农民 男孩 矶 西里 改 为 女性 的 案件 .” | 

后 面 这 个 案件 太 精 彩 了 ， 我 立刻 把 它 从 头 到 尾 读 了 - 
遍 。 

这 个 要 想 的 天 西里 的 父亲 在 他 给 省 长 的 显 文中 写 道 二 
五 年 前 他 生 了 一 个 女儿 ,他 想 给 她 起 名 瓦 西里 莎 , 可 是 教士 当 
时 “ 喝 饱 了 ”, 施 洗礼 时 给 她 起 了 男孩 的 名 字 瓦 西里 , 还 登记 在 
出 生 证 上 。 这 个 情况 看 来 当时 并 没有 引起 农 人 的 担心 。 可 是 
等 他 明白 不 多 久 就 要 轮 到 他 家 里 出 一 个 人 服 兵 役 、 还 要 缴纳 
大 头 税 的 时 候 , 他 就 向 市 长 和 警察 所 所 长 递 了 星 文 说 明 情 况 。 
警察 所 认为 这 件 事情 很 古怪 。 他 们 干脆 不 接受 农 人 的 呈 文 ; 
说 是 他 已 经 拖 了 十 年 过 期 了 。 农 人 就 去 向 省 长 申诉 。 省 长 指 
派 一 个 医生 和 一 个 接生 婆 对 这 个 女性 的 男孩 进行 了 一 次 郑重 
的 检查 。…… 就 在 这 个 时 候 不 知道 怎样 同宗 教 法 庭 联系 起 来 


由 国家 农民 : 指 居住 在 国有 土地 上 的 农民 ， 当时 西伯 利 亚 一 带 的 农民 大 都 
是 国家 农民 。 


416 


第 二 卷 . 第 十 五 章 


了 ,那个 喝 饱 了 酒 分 不 清 性 别 的 教士 死 了 , 到 场 的 是 他 的 后 
任 ,官司 就 一 年 一 年 地 打下 去 ， 那 位 姑娘 一 直 让 人 怀疑 她 是 个 
男人 。 

不 要 以 为 这 是 我 编造 芳 唐 故 事 来 讲 笑 话 ， 完全 不 是 , 这 
件 事 情 同 俄国 专制 政治 的 精神 十 分 符合 

保罗 { 一 世 ] 在 位 的 时 候 , 禁 卫 军 的 一 -个 上 校 有 一 次 在 他 
的 每 月 报告 中 把 一 个 住院 治 病 的 军官 作为 死亡 呈报 了 -。 保 罗 
[一世] 也 就 把 那个 被 当 作 死亡 者 的 名 字 从 名 单 上 涂 掉 。 偏 偏 
这 个 军官 并 没有 死 , 他 的 病 好 了 。 上 校 劝 他 回 到 他 的 乡下 去 
住 一 两 年 ,希望 找 个 机 会 来 纠正 错误 。 军 官 同意 了 , 可 是 上 校 
这 个 办 法 行 不 通 ,那些 继承 人 在 圣 关 上 读 到 他 们 亲属 的 死 
亡 ; 不 肯 承 认 他 还 活着 , 他 们 受 不 了 这 个 损失 , 坚决 要 求 取 得 
财产 所 有 权 。 这 个 活 死人 看 见 自 己 有 第 二 次 死亡 (不 仅 是 在 
书面 上 死亡 ,而且 是 由 于 饥 铁 ) 的 危险 ,就 亲自 到 彼得 堡 ,向 保 
罗 [一 世 ] 递 了 呈 文 。 保 罗 (一世) 亲笔 在 他 的 呈 文 上 批示 :“ 关 
于 这 位 军官 先生 的 圣 骨 既然 已 经 下 达 , 他 的 要 求 就 不 于 考 
虑 。 加 

这 比 我 那个 瓦 机 里 萨 一 丽 西 里 更 妙 。 在 笃 上 面前 残酷 的 
生活 事实 算得 什么 呢 ? 保罗 [一 世 ] 是 专制 制度 的 诗人 和 诡辩 
家 

尽管 这 个 官场 的 泥水 荡 多 么 脏 脏 , 多 么 令 人 恶心 ,我 还 要 
在 这 里 补充 几 句 。 把 这 些 丑 事 揭露 出 来 , 只 是 对 那些 无 人 过 
问 、 无 人 怜惜 的 受害 者 和 死者 表示 微不足道 的 慰问 的 意思 。 

政府 高 兴 把 荒地 分 奖 给 高 级 官员 。 这 样 做 也 并 没有 什么 
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大 的 害处 ,不 过 把 它们 保留 着 来 应 付 人 口 增长 的 需要 倒 更 联 
明 些 。 划 定 这 些 土地 界限 的 规章 是 相当 详细 的 ;航道 两 岸 、 宜 
于 作 建 筑 材料 的 树林 、 河 流 的 两 岸 都 不 可 以 奖 给 人 ;最 后 在 任 
何 情况 下 也 不 可 以 把 农民 已 经 耕种 的 土地 分 给 别人 , 即使 农 
民 对 这 些 地 除了 长 期 使 用 外 并 无 别 的 权利 .0.……… 

， 这 些 限 制 不 用 说 都 是 纸 上 的 。 实 际 上 把 土地 赐 给 个 别 占 
有 者 正 是 盗窃 国家 财产 和 压迫 农民 的 一 个 可 怕 的 根源 。 
”一 些 收 租 的 达官 贵人 经 常 把 权利 卖 给 商人 或 者 努力 通过 
外 省 当局 违反 规章 侵占 某 些 特殊 的 地 产 。 连 奥 尔 洛 夫 伯 珊 自 
己 也 偶然 得 到 了 贡 给 他 的 艾 拉 托 夫 省 的 大 群 性 音 放 牧 的 牧场 
和 大 路 。 

”” 因此 无 怪 乎 有 一 个 畏 天 的 早 展 科 捷 里 尼 切 斯 基 县 达 罗 夫 
斯 卡 雅 乡 的 农民 发 现 他 们 的 田地 一 直到 打 谷 场 和 房屋 都 给 划 
了 出 去 , 交 给 一 些 商人 归 他 们 私 大 占用 这 些 商 人 花 钱 向 康 
先 陵 伯爵 @ 的 一 个 亲戚 买 到 了 这 些 土地 的 租用 权 。 商 人 科 
规定 了 这 些 地 的 租金 额 。 这 样 就 打 起 官司 来 。 省 税务 局 得 了 
商人 的 贿赂 , 又 害怕 康 克 陵 的 亲 研 , 便 数 入 了 事 。 可 是 农民 决 
定 坚 特 下 去 ;他 们 选 出 两 个 精明 能 干 的 农 人 , 把 他 们 派 到 彼得 
“ 堡 去 。 官 司 打 到 了 枢密 院 。 测 量 地 界 局 明白 农 人 有 理 , 却 不 


 @ 在 维 亚 特 卡 省 ,农民 特别 言 欢 迁移 。 在 树林 里 面 常常 突然 开 出 来 三 四 ”- 
块 新 大地。 大 块 的 荒地 和 树林 (现在 有 一 半 已 经 开 显 出 来 了 ) 吸 引荐 农民 来 点 用 
这 个 至 今 无 人 利用 的 res nullius( 拉 丁 语 : 无 主 物 ]。 财政 部 不 得 不 数 次 承认 这 些 
土地 归 占 有 者 使 用 。 作者 原 注 
时 . 弗 . 康 克 刻 : 一 从 二 三 至 一 八 四 由 年 间 任 沙俄 政府 的 财政 大 臣 。 
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知道 怎样 办 才 好 , 就 同 康 克 陵 商量 。 康 克 陵 干脆 地 承认 把 那 
些 土地 划 出 去 是 不 对 的 ,但 是 他 又 认为 归还 也 有 困难 , 因为 土 
地 划 出 去 以 后 可 能 已 经 转卖 , 而 且 它们 现在 的 主人 在 改良 土 
地 方面 可 能 做 出 了 各 种 成 绩 。 因 此 伯爵 大 人 认为 既然 国家 所 
有 的 公 地 数量 很 大 ,那么 就 决定 在 另 一 个 地 区 拿 出 同样 大 小 
的 土地 还 给 农民 。 这 样 一 来 大 家 都 很 满意 , 就 只 有 农民 不 高 
兴 。 第 一 ,耕种 这 些 新 地 并 不 是 简单 的 事 。 第 二 , 另 一 个 地 区 
的 地 又 是 不 适用 的 水 洼地 。 达 罗 夫 斯 卡 雅 乡 的 农民 要 生产 粮 
食 ,而 不 是 要 打 松 鸡 、 打 山 敌 ,所 以 他 们 又 递 了 一 份 呈 文 。 

于 是 省 税务 局 和 财政 部 根据 旧 案 另外 立 了 一 个 新 案 , 他 
们 找到 直 条 法 律 ,按照 这 个 条 文 , 倘 使 分 配 的 地 不 适用 ,可 以 
增加 原来 数量 一 半 的 同样 土地 ， 他 们 下 令 给 达 罗 夫 斯 卡 雅 乡 
的 农民 再 加 一 半数 量 的 同样 水 洼地 。 

农民 又 问 枢 密 院 递 了 一 份 呈 文 , 昌 可 是 不 等 到 审理 案件 土 
地 测量 局 就 给 他 们 送 来 新 地 的 平面 图 , 照例 是 精装 的 、 彩 色 
的 ,并 且 画 上 指出 风向 的 星星 , 还 附 有 关于 RRZ 萎 形 和 ZZR 
缕 形 的 相应 说 明 , 而 主要 地 却 是 要 求 按 亩 缴纳 若干 租金 。 农 
民 看 见 不 但 不 退还 他 们 的 土地 ,反而 要 他 们 为 水 洼地 付 钱 , 就 
断然 拒绝 缴 租 。 

县 警 局 局 长 呈报 丘 菲 亚 耶 夫 。 丘 菲 亚 耶 夫 派 了 一 个 由 维 
亚 特 卡 警察 局 长 率领 的 惩罚 队 @ 去 。 警 察 局 长 到 了 那里 , 抓 
了 儿 个 人 ,鞭打 了 一 - 顿 ， 安定 了 这 个 乡 , 拿 走 了 钱 ,把 罪人 交 给 


山 惩 罚 队 :或 译 讨伐 队 , 这 个 队 的 任务 是 用 武力 执行 政府 的 判决 。 
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刑事 法 庭 , 叫 碱 了 一 个 星期 把 明子 都 叫 哑 了 。 几 个 农民 受到 
了 管 刑 ,给 流放 到 外 地 去 。 

”两 年 后 皇位 继承 人 经 过 达 罗 夫 斯 卡 雅 乡 ， 农民 向 他 递交 
了 一 份 星 文 , 他 下 令 重审 这 个 案件 。 我 根据 这 种 情况 写 了 一 
份 关于 这 个 案件 的 报告 书 。 这 次 的 重审 是 否 有 好 的 结果 ,我 
不 知道 。 我 听 说 流放 的 人 放 回 来 了 , 可 是 地 是 否 退 还 我 就 没 
有 了 昕 说 了 。 

最 后 , 我 得 讲 一 下 著名 的 土豆 叛乱 @ 的 故事 , 和 尼 古 拉 
[一 世 ] 怎样 把 彼得 堡 文明 的 福利 带 给 流浪 的 获 风 人 的 事情 。 

俄国 农民 和 某 一 个 时 期 全 欧洲 的 农民 一 样 ,不 愿意 种 土 
豆 , 好像 有 一 种 本 能 告诉 农民 :这 种 “不 良 食物 不 会 使 他 们 得 
到 力气 , 也 不 会 得 到 健康 。 然 而 相当 多 的 地 主 的 田地 上 和 国 
家 土地 的 村 子 里 在 土豆 恐怖 之 前 早 就 种 了 “地 苹果 ”了 。 不 过 
对 于 一 切 自动 做 的 事情 , 俄国 政府 总 是 不 高 兴 的 。 任 何事 情 
都 应 当 在 要 棒 下 面 , 按照 队 前 的 示范 动作 , 步调 一 致 地 做 出 
来 。 

喀 山 农民 和 维 亚 特 卡 省 一 部 分 地 区 的 农民 已 经 在 地 里 种 
了 土豆 了 。 土 豆 收 完 以 后 , 部 里 起 了 这 样 的 念头 :在 每 个 乡 控 
一 个 总 豁 。 容 批准 了 , 容 指 定 了 , 窖 控 好 了 ,冬天 开始 的 时 候 ， 
农民 不 得 已 把 土豆 送 到 总 窖 来 。 可 是 到 下 一 个 春天 叫 他 们 把 
冻 坏 的 土豆 种 下 的 时 候 , 他 们 就 拒绝 了 。 命 令 人 去 做 明明 是 
荒唐 的 事情 , 的 确 再 没有 比 这 个 更 大 的 对 劳动 的 侮辱 了 。 这 


WD 指 一 八 四 二 年 的 所 谓 “ 土 豆 叛 乱 ”。 
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个 反对 意见 被 说 成 是 叛乱 @ 呈报 上 去 了 。 基 谢 列 夫 大 臣 @ 
从 彼得 堡 派出 了 一 个 官员 ;这 个 人 聪明 而 又 实际 , 他 到 第 一 个 
乡 要 农民 每 人 缴纳 一 个 卢布 ,就 允许 他 们 不 种 冻 坏 的 土豆 。 

这 个 官员 在 第 二 个 乡 、 第 三 个 乡 都 照 这 样 办 。 可 是 在 第 
四 个 乡 ,村 长 断然 对 他 说 , 他 们 不 种 土豆 , 也 不 给 他 钱 。 他 上告 
诉 官 员 :“* 你 豁免 了 这 一 些 , 又 豁免 了 那 一 些 , 你 当然 也 应 该 笋 
免 我 们 。” 

官员 想 用 丽 呈 和 蒜 子 结束 这 件 事情 , 可 是 农 人 拿 起 棍 村 
把 一 小 队 警察 赶 走 了 ;总 督 派 了 哥萨克 兵 来 。 附 近 各 乡 都 支 
持 农民 。 

只 说 事情 发 展 到 使 用 了 枪 和 签 弹 炮 就 够 了 。 农 人 离开 家 
逃 散 到 树林 里 去 ;哥萨克 兵 像 赶 野 兽 一 样 把 他 们 从 密林 里 赶 
了 出 来 ;他 们 给 抓 住 了 , 戴 上 铬 铸 , 送 到 柯 齐 莫 杰 米 扬 斯 克 去 
受 军法 审判 。 

“十 分 凑巧, 在 那里 负责 的 年 老 的 警备 队 少校 是 一 个 正直 
的 老实 人 ;他 好 心地 说 ; 错 全 在 彼得 堡 派 来 的 官员 身上 。 大 家 
都 责难 他 , 他 的 意见 给 压 下 去 了 , 他 本 人 也 受到 了 压制 ;他 受 
到 威胁 甚至 蒙受 “企图 毁 掉 一 个 清白 无 率 的 人 ”的 耻辱 。 

审讯 按照 俄国 的 常规 进行 : 农 人 在 审问 的 时 候 挨 了 鞭子 ， 
莫 打 作为 处 罚 ,鞭打 作为 警告 , 凌 打 为 了 勒索 钱财 ,整整 一 大 


由， 参加 所 谓 “ 叛 乱 " 的 有 喀 山 、 和 尔 二 和 维 亚 特 卡 等 省 的 农民 ， 在 维 亚 特 卡 
省 有 诺 林 斯 基 等 四 个 县 的 各 乡 。 

四 巴 . 德 . 莹 别 列 夫 伯 四 (1788 一 1872): 一 八 三 七 至 一 八 五 六 年 间 和 任国 家 
财产 部 大 臣 。 
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群 农 人 给 流放 到 西伯 利 亚 。 

值得 注意 的 是 基 谢 列 夫 在 审讯 的 期 间 正 好 来 柯 齐 莫 杰 米 
扬 斯 克 视 察 。@ 我 们 以 为 他 也 许 会 到 军事 法 庭 去 看 看 或 者 把 
少校 找 来 谈 谈 。 

他 并 没有 这 样 做 ! 

ee 著名 的 杜 尔 各 @ 看 到 法 国 农 人 对 土豆 的 异 恨 ， 他 把 
土豆 种 分 派 给 包 税 商 、 伙 食 供应 商 和 其 他 政府 可 以 控制 的 人 ， 
严禁 他 们 把 土豆 种 拿 给 农民 。 同 时 他 又 对 他 们 发 出 密令 , 叫 
他 们 不 要 阻止 农民 盗窃 这 些 种 子 。 过 了 几 年 之 后 ,法国 一 部 
分 土地 都 种 上 土豆 了 。 

巴 威 尔 : 德 米 特 利 叶 维 奇 岛 , tout bien pris {法 语 : 就 全 面 
考虑 ], 这 不 是 比 规 弹 更 好 吗 ?” 

一 八 三 六 年 一 群 效 风 人 来 到 维 亚 特 卡 在 田野 里 安身 。 这 
些 获 网 人 到 处 流浪 ,到 过 托 包 尔 斯 克 和 伊 尔 比特 , 他 们 从 远 
古 时 代 起 就 过 着 自由 的 流浪 生活 , 带 着 他 们 经 过 长 期 训练 的 
然 和 完全 没有 训练 过 的 孩子 们 , 干 着 兽医 ( 治 马 ) ,算命 和 小 偷 
小 摸 的 勾当 。 他 们 悠闲 地 唱歌 . 偷 鸡 , 可 是 突然 间 省 长 接 到 了 

则 : 倘 使 发 现 获 冈 人 没有 身份 证 (从 来 没有 一 个 获 风 人 有 身 

份 证 , 这 是 尼 古 拉 [ 一 世 ] 和 他 手下 的 人 很 清楚 的 ), 就 要 他 们 
在 一 定期 限 内 在 圣旨 下 达 时 所 在 地 区 , 向 村 镇 公社 进行 登记 。 


QD 基 谢 列 夫 一 八 四 二 年 到 东北 各 省 视察 。 

反 罗 . 雅 : 杜 尔 各 (1727 一 1781): 法 国 财政 大 臣 ( 一 七 七 四 至 一 七 七 六 年 )， 
进行 过 一 些 进步 的 改革 ,企图 阻止 即将 到 来 的 革命 。 

( 书 威 尔 : 德 米 特 利 叶 维 奇 : 基 谢 列 夫 的 名 字 和 父 名 。 
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过 了 这 个 期 限 又 下 命令 : 凡是 适合 服 兵役 的 人 都 送 去 当 
兵 ,在 其 余 的 人 当中 又 挑选 出 男性 儿童 , 剩 下 的 人 一 律 永远 流 
放出 去 。 

这 个 划 唐 的 命令 使 人 想起 圣经 中 关于 灭绝 和 惩罚 全 种 族 
以 及 剪除 一 切 男 丁 的 故事 , 了 连 丘 菲 亚 耶 夫 也 感到 为 难 了 。 
他 把 这 个 荒唐 的 命令 向 获 冈 人 下 达 了 , 一 面 呈 报 彼得 堡 说 这 
个 命令 不 可 能 执行 。 对 获 风 人 来 说 , 进行 公民 登记 需要 钱 ( 送 
给 官吏 ), 又 需要 村 镇 公社 的 同意 , 没有 钱 村 镇 公社 不 会 白白 
接纳 欧 风 人。 此 外 还 需要 获 网 人 本 身 愿 意 在 一 个 地 方 定居 。 
考虑 到 以 上 种 种 , 丘 菲 亚 耶 夫 (这 里 我 们 得 蔡 他 讲 几 句 公道 
话 ) 向 部 里 要 求 免 子 执行 或 者 缓期 执行 这 个 命令 

大 臣 在 指示 中 答复 说 这 个 尼 布 甲 尼 撒 @ 的 命令 到 期 就 
得 执行 。 丘 非 亚 耶 夫 不 得 已 派出 一 小 队 兵 去 包围 那 群 欧 网 
人 ;这 个 任务 完成 以 后 ,警察 同 驻防 军队 伍 一 起 来 了 , 据说, 这 
以 后 的 事情 简直 叫 人 难以 想象 .女人 披 散 长 头发 , 器 叫 着 ， 
疯狂 地 跑 来 跑 去 , 伏 倒 在 警察 的 足下 ; 白 发 老 妈 妈 紧 紧 搂 住 
自己 的 儿子 。 然 而 秩序 胜利 了 ; 奖 腿 的 警察 局 长 带 走 了 小 男 
孩 , 带 走 了 新 兵 , 其 余 的 人 都 由 押解 站 送 到 永远 流放 的 地 点 
去 。 

小 男孩 带 走 以 后 , 又 发 生 了 问题 :把 他 们 安置 在 什么 地 


Q@ 指 “ 上 帝 "残酷 惩罚 人 们 的 传说 ,参看 《 旧 约 全 书 》 中 《 撤 母 耳 记 》 上 , 第 五 
章 , 十 五 章 ;下 ,二 十 四 章 ;( 列 王 纪 》 上 ,第 十 一 ,十 四 .十 六 章 等 等 。 

@” 尼 布 甲 尼 撤 :公元 前 七 世纪 到 六 世纪 中 的 巴比伦 国王 , 以 专制 出 名 ;“ 尼 
布 甲 尼 撤 的 命令 * 指 残酷 无 情 的 命令 。 
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方 ” 教养 费 从 哪里 来 ? 

从 前 还 有 社会 救济 厅 管 辖 的 孤儿 院 ,不 用 花 国 库 的 一 文 
钱 。 然 而 尼 古 拉 [一 世 ] 那 种 普鲁士 的 贞洁 观念 认为 孤儿 院 对 
道德 有 人 危害 就 把 它们 撤销 了 。 丘 菲 亚 耶 夫 先 拿 出 自己 的 钱 
来 , 一 面向 大 臣 请 示 。 大 臣 们 从 来 都 是 一 意 孤 行 ,一 一 他 们 下 
令 在 新 的 指示 下 来 以 有 红 这 尝 小 男 获 暂时 交 给 养老 院 里 的 老 
头子 和 老太婆 照管 。 

要 把 这 些小 男孩 交 给 垂死 的 老头 子 和 老太婆 照管 ,让 他 
们 呼吸 死亡 的 空气 , 指令 需要 安静 的 老年 人 白白 地 照料 小 


”真是 想入非非 

我 还 要 接 下 去 讲 一 讲 一 年 半 以 后 在 弗 拉 基 米尔 省 我 父亲 
的 一 个 村 长 @ 的 遭遇 。 他 是 一 个 老练 的 、 聪 明 的 农 人 , 他 做 
马车 运载 的 生意 , 有 几 套 三 驾 马车 ,他 做 了 二 十 年 那个 向 我 
亲 缴 纳 代 役 金 的 小 村 子 的 村 长 。 

”我 住 在 弗 拉 基 米 尔 的 那 一 年 里 ,有 一 次 邻 村 的 农民 请 求 
他 蔡 他 们 送 一 个 新 兵 到 城 里 去 。 他 把 这 个 用 绳子 绑 着 的 未 来 
的 祖国 捍卫 者 带 到 城 里 , 像 行 家 老手 那样 充满 自信 心 。 

“ 少 黎 , 事 在 人 为 , "他 用 手指 梳理 着 他 一 脸 已 经 花白 的 淡 
黄色 胡子 ,一 面 说 , “前 年 我 们 挑 的 一 个 小 伙 子 ,身体 坏 ,很 瘦 
弱 , 农 人 都 很 担心 他 会 通 不 过 。 好 , 我 就 说 : ‘同胞 们 , 你 们 大 
概 能 出 多 少 钱 ? 轮子 不 控油 不 会 动 。? 我们 这 样 商 量 了 一 会 


@ 村 长 : 即 加 - 谢 - 纳 依 杰 诺 夫 , 作 者 父亲 在 弗 拉 基 米尔 省 的 领地 的 村 长 。 
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儿 , 米尔 决定 出 二 十 五 个 金币 。 我 去 了 省 城 ,到 税务 局 去 谈 了 
话 , 就 直接 去 找 局 长 ,一 一 少爷 , 他 是 个 聪明 人 , 早 就 认得 我 
了 。 他 叫 人 把 我 带 到 他 的 书房 里 , 他 的 腿 有 什么 毛病 , 他 就 身 
在 沙发 上 上。 我 把 事情 对 他 讲 明白 了 , 他 带 笑 答 道 : “很 好 , 很 
好 , 你 讲 讲 你 带 了 多 少 来 ?你 是 个 音 冀 鬼 ,我 知道 你 ?我 把 十 
个 大 头 金币 放 在 桌子 上 , 向 他 深 深 地 鞠 一 个 躬 一 一 他 把 它们 
拿 在 手 里 玩 着 。 他 说 : “可 是 我 说 , 你 应 该 送 钱 的 人 不 是 我 一 
个 人 , 你 还 带 来 多 少 ?" 我 对 他 说 , 还 有 十 个 金币 。 他 就 说 : 
“好, 你 怎么 送 掉 它 们 呢 ? 你 自己 算 一 下 :医生 两 个 ,新 兵 接收 
员 两 个 , 办 事 员 两 个 , 好 吧 , 还 有 其 他 各 种 零星 费用 凑 起 来 不 
会 超过 三 个 ,一 一 好 吧 , 你 把 其 余 的 都 交 给 我 , 我 来 安排 它 
们 。’” | 
那么 你 区 给 他 了 ?” 

“我 当然 给 了 一 一 他 们 非常 满意 地 给 剃 了 头 。Q” 

村 长 熟 习 这 种 零头 不 计 的 算法 , 习惯 于 他 那 种 估计 , 也 许 
还 习惯 于 他 那 吞 没 五 个 金币 的 办 法 , 无 怪 乎 他 很 相信 自己 的 
成 功 。 然 而 在 行贿 和 受贿 进行 的 中 间 也 可 能 发 生 不 少 倒 棚 的 
事情 。 有 一 次 到 弗 拉 基 米 尔 来 征集 新 兵 的 是 一 个 侍从 武官 区 
森 伯 珊 @。 村 长 把 他 的 大 头 金币 和 小 金币 塞 给 他 。 不 幸 我 们 
的 伯 姻 , 像 ( 努 林 伯 妖 )® 里 的 女 主 人 公 那 样 “不 是 按照 父母 





d 在 一 八 七 四 年 以 前 俄国 新 兵 入 伍 , 要 把 前 半边 头发 剃 光 。 
”区 森 伯 狠 : 尼 古 拉 一 世 的 侍从 武官 。 本 书 第 一 卷 第 二 、 三 章 中 讲 到 的 
彼 . 基 : 艾 森 是 另 一 个 人 。 
曲 《和 努 林 们 再 ) :普希金 一 八 二 五 年 写 的 长 诗 。 
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的 规矩 "教养 大 的 , 却 是 在 波罗的海 的 贵族 学 校 里 受 的 教育 ， 
学 到 了 对 俄国 皇上 的 德国 式 的 忠诚 。 艾 森 大 发 脾气 , 对 村 长 
大 响 大 叫 ,, 更 精 的 是 他 打 了 铃 ;办 事 员 跑 了 进来 , 宪兵 也 来 
了 。 村 长 从 来 没有 想到 做 官 的 人 当中 会 有 不 肯 受 贿 的 , 一 下 
子 完全 发 形 了 , 不 知道 抵赖 ,也 不 赌 吕 发 哲 说 他 绝 没有 拿 钱 出 
来 行贿 ,说 只 要 他 有 做 这 种 事 的 心思 , 上 帝 就 会 叫 他 眼珠 破 
裂 、 嘴 里 进 不 了 一 粒 粮食 。 他 像 绵 羊 一 样 让 人 捉 到 警察 局 去 ， 
也 许 他 还 在 后 悔 他 送 给 将 军 的 钱 少 了 , 得 罪 了 将 军 。 

可 是 艾 森 并 不 因为 自己 良心 清白 , 也 不 因为 看 见 这 个 不 
淮 的 农民 惊 怪 失措 就 满意 了 , 他 大 概 还 想 in Russland[ 德 语 : 
在 俄国 ] 根 除 贿赂 的 行为 , 惩办 坏事 ,树立 一 个 好 榜样 , 他 写 信 
给 警察 局 , 写 信 给 省 长 , 写 信 给 征兵 局 讲 村 长 这 个 未 遂 的 滔天 
大 罪 。 农 人 给 关 在 监牢 里 等 候 法 庭审 判 。 但 是 由 于 那个 轧 礁 
而 荒唐 的 法 律 规定 向 官吏 行贿 的 老实 人 和 受贿 的 官 殉 应 受 间 
样 的 处 罚 , 事情 显 得 很 糟 ,因此 必须 把 村 长 开脱 出 来 。 

我 连忙 去 见 省 长 一 一 他 不 肯 管 这 件 事 ;刑事 法 庭 庭 长 和 
顾问 们 都 摇 播 头 ,他们 害怕 侍从 武官 的 干涉 。 而 侍从 武官 却 
息 了 奶 变 得 温和 了 , 他 首先 表示 , 他 “并 不 想 使 村 长 受到 损害 ， 
我 把 他 这 个 意思 对 警察 局 长 讲 了 ,他 说 : “问题 就 在 这 里 , 所 有 
这 些 先 生 都 不 懂 怎 样 处 理事 情 ;他 应 当 把 人 直接 送 到 我 这 上 儿 
来 ,我 把 这 个 傻瓜 接 一 顿 , 教训 他 以 后 不 要 莽撞 行事 ,O 然 后 


@ ”原文 是 一 句 俗话 :“ 未 询 渡头 ,不 要 涉 水 。” 
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放 他 回 家 去 , 一 一 大 家 都 很 满意 ;可 现在 , 你 试 试 吧 , 跟 刑 事 法 
庭 打交道 去 。 

以 上 这 两 种 意见 很 巧妙 、 很 清楚 地 说 明了 俄罗斯 帝国 对 
法 律 的 看 法 , 我 一 直 忘 不 了 它们 。 

村 长 从 祖国 司法 界 的 赫 丘 里 斯 石柱 0 之 间 , 落 进 了 中 心 
的 深渊 里 面 ,就 是 说 落 进 了 刑事 法 庭 。 过 了 几 个 月 , 判决 书 已 
经 准备 好 了 , 对 村 长 判处 答 刑 , 并 永远 流放 到 西伯 利 亚 。 他 的 
儿子 和 全 家 来 找 我 , 恳求 我 救出 他 们 的 父亲 和 家 长 。 我 自己 
也 很 可 怜 这 个 完全 无 率 受 害 的 农民 。 我 又 去 找 庭 长 和 顾问 
们 , 又 向 他 们 指出 , 他 们 判处 村 长 以 这 样 的 重 刑 , 对 他 们 自己 
也 有 不 利 ;况且 他 们 自己 很 清楚 离 了 贿赂 就 做 不 成 一 件 事 , 而 
且说 实在 话 , 他 们 要 是 不 像 真 正 的 基督 徒 那样 认为 任何 礼物 
都 是 完美 的 、 每 一 赠与 都 是 福 , 他 们 自己 就 连 吃 的 东西 也 没 
有 。 我 要 求 ,我 鞠 身 ,又 叫 村 长 的 儿子 去 更 恭敬 地 鞠躬 ,我 居 
然 达到 了 我 的 一 半 的 目的 。 村 长 被 判处 在 狱 中 蒜 打 几 下 , 可 
以 留 居 原 地 , 但 是 不 准 他 再 替 别 的 农民 讲话 办 事 。 

看 见 省 长 和 检查 官 都 同意 这 个 判决 ,我 放心 地 松 了 一 口 
气 , 便 到 警察 局 去 要 求 , 请 他 们 执行 鞭打 时 减轻 一 点 ;警察 局 
的 人 一 半 因 为 我 亲自 去 向 他 们 请 求 , 他 们 感到 得 意 , 一 半 因 为 
他 们 怜 司 这 个 由 于 一 件 同 他 们 都 有 切身 关系 的 事情 而 受罪 的 


山 幸 丘 里 斯 石柱 :直布罗陀 海峡 两 岸 的 岩 壁 , 根据 传说 , 两 岸 的 岩 壁 本 是 
生 在 一 起 的 ,后 来 被 古 希 腊 神 话 中 的 大 力士 赫 丘 里 斯 把 它 分 开 了 。 用 在 这 里 的 
意思 是 :两 大 极端 之 间 。 
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人 ,而 且 知 道 他 是 个 有 钱 的 农 人 , 他们 便 答应 我 只 是 在 形式 上 
执行 判决 。 四 

过 了 几 天 一 个 早上 村 长 来 找 我 , 他 瘦 了 些 , 头发 、 胡 子 也 
更 白 了 。 我 看 出 来 他 虽然 高 兴 , 却 在 为 什么 事情 发 悉 , 思想 上 
有 什么 负担 。 

“你 在 愁 什么 事情 ?” 我 间 他 道 。 

“就 是 这 样 ,我 宁愿 他 们 干脆 地 一 下 子 解决 。” 

“我 完全 不 懂 你 的 意思 。” 

“我 是 说 , 他 们 究竟 什么 时 候 处 罚 我 ?” 

“那么 他 们 没有 处 罚 你 ?” 

“没有 。” : 

“他 们 怎么 放 你 出 来 的 ? 你 已 经 回 家 了 , 是 不 是 ?” 

“ 回 家 , 是 回 家 了 ;不 过 我 还 在 想 处 罚 的 事 , 秘书 给 念 过 
了 。” 

我 实在 莫名 其 妙 , 后 来 就 问 他 是 不 是 给 过 他 什么 书面 的 
东西 。 他 递 给 我 一 份 公 文 。 整 个 判决 书 都 写 在 公文 上 , 最 后 
说 明 已 经 遵照 刑事 法 庭 的 判决 在 狱 中 执行 了 答 刑 , “发 给 本 人 
证 件 一 纸 释放 出 狱 。” 

我 大 笑 起 来 。 

“你 不 是 已 经 受过 处 罚 了 !” 

“没有 , 少 爷 ,没有 。” 

“好 吧 , 倘 使 你 不 满意 , 你 就 回去 请 求 他 们 处 罚 你 , 也 许 警 
察 会 理解 你 的 心情 。” 

老人 看 见 我 笑 , 他 也 微微 笑 了 , 他 怀疑 地 播 播 头 , 接 
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口 道 : 
“奇怪 ,真是 怪事 ! 

“真是 乱 来 一 气 ! 许多 人 会 这 样 说 ;可 是 他 们 应 当 记 得 只 
有 靠 这 种 乱 来 ,俄国 内 的 生活 才能 够 照常 进行 。 
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亚历山大 ' 拉 甫 连 季 叶 维 奇 ` 维 特别 尔格 


在 这 些 怪诞 . 饪 解 .庸俗 .丑恶 的 人 物 和 情景 .事件 和 标题 
的 中 间 , 在 这 些 文 胰 主义 的 框框 和 官僚 制度 的 常规 里 面 ,我 想 
起 了 一 个 艺术 家 的 忧郁 的 、 高 贵 的 形象 ,他 是 被 政府 用 冷漠 麻 
木 的 残酷 毁 掉 了 的 。 

沙皇 的 铁腕 不 仅 把 一 件 天 才 的 作品 接 死 在 它 的 摇篮 里 面 ， 
不 仅 毁 坏 了 艺术 家 的 创作 活动 ,使 他 纠 编 在 法 律 的 圈套 里 和 警方 
侦查 的 阴谋 诡计 中 间 , 它 甚至 企图 把 他 的 清白 的 姓名 同 他 最 后 的 
面包 一 起 抢 走 , 并 且 给 他 加 上 贪污 和 盗 穿 公款 的 罪名 。 

尼 古 拉 [ 一 世 ) 毁 掉 并 且 侮 情 了 亚 . 拉 :维特 别 尔格 之 后 ， 
把 他 流放 到 维 亚 特 卡 。 我 就 是 在 那里 遇见 他 的 。 

我 和 这 个 伟大 的 艺术 家 同 住 了 两 年 半 , 我 看 见 这 个 坚强 
的 人 怎样 在 迫害 和 不 幸 的 重 压 下 渐渐 地 垮 下 来 ,成 了 官厅 和 
兵营 专制 制度 的 牺牲品 (这 个 制度 对 世界 上 一 切 事物 都 用 征 
募 新 兵 的 军官 和 抄写 公文 的 录 事 的 眼光 来 死板 地 衡量 )。 

我 们 不 能 说 他 是 轻易 地 届 服 了 的 ;他 偶 强 地 奋斗 了 整整 
十 年 。 他 初 到 流放 地 的 时 候 , 他 还 希望 挫败 敌人 , 蔡 自 己 辩 白 
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清楚 ,总 之 , 他 初 到 流放 地 的 时 候 , 他 还 准备 战斗 , 他 有 计划 ， 
有 打算 。 然 而 不 久 他 就 看 清楚 :一 切 者 完了。 

也 许 连 这 样 一 个 发 现 也 不 能 使 他 届 服 , 可 是 他 身边 还 有 妻 
子 儿 女 ,他 前 面 还 有 流放 、 贫 困 、 痛 苦 的 长 长 的 岁月 ,于 是 维特 
别 尔 格 不 是 按 日 子 计算 .而 是 按 钟 点 计算 地 头发 发 白 ,. 人 变 老 
了 。 我 在 两 年 以 后 同 他 分 别 的 时 候 , 他 看 起 来 整整 老 了 十 岁 。 

以 下 便 是 这 个 长 期 受难 的 故事 。 | 

亚历山大 皇帝 不 相信 他 打败 了 拿破仑 , 这 样 的 荣誉 使 他 
感到 沉重 的 负担 , 他 直言 不 讳 地 把 荣誉 归于 上 帝 。 他 经 常 倾 
向 于 神秘 主义 ,感到 精神 惕 部 (许多 人 认为 这 是 良心 襄 责 的 表 
现 ), 特 别 是 在 一 连 串 打败 拿破仑 的 胜利 以 后 , 他 更 陷入 神秘 
主义 和 蛋 郁 里 面 了 。 

当 “ 最 后 一 个 敌 兵 跨 出 国境 ”的 时 候 , 亚历山大 [一世] 发 
布 了 一 道 诏 令 ,@ 他 许愿 要 为 救世 主 在 莫斯科 兴建 一 座 巨 大 
的 教堂 。 四 

向 各 地 征求 建筑 图 样 ,决定 举行 一 次 大 的 悬赏 征求 。 

维特 别 尔格 当时 还 是 一 个 年 轻 的 美术 家 , 他 刚刚 念 完 学 
校 的 课程 , 得 到 绘画 方面 的 金 质 奖章 。 他 原籍 瑞典 , 出 生 在 俄 
国 , 起初 在 采矿 武备 学 校 念书 。 这 个 美术 家 热情 古怪, 倾向 
于 神秘 主义 ;他 读 了 诏 令 , 读 了 征求 建筑 图 样 的 公告 ,就 把 他 


@ 维特 别 尔格 一 八 三 五 年 十 月 二 十 六 日 到 维 亚 特 卡 。 
@” 指 一 八 一 二 年 十 二 月 二 十 五 日 的 “关于 在 莫斯科 为 救世 主 基督 修建 礼 
拜 堂 用 以 感谢 上 帝 拯 救 俄国 免 遭 敌人 嗓 蹦 "的 诏 令 。 
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所 有 的 事情 全 丢 开 。 他 整 日 整 夜 地 在 彼得 堡 大 街 上 竹 来 逛 
去 , 一 个 固执 的 想法 折磨 着 他 , 这 个 想法 太 强 烈 了 ; 不 让 他 安 
静 , 于 是 他 把 自己 锁 在 屋子 里 , 拿 着 铅笔 , 工作 起 来 。 

艺术 家 没有 把 他 的 构思 对 任何 一 个 人 谈 过 。 他 工作 了 几 
个 月 之 后 ,就 到 莫斯科 去 研究 这 个 城市 和 它 的 四 郊 , 然后 又 动 
手工 作 , 躲 起 来 , 几 个 月 不 见 人 ,也 不 把 他 设计 的 图 样 告诉 人 。 

评选 的 时 候 到 了 。 应 征 的 图 样 很 多 ,有 的 从 意大利 .有 的 
从 德国 送 来 ,我 们 的 美术 院 院 士 们 也 送 来 他 们 的 设计 。 这 个 
无 名 的 年 轻 人 送 来 的 图 稿 也 在 许多 图 样 的 中 间 。 过 了 几 个 星 
期 , 皇帝 来 审查 图 样 。[ 对 维特 别 尔 格 说 来 ] , 这 四 十 天 是 在 芒 
野 里 过 的 日 子 ,是 考验 、 疑 惑 痛 苦 地 等 待 的 日 子 。 

维特 别 尔格 的 宏伟 的 、 洋 溢 着 宗教 诗意 的 建筑 设计 图 样 
打动 了 亚历山大 [一 世 ] 。 他 在 这 幅 图 样 前 站 住 , 而 且 他 头 一 
次 对 一 张 图 发 问 , 它 的 作者 是 什么 人 。 人 们 启 开 了 密封 ， 看 到 
一 个 美术 学 院 学 生 的 陌生 的 名 字 。 

亚历山大 [一 世 ] 想 见 见 维特 别 尔 格 。 皇 帝 同 美术 家 进行 
了 长 时 间 的 谈话 。 他 那 豪放 的 生气 勃 勃 的 语言 , 他 那 丰富 的 
真实 的 灵感 和 他 的 信仰 的 神秘 主义 的 色彩 打动 了 皇帝 。“ 您 
借 石 头 讲话 "皇帝 说 , 他 又 把 维特 别 尔格 的 设计 图 样 仔细 看 
了 一 遍 。 
” ”就 在 这 一 天 这 个 设计 图 样 被 采用 了 , 维特 别 尔 格 被 任命 
为 教堂 的 建筑 师 和 修建 委员 会 主任 。 亚 历 山大 [一 世 ] 不 知道 
他 在 这 位 艺术 家 的 头 上 戴 上 桂冠 的 同时 也 把 草 棘 冠 擂 给 他 戴 
上 了 。 | 
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没有 一 种 艺术 比 建筑 学 更 接近 神秘 主义 的 了 ; 它 是 抽象 
的 、 几 何 学 的 无声 音乐 的 冷静 的 东西 , 它 的 生命 就 在 象征 、 
形象 和 暗示 里 面 。 简 单 的 线条 、 它 们 和 谐 的 组 合 、 节 奏 、 数 的 
对 称 , 这 构成 了 一 种 神秘 的 但 同时 又 是 不 完全 的 东西 。 建 筑 
物 ,教堂 (庙宇 ), 并 不 像 塑 像 或 者 绘画 、 诗 或 者 交响 乐 , 它们 在 
”自己 身上 并 不 包含 目的 ;建筑 物 需 要 居住 的 人 , 这 是 用 线条 勾 
勒 出 来 的 一 席 空 地 , 这 是 环境 , 是 龟 申 , 是 软体 动物 的 外 
完 , 一 一 关键 就 在 于 必须 使 这 个 容 身 之 地 同 它 的 精神 、 它 的 目 
的 \ 它 的 居住 者 相 适 合 , 就 像 龟 甲 同 乌龟 适合 那样 。 教 堂 ( 庙 
宇 ) 的 四 壁 、 它 的 拱门 和 圆柱 、 它 的 大 门 和 正面 \ 它 的 基 座 和 贺 
项 应 当 表现 出 教堂 (庙宇 ) 中 奉祀 的 神 的 特征 ,就 像 人 脑 的 沟 
回 必然 在 头颅 骨 上 留 下 痕迹 一 样 。 

埃及 人 的 庙宇 是 他 们 的 圣 书 。 方 闫 并 就 是 在 大 路 上 [无 
声 的 ] 传道 。 

所 有 罗 门 的 庙宇 由 就 是 变 成 了 建筑 物 的 圣经 正如 罗马 圣 
彼得 大 教堂 @ 这 个 建筑 物象 征 着 脱离 天 主教 ,象征 着 非 宗教 
世界 的 开端 ,象征 着 人 类 脱离 宗教 生活 的 开端 。 

教堂 (庙宇 ) 建 筑 本 身 经 常 离 不 开 神秘 的 仪式 、 壁 喻 ,秘密 
的 献 妹 ,所 以 中 世纪 的 建筑 者 们 把 自己 看 成 一 种 特殊 的 人 、 一 
种 僧侣 、 所 罗 门 庙宇 修建 者 的 继承 人 , 他 们 还 组 织 了 秘密 的 石 


QD 所罗门 :参看 第 二 九 二 页 注 @, 他 的 庙 字 在 外 约旦 的 解 山 上 , 后 被 罗马 
皇帝 铁 图 斯 毁坏 。 | 
@” 圣 彼得 大 教堂 :这 个 教堂 是 十 六 世纪 中 孝 拉 芒 德 和 米 开 朗 琪 罗 修建 的 。 
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区 公会 ,这 种 公会 后 来 就 变 成 了 共 济 会 

从 文艺 复兴 的 时 代 起 ， 建筑 学 就 失掉 了 它 特殊 的 神秘 性 
质 。 基 督 教 的 信仰 一 直 跟 哲学 的 怀疑 作 斗 争 , 哥 特 式 ( 尖 拱 
式 ) 建 筑 的 拱门 跟 希 腊 式 山墙 作 斗 争 , 精神 神圣 跟 尘 世 美 作 斗 
争 。 因 此 , 圣 彼 得 大 教堂 之 所 以 具有 和 崇高 的 意义 , 在 于 它 的 巨 
大 规模 中 表现 出 基督 教 奔 向 生活 ,教堂 成 为 多 神 教 的 了 , 而 鲍 
“” 那 洛 蒂 @ 在 西施 庭 教堂 @ 的 壁画 上 把 耶稣 基督 画 成 一 个 魁 
梧 的 大 力士 ,一 个 年 富力 强 的 替 丘 里 斯 。 

在 圣 秆 得 大 教堂 以 后 ,教堂 的 建筑 完全 退化 , 最 后 成 为 二 
希腊 的 围 柱 式 建筑 和 圣人 彼得 大 教堂 的 规模 或 大 或 小 的 摹仿 。 

一 座 巴 台 农 神 庙 @ 叫做 巴黎 的 圣 玛 德 兰 教堂 @。 另 一 座 
就 是 纽约 的 交易 所 。 

没有 信仰 、 没 有 特殊 的 情况 ,就 很 难 创造 出 什么 生气 勃勃 
的 作品 ;所 有 的 新 教堂 都 带 有 牵强 的 、 伪 善 的 、 不 合 时 代 的 味 
道 ,例如 尼 古 拉 [ 一 世 ] 任 用 统 昌 来 建筑 的 印度 一 拜占庭 式 那 
样 的 五 个 圆 顶 的 五 味 瓶 架 ( 用 葱头 @ 代替 了 瓶 塞 ) 或 者 像 英 


由” 米 开 朗 琪 罗 . 鲍 那 洛 蒂 (1475 一 1564) :文艺 复兴 时 期 意大利 著名 的 雕刻 
家 画家、 建筑 师 和 许 人 。 
四 “西施 庭 教 堂 :在 焚 芒 冈 。 
@ 巴 台 农 神 庙 : 古 希腊 雅典 人 和 祭 雅典 娜 女神 的 神 庙 。 
了 @ 圣 玛 德 兰 教堂 :十 八 世纪 法 国资 产 阶 级 大 革命 后 修建 的 教堂 , 它 的 圆柱 
和 山墙 近似 古 希腊 的 神 庙 。 
外 即 康 . 安 . 统 (1794 一 1881), 俄国 建筑 师 , 莫斯科 救世 主 基督 大 教堂 就 是 
他 设计 修建 的 。 
曲 顽 头 :指教 堂 顶 寺 的 圆 妹 结 顶 。 
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国人 用 来 装饰 他 们 城市 的 那些 使 建筑 师 感到 刺眼 的 棱角 分 明 
的 哥 特 式 教 堂 。 

然而 维特 别 尔格 制作 他 的 设计 图 样 时 的 情况 , 他 的 个 性 
以 及 亚历山大 皇帝 的 心境 都 是 非常 特殊 的 。 

一 八 一 二 年 的 战争 大 大 地 震动 了 俄国 人 的 心灵 ;在 莫 斯 
科 收 复 以 后 好 久 , 思想 的 骚动 和 神经 的 激动 还 不 能 平静 下 来 。 
俄国 国外 的 大 事 , 巴黎 的 攻占 , 一 百 天 的 故事 9, 等 待 , 谣言 ， 
滑铁卢 , 拿破仑 坐 船 去 海岛 , @ 为 战 死 的 亲人 服 咨 , 替 活着 的 
人 担心 ,军队 回国 , 兵士 还 家 ,一 一 这 一 切 就 是 在 最 粗鲁 的 人 
的 脑子 里 也 产生 了 很 大 的 影响 。 我 们 设想 一 下 :这 样 一 个 青 

年 美术 家 , 神秘 主义 者 , 赋 有 创作 才能 的 匣 术 家 , 同时 又 是 一 
“个 狂热 地 信奉 宗教 的 人 , 他 受到 了 上 述 那 一 切 事情 的 影响 , 他 
受到 了 沙皇 的 号 召 和 他 自己 的 天 才 的 影响 。 
在 莫斯科 附近 , 在 莫 日 艾 斯 克 和 卡 卢 加 公路 之 间 ， 有 一 个 
不 大 的 高 地 管 立 在 全 城 之 上 。 这 就 是 我 在 青年 时 期 最 初 的 回 
忆 中 谈 到 的 麻 省 而。 整个 城市 简 甸 在 它 的 脚下 , 从 山顶 上 可 
以 胱 望 莫斯科 的 最 美的 风景 。 伊 凡 雷 帝 当 时 还 是 一 个 年 轻 的 
浪子 ,他 站 在 这 里 淆 着 , 望 着 他 的 首都 在 焚烧 ;就 在 这 里 西 尔 
威 斯 特 尔 教士 @ 来 到 他 的 面前 ， 并 且 用 严 历 的 言 辞 在 二 十 年 
之 间 使 他 变 成 一 个 天 才 的 恶魔 。 


@ 一 百 天 的 故事 : 指 拿破仑 重 返 巴黎 的 “ 百 日 政 变 ”。 

@ 指 象 破 仑 一 世 战 败 后 被 放逐 到 圣 海 伦 岛 的 事 。 

图 西 尔 威 斯 特 尔 ( 生 于 十 五 世纪 末 , 十 六 贡 纪 六 、 和 十 年 代 卒 ) 俄 国教 士 ， 
政治 ,宗教 和 文学 活动 家 , 伊 凡 雷 帝 的 尽 悔 师 。 : 
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拿破仑 带 着 他 的 军队 绕 过 这 座 山 , 他 的 上 兵力 就 在 这 里 族 
了 下 来 ,在 麻 人 淮山 的 脚下 开始 了 他 的 撤退 。 四 

要 修建 一 座 纪念 一 八 一 二 年 的 教堂 ， 难道 还 能 够 找到 比 / 
这 个 敌人 到 过 的 最 远 之 处 更 好 的 地 方 吗 ? 

.然而 这 还 不 够 , 还 得 把 山 也 变 做 教堂 的 下 层 部 分 ， 从 丰县 
一 直到 河 边 的 旷野 都 给 围 在 柱廊 里 面 ; 在 这 个 三 面 都 是 天 然 
构成 的 基础 上 , 建立 起 第 二 层 和 第 三 层 神山 来 组 成 一 个 十 分 
优美 的 整体 。 

从 特别 尔 术 的 示人 你 基 叔 才 的 主要 教条 导 桩 , 是 三 位 一 
体 , 不 能 分 开 的 。 

在 山石 上 开 湛 出 来 的 下 层 神 丘 的 形状 是 平行 四 边 形 、 像 
一 口 棺材 ,一 个 身体 , 它 的 外 表 就 像 用 近似 埃及 圆柱 支持 的 巨 
大 的 正门 入 口 ; 它 消失 在 山中 , 消失 在 粗糙 的 .没有 经 过 牛 玄 
的 大 自然 里 。 这 座 神 殿 燃 着 埃 特 鲁 利 的 高 高 的 枝 形 灯 架 
上 的 灯 , 白天 的 亮光 从 第 二 层 神 磺 经 过 透明 的 基督 诞生 图 像 
微弱 地 透射 进来 。 所 有 在 一 八 一 二 年 战 死 的 英雄 都 安息 在 这 
个 地 下 圣 堂 里 面 ,这 是 对 那些 在 战场 上 牺牲 的 人 举行 的 永久 
追 念 仪式 ,所 有 那些 人 ， 从 将 军 到 普通 士兵 ， 他 们 的 名 字 都 刻 
在 墙壁 上 。 

在 这 个 坟墓 上 面 , 在 这 个 墓地 上 曾 建 立 起 四 面相 等 的 希 
腊 十 字形 的 第 二 层 神 用 ,一 一 伸 开 双手 [表示 欢迎 ] 的 .生活 


GD “次 竺 鲁 利 :罗马 时 代 的 意大利 古国 , 就 是 今天 的 托 斯 卡 纳 , 这 里 出 产 名 
咨 。 
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的 、 忧 患 的 、 劳 动 的 神 毁 。 通 到 这 座 神殿 的 那些 圆柱 上 装饰 着 
《 刘 约 全 书 ) 中 的 人 物 雕 像 。 正 门 前 立 着 先知 们 的 像 ; 他们 站 
在 师 门 外 , 指 春 他 们 不 该 走 的 路 。《 福 音 书 》 和 《使 徒 行 传 ) 
的 全 部 故事 都 画 在 这 座 神殿 里 面 。 | 

”在 这 第 二 座 神 虎 上 面 , 作为 它 的 顶 盖 , 使 它 完备 .完成 的 
第 二 座 神殿 是 圆 形 的 建筑 物 。 这 座 灯 烛 辉 煌 的 大 时 是 用 环形 
设计 图 样 来 表现 的 圣灵 、 不 受 干 扰 的 宁静 和 水 恒 的 神山 。 这 
里 既 无 画像 , 也 无 雕塑 , 只 是 它 的 外 面 有 一 加 天 使 长 立 在 那 
里 ,屋顶 是 一 个 巨大 的 圆 项 。 

我 现在 赁 记忆 写 出 维特 别 尔 格 的 主要 构思 。 他 已 经 把 这 
些 构思 十 分 详细 地 作出 来 了 ，、 记 们 治 溉 问 基 督 教 的 正 论 
和 建筑 学 的 优美 感 是 一 致 的 。 

这 个 杰出 的 人 为 他 的 设计 花 了 他 一 生 的 工夫 。 在 他 作 
为 被 告 受审 讯 的 十 年 中 间 , 他 就 只 做 这 一 件 事 ?在 他 流放 
期 间 , 虽然 经 受 贫穷 艰苦 , 他 还 是 每 天 花 几 个 小 时 在 他 的 教 
咎 上 面 。 他 活着 就 是 为 了 这 座 教堂 , 他 不 相信 它 会 不 给 修 
建 :回忆 安奈 、 光 淋 一 这 一 切 全 在 这 全 这 术 家 的 公事 包 里 
面 。 

也 许 将 来 有 一 天 ， 在 这 个 受难 者 死 后 男 一 个 艺术 家 会 拌 
掉 这 些 图 纸 上 面 的 灰尘 , 怀 着 敬意 地 发 表 这 个 建筑 学 上 车 受 





ee 


由 (福音书) 和 (使 徒 行 传 ): 均 见于 (新 约 全 书 》。 
@” 神 正 论 :一 种 宗教 哲学 学 说 , 企图 解释 一 方面 世界 上 有 罪恶 与 不 公平 存 
在 , 男 一 方面 还 要 承认 神 的 “至 善 " 和 “万 能 ”的 问题 。 
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摧残 迫害 的 记录 , 在 这 上 面 消耗 了 浪费 了 一 个 年 富力 强 的 生 
命 ， 这 个 生命 曾经 短暂 地 受到 灿 兴 光一 的 照 闪 但 是 接着 又 落 
在 司 务 长 一 一 沙皇 、 农奴 一 - 框 密 官 讼 

里 , 给 他 们 磨 坏 、 压 碎 了 。 1 

设计 图 样 是 天 才 的 创作 , 既 可 怕 ， 又 很 惊人 一 因此 亚 历 
山大 (一 世 ] 挑 选 了 它 , 因此 决定 按照 它 修建 起 来 。 有 人 说 山 
承担 不 了 这 个 教堂 的 重量 。 我 不 相信 这 个 说 法 。 特 别 是 我 们 
想起 英美 工程 师 的 一 切 新 的 方法 、 那些 火车 通过 人 分钟 的 了 
道 \ 吊 桥 等 等 的 时 候 。 
| _ 米 洛 拉 多 维 奇 伯 员 劝告 维特 别 尔格 用 整 块 的 龙岗 石 建造 
底层 神 典 的 大 国 柱 。 因 此 有 人 对 伯 顺 说 从 芬兰 远 来 整 块 让 
石 运费 太 贵 了 。 

“下 因为 这 入 才 必须 把 它们 弄 来 "他 等 道 “全 登基 和 
河 两 岸 有 个 花 岗 石 矿 , 就 不 希 罕 用 它们 了 。” : 

米 洛 拉 多 维 奇 是 一 个 诗人 -一 军人 ， 因此 他 懂得 诗意 。 
安 伟 的 事物 是 用 宏伟 的 材料 做 成 的 。 ， 

只 有 大 自然 不 需要 什么 就 创造 出 伟大 的 事物 来 。 

连 那些 从 不 怀疑 维特 别 尔格 的 诚实 的 人 也 认为 他 的 主要 
错误 在 于 他 担任 了 主任 的 职务 , 他 是 一 个 没有 经 验 的 艺术 家 、 
一 个 丝毫 不 懂 官 场 事情 的 年 轻 人 。 他 本 来 应 该 只 做 建筑 师 。 
这 个 意见 是 对 的 。 

坐 在 自己 家 中 房间 里 发 出 这 种 责备 , 当然 是 容易 的 事 
情 。 他 接受 这 个 职务 , 正 因为 他 年 轻 ,没有 经 验 , 又 是 艺术 家 ; 
他 接受 这 个 职务 , 因为 他 的 设计 图 样 被 采用 了 , 在 他 看 来 一 
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切 都 很 顺利 ;他 接受 这 个 职务 , 因为 沙皇 亲自 要 他 担任 ,鼓励 
他 , 支持 他 。 还 有 什么 人 不 头发 尝 呢 ?…… 什 么 地 方 去 
找 十 分 谨慎 、 十 分 清醒 、 十 分 克制 的 人 呢 ? 倘 使 有 这 样 的 人 ， 
他 们 也 不 会 创作 出 宏伟 教堂 的 设计 图 样 ， 也 不 会 叫 :石头 讲 
话 ”。 

不 用 说 维特 别 尔格 受到 了 大群 骗子 的 包围 那些 人 把 
俄国 看 作 营私 舞 刺 的 场所 , 把 工作 看 做 赚钱 的 生意 , 把 职务 当 
作 发 财 的 好 机 会 。 不 难 理解 他 们 要 在 维特 别 尔格 的 脚下 控 一 
个 坑 。 但 是 为 了 要 使 他 落 进 去 以 后 就 再 也 不 能 私 出 来 , 这 除 
了 便于 他 们 贪污 盗窃 之 外 , 还 应 该 加 上 由 于 一 些 人 的 妒忌 心 
和 另 一 些 人 的 受 了 打击 的 虚荣 心 。 

维特 别 尔格 在 委员 会 中 的 同事 有 总 主教 菲 拉 列 特 、 莫 斯 
科 总 督 @ 和 枢密 官 库 希 尼 科 夫 @; 他 们 一 开头 就 因为 同一 个 
乳 臭 小 儿 共事 全 感到 委 届 , 特别 是 他 毫 无 顾 鼠 地 发 表意 见 , 对 
他 们 的 主张 他 要 是 不 同意 ,就 发 言 反对 。 
他们 帮忙 使 他 陷于 困境 , 帮忙 诽谤 他 , 后 来 又 十 分 冷静 地 
毁 掉 他 。 

起 初 是 神秘 主义 的 大 臣 亚 . 尼 . 戈 里 曾 @ 的 下 各 ,后 来 是 | 
亚历山大 {一世 ] 的 逝世 ,这 两 件 事 都 帮助 了 他 们 。 

戈 里 曾 的 部 撤销 以 后 , 共 济 会 的 组 织 、 圣 经 会 、 路 德 教 的 


中 莫斯科 总 督 : 指 德 : 瓦 " 龙 里 曾 。 

多 谢 : 谢 : 库 希 尼 科 夫 (1765 一 1839): 一 个 〇 二 年 曾 担任 彼得 多 省 长 ， 他 是 
委员 会 成 员 , 后 来 又 负责 调查 维特 别 尔 格 的 案件 。  - 

(3 指 宗教 事务 和 教育 部 的 大 臣 龙 里 曾 , 参 着 第 八 四 页 注 @。 
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虔 信 派生 都 倒 了 ,上 述 组 织 以 喀 山 的 马 格 尼 次 基 骆 和 彼得 堡 
的 鲁尼 奇 号 为 代表 人 物 走 到 了 荒废 、 怪 诞 的 极端 , 走 到 了 野 
蛮 的 迫害 , 走 到 了 疼 训 性 的 跳舞 ， 下 下 了 时 斯 特 生 的 狂 叫 和 入 
知道 的 什么 古怪 举动 。 

反 过 来 , 野 变 \ 粗 暴 \ 轧 昧 无 知 的 东正教 占 了 优势 。 这 是 
” 诺 夫 哥 罗 德 的 修士 大 司祭 福 季 依 @ 所 宣传 的 , 福 季 依 同 奥 尔 
洛 娃 伯 甸 夫 人 关系 密切 (当然 不 是 肉体 的 关系 )。 她 是 勒 死 披 
得 三 世 的 著名 的 阿 列 克 谢 依 . 格 利 戈 里 叶 维 奇 @ 的 女儿 ,她 
想 把 她 的 广大 田产 (这 是 叶 卡 捷 琳 娜 [二 世 } 从 修道 院 手 里 夺 
取 来 的 )@ 大 部 分 捐献 给 福 季 依 和 他 的 修道 院 , 她 自己 也 沉溺 
溺 在 疯狂 的 狂 信之 中 , 她 以 为 这 样 就 可 以 揉 救 她 父亲 的 灵 
绚 。 : 
但 是 有 一 件 事 是 彼得 堡 政 府 所 始终 坚持 的 , 不管 它 的 原 


出 十 七 世纪 德国 路 德 教 的 一 个 宗派 。 
加 米 ' 列 ' 马 格 尼 次 基 (1778 一 1855) :反动 人 物 ,一 八 一 〇 至 一 八 二 六 年 间 
任 路 山大 学 和 教育 区 的 督学 。 

号 德 : 巴 : 鲁 尼 奇 (1778 一 1860): 反 动人 物 ， 神秘 主义 者 ， 一 八 二 一 至 一 八 
二 六 年 间 任 彼得 保教 育 区 督学 。 

@ 福 季 依 (1792 一 1838): 诺 夫 哥 罗 德 艺 利 叶 夫 斯 基 修 道 院 的 修士 天 司祭 ， 
亚历山大 一 世 统 治 时 期 宫廷 阴谋 的 参加 者 。 

饵 指 阿 格 . 奥 尔 洛 夫 (1737 一 1807), 俄国 国务 活动 家 ， 他 参加 了 一 七 六 二 
年 推翻 彼得 三 所 的 宫廷 政变 , 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 因 此 做 了 女皇 。 他 后 来 担任 俄国 
舰队 总 司令 。 他 的 女儿 安 . 阿 ,. 奥 尔 洛 娃 - 切 斯 敏 斯 卡 雅 (1785 一 1848) 有 万 贯 家 
财 , 同 亚历山大 一 世 和 尼 古 拉 一 世 的 宫廷 有 密切 的 关系 。 

@ 一 七 六 四 年 叶 卡 捷 琳 娜 二 志 颁 布 诏 令 , 将 宗教 组 织 的 产业 收 妇 国 有 。 
(但 是 到 她 在 位 的 末年 ,她 又 把 充 公 的 教堂 产业 分 赏 给 她 的 宠 臣 。) 
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则 、 它 的 宗教 怎样 改变 , 这 件 事 始终 不 变 , 一 一 这 就 是 不 公正 
的 压制 和 人 迫害。 和 鲁尼 奇 派 和 马 格 尼 次 基 派 的 暴行 又 反 过 来 用 
以 对 付 鲁 尼 奇 派 和 马 格 尼 次 基 派 。 圣 经 会 昨天 还 受到 庇护 、 
受到 称赞 ,说 是 道德 和 宗教 的 支柱 ,一 一 今天 却 给 勒令 关闭 、 
遭 到 查封 , 它 的 成 员 受 到 和 对 待 伪 币 制造 者 差不多 的 待遇 : 
《 解 山 通报 ?昨天 还 被 推荐 给 所 有 的 家 长 ,现在 却 被 查禁 , 认为 
比 优 尔 泰和 狼 德 罗 的 著作 还 有 毒 . 它 的 出 版 者 拉 翰 津 也 给 流 
放 到 沃 洛 格 达 去 了 。0 

亚 , 尼 . 戈 里 曾 公 嚼 的 下 台 拖累 了 维特 别 尔 格 , 大 家 都 攻 
击 他 , 委员 会 控告 他 ,总 主教 不 高 兴 , 总 督 不 满意 。 他 的 答复 
是 “粗暴 无 礼 的 "( 在 他 的 案件 中 一 个 重要 的 罪名 就 是 粗暴 无 
礼 ) ;他 的 下 级 贪污 盗窃 ,一 一 好 像 在 俄国 政府 机 关 里 就 有 人 
不 贪污 盗窃 似 的 。 可 能 维特 别 尔格 的 下 级 比 别人 干 贪污 盗窃 
的 勾当 干 得 多 一 些 因为 他 完全 没有 管理 教养 院 和 高 级 次 移 
犯 的 经 验 。 
亚历山大 [一 世 ] 命 令 阿拉 克 切 叶 夫 审查 这 个 案件 。 他 和 车 
纵 特 别 尔格 感到 饮 情 ;他 让 他 的 一 个 亲近 的 随从 告诉 维特 别 
尔格 说 ,皇上 相信 他 没有 罪 。 

然而 亚历山大 [一 世 ] 死 了 ,阿拉 克 切 叶 夫 下 台 了 。 在 尼 
古 拉 ( 一 世 ] 的 统治 下 , 维特 别 尔格 的 案件 马上 朝 不 利 的 方向 
发 展 。 官 司 拖 了 十 年 , 荒废 到 叫 人 简直 不 能 相信 。 刑 事 法 庭 


@ 拉 擂 津 和 他 的 《名 册 通报}: 参看 第 八 四 页 注 @®。 拉 过 津 于 一 八 一 一 年 
被 流放 到 辛 比尔 斯 克 省 先 吉 列 依 城 ,第 二 年 得 到 许可 定居 在 辛 比尔 斯 克 市 ， 
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认为 有 罪 的 各 项 全 给 枢密 院 驶 回 了 , 而 刑事 法 庭 认为 无 罪 的 


各 项 枢密 院 却 认为 有 罪 。 内 阁 接 受 了 全 部 指控 。 皇 上 运用 





因此 维特 别 尔 格 就 由 于 “ 事 负 了 先 皇 亚历山大 的 信任 ， 
造成 国家 财产 的 损失 ”, 给 撤销 了 职务 ,流放 出 去 了 。 好 
像 他 还 被 判决 罚款 一 百 万 卢布 ,他 的 财产 全 部 没收 , 给 拍卖 
掉 了 ， 还 有 人 散布 谣言 说 他 把 非常 多 的 钱 转移 到 美国 去 
了 。 

我 和 维特 别 尔格 在 一 个 房子 里 同 住 了 两 年 ， 一 直到 我 离 
开 维 亚 特 卡 , 我 和 他 相处 很 好 。 他 一 点 钱 也 没有 ;他 一 家 人 过 
着 非常 贫苦 的 生活 。 


为 了 说 明 这 个 案件 以 及 在 俄国 所 有 类 似 的 案件 我 现在 


举 出 我 记得 特别 清楚 的 两 个 细节 。 

维特 别 尔格 为 了 工程 需要 , 购买 了 商人 洛 巴 诺 夫 的 一 座 
小 树林 ;在 这 座 树 林 还 不 曾 砍伐 的 时 候 , 维特 别 尔格 又 看 见 了 
另 一 座 树林 , 也 是 洛 巴 诺 夫 的 , 它 离 河道 更 近 , 他 便 向 商人 提 
出 拿 这 座 树林 换 他 先前 替 教 堂 买 下 的 那 座 树 林 。 商 人 同意 
了 。 树 林 给 砍伐 了 , 木材 从 河上 流 送出 去 。 后 来 还 需要 更 多 
的 木材 ,维特 别 尔格 又 把 第 一 座 树林 买 下 来 了 。 这 就 是 著名 
的 两 次 购买 同一 座 树林 的 罪名 。 可 怜 的 洛 巴 诺 夫 因此 给 关 进 
监牢 ,就 死 在 那里 。 

第 二 件 事情 是 我 亲眼 看 见 的 。 维 特别 尔格 为 了 教堂 买 下 
了 一 座 庄园 。 他 的 想法 是 同 田地 一 起 买 下 来 的 农奴 可 以 给 教 
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堂 提供 一 定数 目的 工人 ,而且 用 这 种 办 法 可 以 使 他 们 和 他 们 
的 村 子 得 到 完全 的 自由 。 有 趣 的 是 我 们 那些 地 主 一 一 枢密 官 
却 认为 这 种 办 法 有 推行 奴隶 制 的 意思 。 

顺便 说 说 , 维特 别 尔 格 还 想 购买 我 父亲 在 莫斯科 河 
畔 鲁 兹 基 县 里 的 田产 。 在 那个 村 子 里 发 现 了 大 理 石 ,维特 ， 
别 尔格 要 求 我 父亲 允许 他 在 那里 作 一 次 地 质 考察 ,看 有 多 
少 的 蕴藏 量 。 我 父亲 同意 了 。 维 特别 尔格 就 动身 到 彼得 堡 
去 。 

三 个 月 以 后 我 父亲 知道 石头 正在 大 规模 地 开采 , 农民 的 
秋 播 地 上 堆 满 了 大 理 石 。 我 父亲 提出 抗议 , 没有 人 理 他 。 一 
场 旷 日 持久 的 诉讼 开始 了 。 起 初 大 家 都 想 把 责任 全 推 到 维特 
别 尔格 的 身上 , 可 是 不 幸 , 看 来 他 并 没有 发 布 过 任何 命令 ,这 
一 切 都 是 他 不 在 的 时 候 由 委员 会 办 理 的 。 

官司 打 到 了 枢密 院 。 普 这 感到 惊奇 的 是 板 密 院 的 判决 元 
常理 并 不 太 远 :开采 的 石头 留 给 地 主 作为 赔偿 被 压 坏 的 田地 
的 损失 ;开采 石头 和 劳动 所 花 掉 的 国家 的 钱 多 达 十 万 纸 卢布 ， 
应 当 由 签署 开工 合同 的 人 赔偿 。 签 署 合 同 的 人 是 戈 里 曾 公 
冉 吕 、 非 拉 列 特 和 库 希 尼 科 夫 。 不 用 说 , 引起 了 叫喊 和 吵闹 。 
案子 到 了 皇上 那里 。 

他 有 他 的 一 套 法 律 观念 。 他 免除 了 那 几 个 有 罪 的 人 的 巾 
款 , 因 为 据 他 亲笔 写 出 的 理由 ( 印 在 枢密 院 公报 上 ), “委员 会 
的 成 员 并 不 知道 他 们 签署 的 是 什么 ”我 们 姑且 承认 总 主教 


@ 指 德 . 瓦 . 戈 里 曾 。 


巴金 译文 全 集 ' 往事 与 随想 


由 于 他 的 职业 不 得 不 表示 谦恭 , 可 是 另外 两 位 大 官 也 接受 了 
皇上 如 此 仁慈 、 如 此 体谅 下 情 的 恩赐 , 我们 怎么 看 他 们 
呢 ? 

然而 这 十 万 卢布 从 什么 地 方 弄 来 呢 ? 据说 国家 的 财产 在 
火 里 烧 不 掉 , 在 水 里 也 淹 不 掉 。 我 们 还 可 以 补充 一 句 : 它 却 是 
可 以 给 人 盗窃 走 的。 不 用 担心 一 一 马上 派 了 侍从 武官 长 火速 
赶 到 莫斯科 去 查 明 这 个 案件 。 

斯 特 列 卡 洛 夫 D 查 明 了 一 切 , 理 出 了 头绪 , 在 几 天 之 内 就 
把 事情 解决 , 作 了 结束 :把 地 主 田 地 上 开采 出 来 的 大 理 石 拿 去 
文 付 开 采 的 费用 ; 倘 使 地 主 想 留 用 大 理 石 , 他 就 应 该 付出 十 万 
卢布 。 对 于 地 主 不 需要 赔偿 什么 ,因为 由 于 财富 的 新 的 部 分 的 
发 现 , 他 的 田产 的 价值 反而 提高 了 (这 真是 chef-d’oeuvre! {法 
语 :杰作 !] ), 至 于 农民 的 被 压 坏 了 的 田地 ,根据 彼得 一 世 批准 
的 关于 水 湾 了 的 草地 和 踏 坏 了 的 浊 草 场 的 法 律 ,每 亩 补助 若 
干戈 比 。 

在 这 个 案件 中 真正 受到 处 罚 的 人 是 我 的 父亲 。 也 不 用 
说 , 大理石 的 开采 事件 在 审判 中 仍然 构成 控告 维特 别 尔 格 的 
罪名 。 

ee 维特 别 尔 格 流 放 两 年 后 , 维 亚 特 卡 的 商人 计划 修建 
一 所 新 的 教堂 。 : 

尼 古 拉 [( 一 世 ] 为 了 在 任何 地 方 、 任 何事 物 上 消除 一 切 独 





由 斯 :斯 -斯 特 列 卡 洛 夫 (1781 一 1856) :亚历山大 一 世 的 侍从 武官 长 ,枢密 
官 。 
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立 精神 、 一 切 个 性 、 一 切 想象 和 一 切 自由 ,出 版 了 整整 一 本 皇 
帝 批 准 的 教堂 建筑 图 样 。 谁 要 修建 教堂 就 必须 在 国家 许可 的 
这 些 图 样 里 面 挑选 。 据 说 他 禁止 编写 俄国 歌剧 , 因为 他 认为 
连 在 第 三 厅 办 公 室 里 工作 的 侍从 武官 里 沃 夫 @ 编写 的 也 不 
堪 入 目 。 可 是 这 还 不 
集 才 好 。 

维 亚 特 卡 的 商人 翻 看 了 “核准 的 ”图 样 以 后 竟 敢 表示 和 皇上 
的 趣味 不 相同 。 尼 十 拉 ( 一 世 ] 觉 得 商人 送审 的 图 样 很 好 , 他 批准 
了 它 ,并 且 向 省 当局 发 出 指示 要 忠实 地 表现 建筑 师 的 构思 。 

“这 个 图 样 是 什么 人 设计 的 ?他 问 御 前 大 臣 道 。 

“维特 别 尔格 , 陛下。 

“怎么 ,就 是 那个 维特 别 尔 格 吗 ?” 

“就 是 那个 ,陛下 。” : 

现在 突如其来 地 ,一 一 准许 维特 别 尔 格 回 到 莫斯科 或 者 
彼得 堡 了 。 这 个 人 曾经 要 求 给 他 恢复 名 誉 , 却 没有 得 到 批准 ; 
”他 设计 了 一 张 成 功 的 建筑 图 样 ,沙皇 就 叫 他 回来 ,好 像 有 什么 
人 不 相信 他 的 艺术 才能 似 的 。…… 

在 彼得 堡 他 快要 穷 死 了 , 还 作 了 最 后 的 努力 企图 恢复 自 
己 的 名 誉 。 他 完全 失败 了 。 他 要 求 亚 : 尼 .成 里 曾 公 用 在 这 方 
面 给 他 帮助 ,然而 公明 认 为 不 可 能 复审 这 个 案件 , 他 建议 维特 
别 尔格 给 皇位 继承 人 写 一 封 动人 的 申诉 信 要 求 经 济 上 的 昭 





中 阿 . 费 .里 沃 夫 (1798 一 1870) :俄国 作曲 家 , 编写 过 少数 歌剧 ,没有 什么 
影响 。 他 年 轻 的 时 候 在 第 三 打工 作 , 做 卞 肯 多 和 尔 夫 的 副官 。 
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顾 。 他 答应 同 茹 科 夫 斯 基 一 起 设法 , 并 答应 给 他 一 于 个 银 
卢布 。 

维特 别 尔 格 谢绝 了 。 

一 八 四 六 年 初冬 我 最 后 一 次 到 彼得 堡 , 见 到 了 维特 别 尔 
恪 。 他 完全 垮 下 来 了 。 连 我 从 前 非常 喜欢 的 他 那 种 对 敌人 的 
仇恨 也 开始 消失 了 ;他 再 没有 什么 希望 了 , 他 不 做 任何 事情 来 


摆脱 困境 了 ,经常 不 断 的 灰心 绝望 消耗 了 他 的 生命 ,他 的 活力 


完全 消失 。 他 在 等 待 死亡 。 / 

倘 使 这 就 是 尼 十 拉 . 巴 甫 洛 维 奇 @ 所 想 望 的 , 那么 他 可 
以 满意 了 。 

这 个 受难 者 是 不 是 还 活着 我 不 知道 , 不 过 我 怀疑 。 

“ 倘 使 不 是 为 了 我 的 家 庭 , 我 的 小 孩 , "我 们 分 别 的 时 候 他 
对 我 说 ， 我 就 会 逃 出 俄国 ,到 外 国 去 要 饭 去 ;我 脖子 上 挂 着 符 
拉 季 米尔 十 字 章 泰然 自若 地 向 过 路 人 伸 出 亚历山大 皇帝 握 过 
的 手 , 对 他 们 讲 我 的 设计 图 样 , 告诉 他 们 一 个 艺术 家 在 俄国 的 
命运 1” / : 

“受难 者 , 人 们 在 欧洲 会 听 到 你 的 命运 的 ， 我 向 你 保证 这 
个 。 我 心里 想 道 。 

在 维 亚 特 卡 同 维 特别 尔格 往来 对 我 是 很 大 的 安慰 。 他 的 
态度 带 了 一 种 庄严 和 严肃 的 沉静 , 使 他 有 一 点 教士 的 样子 。 
他 是 一 个 道德 上 非常 纯洁 的 人 ,而且 一 般 地 说 他 并 不 喜欢 享 


山 瓦 : 安 ' 茹 科 夫 斯 基 (1783 一 1852) :俄国 诗人 , 皇 太 子 的 教师 。 
尼 古 拉 : 巴 甫 洛 维 奇 : 尼 古 拉 一 世 的 名 字 和 父 名 。 
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乐 , 倒 更 借 向 于 禁欲 主义 ;然而 他 的 严格 并 不 损害 他 艺术 家 天 
性 的 豪华 富丽 。 他 能 够 给 他 的 神秘 主义 加 上 一 种 姿态 非常 优 
美的 形式 和 十 分 美丽 的 色彩 , 因此 别人 的 反对 意见 到 了 口 边 
也 说 不 出 来 , 人 们 也 不 忍 分 析 、 分 解 他 幻想 中 若隐若现 的 形象 ， 
和 模糊 不 清 的 画面 

维特 别 尔格 的 神秘 主义 一 部 分 来 源 于 他 的 斯 堪 的 纳 维 亚 
血统 ,这 是 我 们 在 希 威 登 包 尔格 @ 身上 看 到 的 那 种 深思 熟 虑 
”的 喜欢 幻想 的 天 性 , 它 也 像 在 挪威 的 雪 和 冰山 上 日 光 的 强烈 

反射 。 | 和 

维特 别 尔格 的 影响 使 我 发 生 了 动 播 , 然而 我 的 现实 的 天 
性 占 了 上 风 。 我 并 不 是 注定 要 登 上 三 重 天 去 的 , 我 生来 就 完 
全 是 一 个 世俗 的 人 。 我 手 的 接触 并 不 能 使 桌子 旋转 , 我 眼光 
的 注视 也 不 能 使 指环 摆动 。 我 感到 思想 的 白 日 光 比 幻想 的 月 
光 更 亲切 。 

然而 我 同 维特 别 尔 格 住 在 一 起 的 时 候 比 在 其 他 任何 时 候 
更 接近 神秘 主义 。 

分 离 , 流放 , 我 收 到 的 信 @ 上 那 种 宗教 的 过 度 兴 奋 , 越 来 
越 强 烈 地 充满 了 我 心灵 里 的 爱情 , 再 加 上 沉重 难堪 的 后 悔 的 
感情 @ 一 一 这 一 切 加 强 了 维特 别 尔格 对 我 的 影响 。 


中 艾 . 希 威 登 包 尔格 (1688 一 1772) :瑞典 神学 家 ， 神秘 主义 者 。 

四 指 娜 : 亚 ' 扎 哈 利 娜 的 来 信 。 

轩 指 作者 同 普 - 彼 . 麦 德 威 杰 娃 ( 一 八 六 Q 〇 年 逝世 ) 的 事情 ， 见 本 书 第 三 卷 
第 二 十 一 章 。 
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大 约 两 年 以 后 我 还 受到 从 《福音 书 ) 和 让 -雅克 @ 那里 来 
的 、 像 彼 耶 尔 . 勒 鲁 @ 一 类 法 国 思想 家 的 神秘 的 社会 主义 思 
想 的 影响 。 

奥 加 赂 夫 甚至 比 我 更 早 地 投 进 神秘 主义 的 波浪 里 去 。 他 
在 一 八 三 三 年 就 开始 为 盖 别 尔 @ 的 大 合唱 曲 《 失 乐园 ) 作 歌 
词 。 奥 加 略 夫 写 信 给 我 @ 说 :“ 失 乐园 的 主题 就 是 整 部 人 类 
历史 。" 也 许 他 在 这 个 时 候 把 我 们 正在 找寻 的 理想 的 乐园 也 误 ， 
认为 就 是 我 们 失去 的 乐园 吧 。 

一 八 三 八 年 我 写 了 一 些 带 宗教 社会 主义 精神 的 历史 小 
景 @, 同 时 我 把 它们 当 作 正 咕 看 待 。 在 其 中 一 部 作品 里 我 描 
写 了 古代 世界 @ 同 基督 教 的 冲突 , 描写 了 保罗 到 罗马 去 使 一 
个 死 了 的 年 轻 人 复活 。 在 另 一 部 作品 里 我 描写 了 官方 教会 同 
教 友 派 教徒 的 斗争 和 威廉 . 佩 思 @ 动身 到 美洲 、 到 新 世界 


QD 即 让 雅克 :上 户 骚 。 

扣 彼 - 勒 鲁 (1797 一 1871): 法 国 空想 社会 主义 者 ， 至 西门 的 信徒 , 晚年 陷于 
阴郁 的 神秘 主义 。 

加 盖 别 尔 : 当时 有 和 名 的 作曲 家 。 一 一 作者 原 注 。 弗 . 克 . 盖 别 尔 
(1787 一 1843): 东欧 西里 西亚 作曲 家 ,一 八 一 七 年 起 在 莫斯科 教授 音乐 一 直 
到 死 。 

网 指 一 八 三 三 年 六 月 - 七 日 奥 加 略 夫 给 作者 的 信 。 

包 指 作者 在 一 八 三 八 至 一 八 三 九 年 写 的 (罗马 小 县 》 和 (威廉 : . 佩 思 )。 

@ 古代 世界 : 英 译 者 译 为 “ 异 教徒 的 世界 。” 

GO 教 友 派 :基督 教 的 一 个 派别 ， 举行 非 正式 集会 不 做 正式 教会 (官方 教 
会 ) 的 礼拜 仪式 , 反对 任何 暴力 和 战争 ，。 

@ 威 : 佩 恩 (1644 一 1718): 英国 朋友 会 ( 即 教 友 派 ) 教 徙 ， 得 到 英 王 特许 去 
美洲 , 在 宾夕法尼亚 建立 了 独占 的 殖民 地 。 
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去 的 情景 。.@ ， 
”在 我 身上 福音 书 的 神秘 主义 不 久 就 由 科学 的 神秘 主义 取 
而 代 之 ;幸而 我 把 科学 的 神秘 主义 也 摆脱 了 。 

现在 让 我 们 再 回 到 这 个 简单 朴素 的 小 城 赫 雷诺 夫 取 , 我 
不 知道 是 为 了 什么 , 也许 是 出 于 芬兰 的 爱国 心 吧 , 它 的 名 字 被 
叶 卡 捷 琳 娜 二 世 改 成 了 维 亚 特 卡 。 

在 维 亚 特 卡 的 这 种 流放 的 孤寂 生活 中 ,在 这 种 脏 脏 的 小 
官吏 的 圈子 中 , 在 离开 所 有 亲近 的 人 、 无 依 无 靠 地 听任 省 长 支 
配 的 这 种 荒凉 的 远方 , 我 度 过 了 许多 美好 的 、 神圣 的 时 刻 ， 接 
触 到 许多 热烈 的 心 和 友谊 的 手 。 


Q@ 不 知道 为 什么 , 我 认为 用 诗句 来 表现 这 些小 景 好 。 也 许 我 以 为 在 波 臣 
金 写 了 无 前 的 五 音 步 的 抽 扬 格 以 后 人 人 都 可 以 写 这 种 诗 体 了 中 )。 一 八 三 九 年 
或 者 一 人 四 〇 年 我 把 两 册 稿 本 都 交 给 别 林 斯 基 , 安心 地 等 待 他 的 称赞。 然而 第 
二 天 别 林 斯 基 把 它们 送 了 回来 , 附 一 张 字 条 , 写 着 “请 你 叫 人 把 它们 连 在 一 起 重 
抄 一 遍 , 不 要 像 许 那样 分 行 ,那个 时 候 我 就 会 愉快 地 一 口气 读 完 , 现在 我 一 想到 
它们 是 诗 ,就读 不 下 去 。” 

别 林 斯 基 打 消 了 我 这 两 次 戏剧 小 景 的 尝试 。 还 债 总 是 愉快 的 事情 。 一 信 四 
一 年 别 林 斯 基 在 《祖国 纪事 ) 上 发 表 了 一 篇 议论 文学 的 长 篇 对 话 。[ 二 ] 我 们 en petit 
comite [法 语 :亲密 地 ] 一 起 在 狄 索 饭店 吃 午饭 的 时 候 , 他 问 我 :“ 我 最 近 这 篇 文章 
你 喜欢 不 喜欢 ?" 我 答 道 :“ 很 喜欢 , 你 谈 的 都 很 出 色 , 不 过 请 你 告诉 我 , 你 怎么 能 
够 耐 着 性 子 同 这 个 人 谈 了 两 小 时 之 久 、 而 没有 一 开头 就 看 出 来 他 是 傻瓜 呢 ?”“ 的 
确 是 这 样 , " 别 林 斯 基 说 , 他 忍 不 住 笑 了 起 来 , “得 啦 , 老弟 ， 这 下 给 你 抓 人 了 真 
是 一 个 大 傻瓜 ! "一 一 作者 原 注 

[一 ) 米 . 彼 : 波 戈 金 (1800 一 1875) :俄国 历史 学 家 、 作 家 。 他 的 莫 剧 《 庄 夫 太 风 
德行 政 长 官 夫 人 玛 尔 法 》 就 是 按照 无 韵 的 五 音 步 抑 扬 格 写 的 。 

[=] 指 别 林 斯 基 的 论文 《一 八 四 一 年 的 俄国 文学 》, 在 《祖国 纪事 》 一 八 四 二 年 
第 一 期 上 发 表 。 
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你 们 现在 在 什么 地 方 ? 你 们 怎样 了 , 我 的 多 雪 地 区 的 朋 
友 们 ? 我 们 二 十 年 不 见面 了 。 大 概 你 们 也 和 我 一 样 地 老 了 ， 
你 们 在 出 嫁 你 们 的 女儿 , 你 们 不 再 喝 大 瓶 大 瓶 的 香槟 酒 , 不 再 
用 高 脚 小 酒杯 喝 果子 酒 了 。 你 们 当中 谁 发 了 财 , 谁 破 了 产 , 谁 
升 了 官 , 谁 又 竣 病 了 ? 首先 , 我 们 过 去 那些 毫 无 顾忌 的 谈话 是 
不 是 仍然 活 在 你 们 的 记忆 里 , 过 去 那些 由 于 爱 和 恨 而 强烈 额 
动 的 心弦 是 不 是 仍然 在 你 们 身上 上 闸 动 ? 

我 还 是 那个 样子 , 这 是 你 们 知道 的 。 我 相信 我 的 消息 一 
定 会 从 太 旺 士 河岸 传 到 你 们 那里 。 我 有 时 候 想 起 你 们 , 我 总 
是 怀 着 友爱 的 感情 ;我 身边 还 有 些 当时 的 信件 , 其 中 有 几 封 对 
我 是 非常 宝贵 的 , 我 喜欢 反复 地 阅读 它们 。 

“我 不 害 腺 地 向 你 承认 我 现在 很 痛苦 ,” 一 个 年 轻 人 @ 在 
一 八 三 八 年 一 月 二 十 六 日 给 我 来 信 说 ,“ 为 了 你 指引 我 过 的 那 
种 生活 的 缘故 , 请 你 帮助 我 , 用 你 的 劝告 帮助 我 。 我 想 读书 ， 
给 我 介绍 一 些 书 , 向 我 介绍 什么 书 都 行 , 我 要 尽 全 力 做 去 , 给 
我 一 个 机 会 , 一 一 要 是 你 不 理 我 , 那 你 就 太 不 对 了 。” 

“我 祝福 你 ,就 像 庄稼 人 祝福 使 他 那 贫 竣 的 土壤 产生 果实 
的 雨水 一 样 。” 我 离开 以 后 另 一 个 年 轻 人 写 信 给 我 说 。 

、 我 引用 这 些 话 并 不 是 出 于 虚荣 心 , 却 是 因为 它们 对 我 十 
分 珍贵 。 为 了 这 些 年 轻 人 的 呼吁 和 年 轻 人 的 友爱 , 为 了 在 他 
们 的 心里 唤起 的 向 往 , 我 也 能 忍受 九 个 月 的 监禁 和 维 亚 特 卡 
的 三 年 流放 生活 。 


QD 年 轻 人 : 指 安 . 叶 :斯克 沃 尔 左 夫 , 维 亚 特 卡 中 学 教师 。 
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当时 每 星期 两 次 莫斯科 邮件 到 达 维 亚 特 卡 ; 拣 信 的 时 候 ， 
我 多 么 激动 地 在 邮局 门口 等 待 , 我 怀 着 何等 颤 拌 的 心 打 开火 
漆 印 ,在 家 中 来 信里 寻找 一 张 写 在 薄 薄 纸 上 字迹 非常 纤细 、 优 
美的 小 小 字条 。 | / 

我 从 来 不 在 邮局 里 读 它 , 却 默默 地 走 回 家 去 ,推迟 看 信和 的 
时 间 , 只 是 想 着 有 信 就 感到 一 种 享受 。 

这 些 信 全 保存 着 。 我 把 它们 留 在 莫斯科 了 。 我 非常 想 重 
读 它们 , 可 是 又 害怕 摸 到 它们 。@ …… 

信函 胜 过 回忆 , 事件 的 血 还 凝结 在 信 画 上 面 ;它们 就 是 过 
去 的 真实 面目 , 保存 下 来 了 , 而 且 永 不 褪色 。 

i 难道 人 还 需要 再 知道 .再 看 .而且 用 起 皱纹 的 老年 的 
手 摸 摸 自己 结婚 时 候 穿 的 衣裳 ? …… 


r 


@ 作者 在 一 八 五 三 年 写本 篇 的 时 候 , 他 的 奏 子 贸 塔 里 雅 已 经 病逝 了 (一 作 
五 二 年 五 月 )。 
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皇位 继承 人 在 维 亚 特 卡 一 一 丘 菲 亚 耶 夫 的 下 全 
我 调 到 弗 拉 基 米 尔 一 一 县 警 局 局 长 审理 案件 





皇位 继承 人 要 到 维 亚 特 卡 来 ! 皇位 继承 人 周游 俄国 露 露 
面 , 并 且 到 处 看 看 ! 这 个 消息 引起 大 家 的 注意 , 不 用 说 省 长 比 
任何 人 更 注意 。 他 忙乱 起 来 , 并 且 做 了 一 连 串 十 分 荒唐 的 夺 
事 :命令 沿 公路 的 农 人 穿 上 节日 服装 , 命令 城市 里 重新 油漆 板 
墙 、 修 补 人 行道 。 在 奥 尔 洛 夫 有 一 个 穷 守 妇 有 一 所 小 房子 ,她 
对 市 长 @ 说 她 没有 钱 修补 人 行道 ,市 长 向 省 长 报告 了 。 省 长 
下 令 拆 用 她 的 地 板 ( 那 里 的 人 行道 是 用 木板 铺 的 ), 倘 使 地 板 
不 够 用 ,修理 费 就 由 国家 垫付 , 以 后 再 由 她 偿还 , 即使 把 她 的 
房子 拿 来 公开 拍卖 也 行 。 拍 卖房 屋 并 未 成 为 事实 , 可 是 寡妇 
的 地 板 却 给 弄 坏 了 。 

离 维 亚 特 卡 五 十 里 的 一 个 地 方 , 有 一 幅 向 诺 夫 哥 罗 德 人 
显 过 灵 的 尼 可 拉 . 赫 雷诺 夫 斯 基 @ 的 圣 像 。 从 前 诺 夫 哥 罗 德 


Q@ 市 长 : 指 彼 . 德 . 达 维 多 夫 , 一 八 三 七 年 任 奥 尔 洛 夫 市 长 。 
@ 尼 可 拉 : 赫 雷诺 夫 斯 基 : 东 正教 教会 的 圣 徒 。 
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移民 定居 雷震 诺 夫 ( 现 在 的 维 亚 特 卡 ) 的 时 候 , 他 们 把 圣 像 也 
带 来 了 ,然而 圣 像 忽 然 不 见 了 ,后 来 又 在 离 维 亚 特 卡 五 十 里 的 
大 河上 出 现 ; 诺 夫 哥 罗 德 人 又 把 圣 像 找 了 回来 , 可 是 这 一 次 他 
们 许愿 , 要 是 圣 像 留 在 他 们 那里 不 出 事 , 他 们 每 年 用 隆重 的 游 
行 队伍 把 圣 像 送 到 大 河 一 次 ,日 期 好 像 是 五 月 二 十 三 日 。 这 
是 维 亚 特 卡 省 主要 的 夏季 节日 。 圣 像 由 主教 和 穿着 法 衣 的 全 
体 教士 护送 , 在 一 只 富丽 的 平底 船上 在 河上 整整 走 了 一 昼夜 。 
几 百 只 各 竺 各 样 的 小 船 . 平 底 小 船 、 独 木船 载 满 了 农民 和 农 
妇 、\ 沃 恰 克 人 和 小 手艺 人 , 形成 一 个 五 颜 六 色 的 行列 ,跟随 着 
航行 的 圣 像 。 在 最 前 列 的 是 省 长 的 红 呢 覆盖 的 尖 头 木 帆船 。 
这 个 奇 奇怪 怪 的 场面 的 确 很 好 看 。 远 近 各 县 的 成 千 上 万 的 人 
在 大 河 两 岸 等 候 圣 像 。 所 有 这 些 人 都 吵吵 嗪 喀 、 成 群 结 队 地 
拥挤 在 一 个 小 村 子 旁边 一 一 最 奇怪 的 是 不 信和 东正教 的 沃 恰 克 
人 和 车 累 米 西 人 甚至 训 粗 人 也 来 向 圣 像 术 社 。 因 此 这 个 节日 
也 就 有 一 种 真正 多 神 教 的 样子 。 在 修道 院 围墙 外 面 , 沃 丛 克 
人 和 俄罗斯 人 送 来 上 供 的 羊 和 小 牛 ; 它 们 就 在 当场 给 宁 杀 , 由 
一 个 修士 司祭 念经 , 行 祝 福 仪式 , 使 它们 的 肉 净化 , 肉 就 在 院 
墙 内 一 个 特别 的 窗口 出 售 。 这 些 肉 分 成 小 块 到 老百姓 手 里 。 
从 前 是 免费 分 肉 的 , 现在 每 块 肉 修士 要 收 几 个 戈 比 。 因 此 供 
献 了 整 头 小 牛 的 农 人 还 得 为 他 自己 吃 的 那 块 肉 花费 一 两 文 
钱 。 在 修道 院 的 院子 里 坐 着 一 大 群 ,一 大 群 讨 饭 的 人 , 痛 腿 
的 、 睹 眼 的 、 各 种 残废 的 人 , 他 们 齐 声 唱 着 (乞讨 词 )。 年 轻 的 
教士 的 儿子 和 城 里 的 男孩 们 坐 在 教堂 附近 的 墓碑 上 , 拿 着 黑 
水 瓶 大 声 叫喊 :“ 要 写 为 什么 人 僚 祷 ? 为 什么 人 佘 祷 ?” 农 家 妇 
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女 和 姑娘 围 着 他 们 , 讲 着 一 些 名 字 , 男孩 们 毫 不 在 乎 地 拿 着 笔 
”沙沙 地 写 下 去 , 口 里 跟着 念 道 :“ 玛 利 亚 , 玛 利 亚 , 阿 库 林娜 ,斯 
捷 潘 尼 达 , 约翰 老 移 , 玛 特 辽 娜 …… 好 啦 , 大 寻 , 你 这 么 多 的 
人 ,这 么 多 人 , 你 看 , 你 只 掏 出 一 个 万 比 ,没有 五 个 蕊 比 不 行 : 
这 样 一 大 家 人 , 这 样 一 大 家 人 一 一 约翰 , 瓦 西利 莎 , 约 娜 , 玛 利 
亚 , 叶 甫 卜 拉克 谢 雅 , 小 卡 捷 林娜 ……” 

教堂 里 十 分 拥挤 , 而 且 表现 出 古怪 的 选择 , 一 个 农家 妇女 
把 一 支 蜡烛 递 到 她 的 邻 人 手 里 ,认真 叮嘱 为 “客人 六 外 来 的 圣 
像 ) 插 上 , 另 一 个 农妇 的 螨 烛 却 是 为 “主人 ”( 本 地 圣 像 ) 擂 的 。 
维 亚 特 卡 的 修士 们 和 教堂 执事 们 在 整个 出 巡 行 列 进行 的 时 间 
里 一 直 不 停 地 喝酒 。 他 们 沿途 在 较 大 的 村 子 里 休息 , 农 人 们 
热心 地 款待 他 们 , 快要 把 他 们 了 胀 死 了 。 

这 是 农民 世 世 代 代 习 惯 了 的 民间 节日 , 省 长 却 想 把 这 个 
节日 提前 几 天 ,为 了 让 五 月 十 九 日 到 达 的 皇位 继承 人 开心 ;他 
认为 要 是 客人 圣 尼 可 拉 早 三 四 天 到 主人 那里 去 ,有 什么 不 好 
呢 ? 当然 这 件 事 还 需要 得 到 主教 的 同意 ;幸而 主教 是 一 个 容 
易 说 通 的 人 , 他 认为 没有 什么 理由 反对 省 长 把 节日 从 二 十 三 
日 提前 到 十 九 日 的 打算 。 

省 长 把 他 接待 皇位 继承 人 的 一 连 囊 巧妙 的 办 法 星 报 了 和 皇 
上 ,一 一 好 像 在 说 , 您 瞧 , 我 们 怎样 欢迎 您 的 儿子 。 皇 上 看 到 
这 个 日 程 表 , 很 生气 , 就 对 内 务 大 臣 说 :“ 省 长 和 主教 都 是 傻 
瓜 , 节日 保持 原样 ,不许 改动 .” 大 臣 把 省 长 痛 骂 了 一 顿 , 东 正 
教 事务 总 管理 局 也 把 主教 申 斥 了 一 番 ， 圣 尼 可 拉 仍 然 按照 过 
去 的 日 期 出 这。 
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彼得 堡 来 的 训令 中 间 , 有 一 道 命令 要 在 每 一 个 省 城 里 举 
办 一 次 展览 会 陈列 本 地 区 的 各 种 天 然 产 品 和 手工 艺 品 , 展览 
品 应 当 按 照 大 自然 的 三 界 分 类 陈列 。 这 种 列 入 动物 、 植 物 和 
矿物 三 界 的 分 类 使 得 官吏 们 大 伤 脑筋 , 连 丘 菲 亚 耶 夫 也 有 些 
为 难 。 为 了 不 要 出 毛病 , 他 虽然 不 喜欢 我 , 还 是 把 我 叫 去 商 

“好 吧 , 譬如 说 , 蜂蜜, ”他 说 , “您 把 蜂蜜 放 在 哪里 呢 ? 或 
者 镀金 框架 一 一 您 断定 它 属于 哪 一 类 呢 ?” 

他 从 我 的 回答 里 看 出 我 对 大 自然 的 三 界 有 “非常 精确 的 ” 
知识 , 就 派 我 担任 布置 展览 会 的 工作 。 

我 正 忙 着 陈列 木 制 器 皮 和 沃 恰 克 人 的 服装 、 蜂 蜜 的 铁 第 
子 ,而 丘 菲 亚 耶 夫 继续 用 残暴 的 手段 准备 让 “ 毁 下 ”开心 的 时 
候 , “殿下” 却 愿意 待 在 奥 尔 洛 夫 , 接着 奥 尔 洛 夫 市 长 被 捕 的 消 
息 又 像 响 雷 一 样 在 省 城 传 开 了 。 丘 菲 亚 耶 夫 脸色 发 黄 了 , 他 
的 脚步 也 不 稳 了 。 

皇位 继承 人 到 达 奥 尔 洛 夫 前 四 、 五 天 ,市 长 写 信 给 丘 非 亚 
耶 夫 说 那个 家 里 地 板 给 援 走 了 的 赛 妇 到 处 诉苦 , 某 一 个 有 钱 
的 商人 又 是 城 里 的 知名 人 士 吹牛 说 ,他 要 向 皇位 继承 人 报告 
全 部 经 过 。 丘 菲 亚 耶 夫 把 这 个 商人 处 置 得 很 巧妙 :他 吟 只 市 
长 怀疑 这 个 商人 是 否 有 精神 病 ( 他 喜欢 彼得 罗 夫 斯 基 的 前 
例 ?), 把 商人 送 到 维 亚 特 卡 来 找 医生 检查 ;这 件 事情 可 以 拖 
到 皇位 继承 人 离开 维 亚 特 卡 省 境 以 后 ,那么 它 也 就 此 结束 了 。 


请 参看 本 书 第 二 卷 第 十 四 章 。 
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市 长 完全 照 他 的 话 办 了 , 商人 进 了 维 亚 特 卡 的 医院 。 

皇位 继承 人 终于 到 了 。? 他 对 丘 菲 亚 耶 夫 冷淡 地 点 了 点 
头 , 并 不 邀请 省 长 去 看 他 , 却 立刻 把 叶 诺 兴 大 夫 找 来 给 被 捕 的 
商人 作 检查 。 事 情 的 真相 他 全 知道 了 。 奥 尔 洛 夫 的 骞 妇 向 他 
递 了 诉 冤 的 呈 文 ,其 他 的 商人 和 小 手艺 人 向 他 报告 了 事情 的 
全 部 经 过 。 丘 菲 亚 耶 夫 的 脸色 更 加 难看 了 。 看 来 事情 不 妙 
了 。 市 长 干脆 讲 出 来 他 所 作 所 为 都 是 根据 省 长 的 书面 指示 办 
理 的 。 

叶 诺 兴 大 夫 证 明 那 个 商人 是 完全 健康 的 。 丘 非 亚 耶 夫 完 
了 。 

晚上 七 点 到 八 点 之 间 皇 位 继承 人 带 着 随员 参观 展览 会 
丘 菲 亚 耶 夫 陪同 他 参观 , 用 不 连贯 的 辞 句 给 他 讲解 , 讲 得 颠 三 
倒 四 ,把 托 赫 塔 梅 希 @ 讲 成 了 沙皇 。 茹 科 夫 斯 基 和 阿尔 谢 尼 
耶 夫 中 看见 事情 不 大 对 ,就 要 我 给 他 们 作 向 导 。 我 陪 他 们 参 
观 了 展览 会 

皇位 继承 人 并 没有 他 父亲 的 那 种 次 攻 的 严 雄 , 那 种 冷 本 
无 情 的 残忍 ;他 的 脸 上 倒 有 一 种 善良 而 倦 仍 的 表情 。 他 大 约 
二 十 岁 , 不 过 已 经 开始 发 翌 了 。 : 

他 对 我 讲 的 几 句 话 是 亲切 的 , 没有 他 伯父 康 斯 坦 丁 . 巴 甫 


DO 皇 太 子 亚 历 山 大 ， “ 尼 古 拉 呈 维 奇 一 从 三 七 年 五 月 下 八 日 上 午 到 达 维 亚 
特 卡 。 / 
四 托 赫 塔 梅 希 ( 约 死 于 - -四 O 〇 六 年 ): 金 帐 汗 国 的 可 汗 。 
®@ 康 : 伊 : 阿 尔 谢 尼 耶 夫 (1789 一 1865): 地 理学 家 、 历 史学 家 、 统 计 学 家 、 彼 
得 保科 学 院 院 士 ; 一 八 二 八 年 任 皇 位 继承 人 的 教师 。 
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洛 维 奇 的 那 种 噶 哑 的 不 连贯 的 腔调 ,也 没有 他 父亲 的 那 种 教 
听话 人 吓 得 快要 学 倒 的 威胁 的 口吻 。 

他 走 了 以 后 , 茹 科 夫 斯 基 和 阿尔 谢 尼 耶 夫 问 我 , 我 怎么 来 
维 亚 特 卡 的 , 他 们 奇怪 维 亚 特 卡 省 长 公署 一 个 小 官 讲 起 话 来 
倒 像 一 个 正派 人 人。 他们 马上 表示 愿意 替 我 在 皇位 继承 人 面前 . 
讲话 , 而 且 他 们 果然 尽力 做 过 了 。 皇 位 继承 人 向 皇上 要 求 淮 
许 我 到 彼得 堡 去 。 皇 上 回答 说 , 这 样 做 对 别 的 流放 人 就 显得 
不 公平 了 , 然而 他 考虑 到 皇位 继承 人 的 意见 就 下 令 把 我 调 到 
弗 拉 基 米 尔 ,这 在 地 理 上 有 了 改善 :因为 离 家 近 七 百 里 了 。 以 
后 再 谈 这 个 。 

”晚上 在 贵族 俱乐部 举行 舞会 。 乐 师 是 特地 从 一 家 工厂 请 
来 的 , 他 们 来 的 时 候 已 经 喝 得 大 醉 了 ;省 长 下 令 在 舞会 开始 以 
前 把 他 们 整整 关 二 十 四 小 时 , 从 警察 局 直接 押送 到 乐队 席 的 
敞 廊 上 , 而 且 一 直到 舞会 结束 不 许 放 任何 人 离开 。 

这 个 舞会 就 像 一 般 为 了 什么 特殊 的 重大 事情 在 小 城 里 举 . 
行 的 舞会 那样 , 既 轧 春 , 又 不 舒服 , 极端 寒 丛 而 又 俗气 十 足 。 
警官 们 到 处 跑 来 跑 去 ， 穿 制服 的 小 官吏 挤 在 墙 边 , 太太 小 姐 


顺便 讲 到 太太 小 姐 们 的 事情 。 在 一 个 小 城 里 展览 会 以 后 还 举 
行 了 一 个 “招待 会 "。 皇 位 继承 人 只 了 吃 了 一 只 桃子 , 他 把 桃 核 
扔 在 窗台 上 。 官 殉 当中 有 一 个 喝 饱 了 酒 的 高 长 子 马上 走 了 出 
来 , 这 是 县 陪审 官 , 一 个 出 名 的 酒鬼 , 他 缓 步 走 到 窗 前 拿 起 桃 
核 , 放 进 衣 袋 里 去 。 z 

在 舞会 或 者 “招待 会 "之 后 , 陪审 官 走 到 一 位 有 势力 的 太 
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太 面前 , 把 典 下 亲口 咬 过 的 桃 核 送 给 她 ;太太 高 兴 极 了 。 然 后 
他 又 到 另 一 位 太太 那里 , 又 到 第 三 位 太太 那里 一 一 她 们 都 十 
分 欢喜 。 

陪审 官 买 了 五 个 桃子 , 取出 了 桃 核 , 使 得 六 位 太太 非常 满 
意 。 哪 一 位 太太 拿 到 的 桃 核 是 真 的 ? 每 一 位 都 以 为 她 那 颗 桃 
核 是 皇位 继承 人 留 下 来 的 。……: 

皇位 继承 人 离开 以 后 , 乓 非 亚 耶 夫 便 怀 着 沉重 的 心情 准 
备 拿 他 的 巴 夏 辖区 @ 去 换 枢 密 官 的 安乐 椅 一 结果 事情 更 
坏 。 : 

大 约 三 个 星期 以 后 ,邮局 送 来 从 彼得 堡 寄 给 “省 负责 人 ” 
的 公文 。 办 公 室 的 官吏 们 惊慌 起 来 。 省 长 公署 的 收发 官员 距 
来 说 他 们 收 到 了 诏 令 。 办 公 室 主任 跑 去 找 丘 菲 亚 耶 夫 , 丘 菲 
亚 耶 夫 说 他 生病 , 不 能 来 办 公 。 

一 个 小 时 以 后 我 们 都 知道 他 sans phrase [法 语 : 干脆 ] 被 


”撤职 了 。 


全 城 都 很 高 兴 省 长 下 台 了 ;他 的 统治 有 一 种 叫 人 透 不 过 
气 的 、 不 干净 的 、 官 僚 主 义 的 腐败 的 臭 气 , 然而 不 管 这些 , 现在 
看 见 那些 官吏 们 欢天喜地 的 样子 ,也 感到 厌恶 。 

不 错 , 每 一 头 驴子 都 朝 这 头 受伤 的 野猪 踢 一 脚 。 人 们 的 
卑 吕 行为 表现 得 像 在 拿破仑 下 台 时 候 那样 明显 , 尽管 事情 的 
大 小 不 能 比 。 最 近 一 个 时 期 我 同 他 公开 地 不 和 , 倘 使 不 是 他 


QD 已 夏 辖区 : 旧 土 耳 其 和 埃及 高 级 行政 长 官 巴 夏 管辖 的 行政 区 , 相当 于 
省 。 : 
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本 人 给 赶 下 了 台 , 他 一 定 会 把 我 派 到 一 个 偏僻 的 小 城 @ 去 。 
我 尽力 避 开 他 , 我 也 没有 理由 改变 我 对 他 的 态度 。 然 而 别 的 
人 呢 , 他 们 就 在 昨天 看 见 他 的 马车 经 过 还 脱 下 帽子 , 扒 命 巴 
结 他 ,讨好 他 的 小 狗 ,向 他 的 随从 敬 自 烟 , 一 一 现在 连 向 他 
打招呼 也 不 肯 了 ,而且 大 声 叫 地, 攻击 省 里 各 种 不 法 行为 ， 
其 实 这 些 罪 行 都 是 他 们 同 他 一 起 干 的 。 这 一 切 都 不 是 新 的 
东西 ,在 各 个 时 期 、 各 个 地 方 它 经 常 重复 发 生 ,因此 我 们 简 
直 把 这 种 卑鄙 行为 当 作 全 人 类 的 特征 , 至 少 不 必 为 它 感到 惊 
奇 。 

新 省 长 @ 来 了 。 他 是 完全 不 同 的 一 种 人 。 是 高 个 子 , 有 
一 点 虚 胖 , 肤色 苍白 ,五 十 岁 的 光景 , 脸 上 带 着 愉快 的 笑容 , 举 
止 文 雅 。 他 讲 起 话 来 语法 上 非常 正确 ,句子 十 分 元 长 , 正 像 
翻来覆去 的 明白 解释 反而 把 最 简单 的 事情 弄 糊涂 了 。 他 是 沙 
皇 村 高 等 法 政 学 校 的 学 生 , 还 是 普希金 的 同学 ,在 禁 卫 军 里 服 
过 役 ,经 常 购买 法 文 新 书 , 爱 谈论 重大 问题 , 他 到 后 第 二 天 就 
送 给 我 一 本 托 克 维尔 关于 美国 民主 的 书 @。 

变化 是 很 大 的 。 同 样 的 房间 , 同样 的 家 具 , 然而 不 再 是 一 
个 有 者 通古斯 人 ”外 狐 和 西伯 利 亚 人 习惯 的 邦 得 长 


QD 偏僻 的 小 城 :原文 是 , 非 县 行政 中 心 的 县 辖 城市 。 

中 新 省 长 : 指 亚 : 阿 ， “ 柯 尔 尼 洛 夫 (1801 一 1856): 一 人 三 七 到 -人 三 人 年 
任 维 亚 特 卡 省 长 。 

”指法 国资 产 阶级 历史 学 家 和 政治 活动 家 阿 - 德 . 托 克 维尔 (1805 一 1859) 
的 善 作 《 论 美国 的 民主 》, 一 八 三 五 年 ,巴黎 版 。 

@ 通古斯 人 :属于 通古斯 满洲 语系 的 少数 民族 , 如 埃 文 基 人 、 乌 德 盖 依 人 
等 。 
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了 ,一 现在 却 是 一 个 空 论 家 ， 更 可 以 说 是 一 个 书 呆 子 , 然而 
毕竟 是 一 个 正派 人 。 新 省 长 是 一 个 聪明 人 , 不 过 他 的 聪明 好 
像 只 发 光 不 发 热 ,就 像 冬季 的 上 晴天, 它 使 人 感到 愉快 ,. 却 不 会 
产生 什么 果实 。 而 且 他 还 是 一 个 极端 的 形式 主义 者 ,一 一 并 
不 是 那 种 官 气 十 足 的 形式 主义 呢 ? 
ee 他 的 形式 主义 是 次 一 级 的 ,然而 它 是 和 其 他 的 形式 主义 
一 样 地 讨厌 。 

新 省 长 是 真正 有 妻 室 的 , 省 长 公署 也 就 失去 了 它 那 种 完 
全 独身 和 多 妻 的 特征 。 不 用 说 , 这 使 得 所 有 的 顾问 官 都 回 到 
他 们 夫人 的 身边 。 秃 头 的 老人 们 也 不 再 吹 咕 他 们 “在 情场 上 ” 
的 胜利 了 , 却 反 而 亲密 地 讲 到 他 们 衰老 的 、 瘦 得 皮包 骨头 的 或 
者 胖 得 吓人 的 太太 们 。 

柯 尔 尼 洛 夫 在 他 到 维 亚 特 卡 的 前 几 年 , 从 谢 美 诺 夫 斯 基 
团 或 者 伊 兹 玛 依 洛 夫 斯 基 团团 长 的 职位 直接 被 派 到 某 地 担任 
文职 省 长 。 他 上 任 的 时 候 完全 不 知道 该 怎么 办 。 起 初 他 像 所 
有 的 新 手 那样 ,埋头 阅读 一 切 文件 ， 有 一 天 他 读 到 别 省 来 的 一 
份 公文 , 他 读 了 两 遍 、 三 遍 , 仍然 不 懂 。 

他 把 秘书 叫 来 , 让 秘书 读 。 秘 书 也 不 能 把 内 容 解释 明白 。 

“ 倘 使 我 把 这 份 公文 发 给 办 公 室 ,， 柯 尔 尼 洛 夫 问 他 道 
“您 拿 它 怎么 处 理 ?” 
“我 就 交 给 第 三 科 , 这 是 第 三 科 管 的 。” 
“那么 第 三 科 的 科 长 知道 怎么 处 理 吗 ?” 
“阁下 , 他 怎么 会 不 知道 呢 ? 他 在 这 一 科 负 责 已 经 七 年 
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“ 叫 他 到 我 这 里 来 。 

科 长 来 了 。 柯 尔 尼 洛 夫 把 公文 交 给 他 , 问 他 应 当 怎 么 处 
理 。 科 长 匆匆 看 了 一 遍 , 就 问 省 长 报告 应 当 函 询 省 税务 局 并 
通令 县 警 局 局 长 。 

“通令 什么 呢 ?” 

科 长 管 不 上 来 ,最 后 只 好 承认 事情 很 难 讲 得 清楚 ,不 过 写 
出 来 倒 容 易 。 

“这 里 有 椅子 ,我 请 您 把 管 复写 出 来 。” 

科 长 拿 起 笔 , 训 不 迟疑 敏捷 地 写 好 了 两 份 公 文 。 

省 长 拿 起 公文 , 读 了 一 遍 又 一 遍 , 一 一 完全 不 懂 。 

“我 看 “他 后 来 带 笑 对 我 说 “这 的 确 是 对 那 份 公文 的 答 
复 , 于 是 我 同意 了 ,在 上 面 签 了 字 。 以 后 再 也 没有 听见 提 到 这 
件 事情 一 一 可 见 答复 是 完全 叫 人 满意 的 。” 

把 我 调 到 弗 拉 基 米尔 的 通知 是 在 圣诞 节 以 前 下 达 的 ;我 
很 快 就 收拾 好 行李 , 动身 了 。 

我 热诚 地 同 维 亚 特 卡 的 朋友 们 告别 。 在 这 个 僻 远 的 城市 
里 我 在 年 轻 的 商人 中 间 结 交 了 两 三 个 真诚 的 朋友 。 

他 们 每 个 人 都 抢先 对 流放 人 表示 同情 和 友好 。 几 部 雪 榴 
把 我 一 直送 到 头 一 个 驿站 ,不 管 我 怎样 推荐 ,我 的 车 上 还 是 装 
满 了 各 种 各 样 吃 的 东西 和 酒 。 一 一 第 二 天 我 到 了 亚 兰 斯 
克 。 
z 从 亚 兰 斯 克 起 公路 一 直 穿 过 无 穷 无 尽 的 松树 林 。 夜 里 有 

月 党 ,又 很 冷 , 不 大 的 宽 雪 权 在 狭窄 的 路 上 飞 奔 。 这 样 的 树林 

我 以 后 没有 再 看 见 过 , 它们 就 这 样 接连 不 断 地 一 直 延 伸 到 阿 
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尔 汉 格 尔 斯 克 , 有 时 候 小 鹿 穿 过 它们 跑 到 维 亚 特 卡 省 里 来 。 
峙 林 中 大 部 分 都 是 成 材 的 大 树 。 笔 直 的 松树 像 士兵 一 样 经 过 
雪 权 跟前 , 它们 都 是 高 高 的 , 枝 上 盖 着 雪 , 黑色 的 松针 硬 毛 似 





兵团 仍然 在 急行 军 , 有 时 候 把 雪 抖 掉 了 。 在 林子 里 开辟 出 来 
的 小 块 空地 上 换 马 :有 一 所 修建 在 树丛 中 的 小 屋 , 马 挫 在 树 . 
上 , 响起 了 小 铃 销 , 两 三 个 穿着 绣花 衬衫 的 车 累 米 西 男 孩 带 着 
睡 容 跑 了 出 来 。 沃 恰 克 族 马 车 夫 用 一 种 晰 哑 的 女 中 音 才 他 的 
伙伴 , 叫 喷 着 “ 走 吧 ”, 唱 起 一 首 二 音符 的 歌 来 …… “又 是 松树 ， 
又 是 雪 一 一 又 是 雪 , 又 是 松树 …… 

就 在 我 走出 维 亚 特 卡 省 境 的 时 候 , 我 还 得 向 官僚 社会 告 
别 ,而且 它 (官僚 社会 )pour la cl6ture[ 法 语 : 临 别 ] 表 现 得 十 分 
出 色 。 

我 们 在 驿站 上 停 下 来 , 马车 夫 正 在 外 马 , 一 个 高 身材 的 男 
人 在 门口 问 道 : 

“什么 人 路 过 ?” 

“这 跟 你 什么 相干 ?” 

“当然 相干 ,是 县 警 局 局 长 叫 我 来 间 的 ， 我 是 县 法 院 的 信 
差 。” 

“好 吧 , 那么 你 到 站 房 里 去 , 我 的 驿 马 使 用 证 在 那里 。” 

这 个 人 走 了 ,过 了 一 会 他 又 回来 , 对 马车 夫 说 : 

“不 要 给 他 套 马 。” 

这 太 过 份 了 。 我 跳 下 了 雪 榴 ， 走 进 站 房 去 。 喝 得 半 酬 的 
有 具 警 局 局 长 坐 在 长 洗 上 向 一 个 也 是 半 醉 的 抄写 员 口 授 什 么 。 
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角落 里 另 一 条 长 使 上 坐 着 或 者 不 如 说 是 身 着 一 个 戴 上 脚 镍 手 
错 的 人 。 几 个 酒 瓶 . 几 个 杯子 .烟灰 , 还 有 几 检 文件 胡乱 扔 在 
那里 。 

“县 警 局 局 长 在 哪里 ?我 进去 的 时 候 大 声 问 道 。 

“县 警 局 局 长 在 这 儿 。” 那 个 半 醇 的 县 警 局 局 长 答 道 ,我 
认 出 来 他 是 我 在 维 亚 特 卡 见 过 的 拉 扎 列 夫 。 他 一 边 说 ,一 
边 粗鲁 地 拿 眼 畏 瞪 着 我 一 一 忽然 张 开 两 只 腹 膊 向 我 扑 过 
来 。 

我 在 这 里 应 当 提 一 下 , 在 丘 菲 亚 耶 夫 下 台 以 后 , 官吏 们 看 
见 我 同 新 省 长 的 关系 相当 好 , 有 点 害怕 我 。 

我 伸 出 手 拦住 他 , 很 严肃 地 问 道 : 

“您 怎么 可 以 吟 只 不 给 我 套 马 ? 在 公路 上 不 让 旅客 通 

您 说 是 不 是 睹 扯 ?” : 

“我 这 是 在 开玩笑 , 得 啦 吧 , 您 生气 难道 不 害 有 吗 1" 他 转 
身 对 信 差 嘻 道 :“ 马 , 去 叫 人 套 马 ! 你 怎么 还 站 在 这 儿 , 你 这 个 
流 误 ?又 对 我 说 :“ 可 以 请 您 喝 一 杯 的 罗 木 酒 的 茶 吗 ?” 

“ 那 太 感 谢 了 。” 

“我 们 是 不 是 还 有 点 香槟 酒 ? ……” 他 连忙 跑 去 拿 酒 瓶 ， 
全 是 空 的 。 

“和 您 在 这 里 干什么 呢 ?” 

“办 案 , 先生 一 一 这 个 小 伙 子 因为 吃醋 , 同 他 父亲 和 亲 姐 
姐 吵 起 来 ,用 和 斧头 砍 死 了 他 们 。 

“因此 你 们 就 在 一 起 喝酒 吗 ?” 

县 警 局 局 长 回答 不 出 来 了 。 我 看 那个 车 累 米 西 人 , 他 大 
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约 二 十 岁 光景 , 脸 上 没有 一 点 凶 相 , 完全 是 东方 人 的 脸型 ,一 
对 闪闪 发 亮 的 小 眼睛 , 一 头 黑 发 。 

这 一 切 叫 人 看 着 非常 不 舒服 , 我 又 到 院子 里 去 了 。 县 警 
局 局 长 跑 出 来 追 我 , 他 一 只 手 拿 着 杯子 , 另 一 只 手 里 拿 着 一 瓶 
罗 木 酒 , 缠 住 我 , 一 定 要 我 喝 一 杯 。 

我 为 了 摆脱 他 ,就 喝 了 酒 。 他 捉 住 我 的 一 只 手 ,说 : 

“对 不 起 ,是 的 , 真 对 不 起 ,有 什么 办 法 呢 ! 不 过 我 希望 您 
不 要 对 大 人 说 , 不 要 上 毁 掉 一 个 规 规矩 矩 的 人 的 前 程 !" 

县 警 局 局 长 这 个 时 候 就 拿 起 我 的 手 亲 起 它 来 , 反复 地 说 
了 十 多 次 : 

“看 在 上 帝 面 上 , 不 要 毁 掉 一 个 规 规矩 矩 的 人 的 前 程 。 

我 厌恶 地 缩 回 手 , 对 他 说 : 

“您 回去 吧 , 我 没有 闲 工夫 说 这 种 事 。” 

“那么 我 怎么 替 您 效劳 呢 ?" 

“请 您 去 看 看 ,要 他 们 快 给 我 套 好 马 。” 

“ 快 一 点 , ”他 哮 道 ,“ 快 , 快 !1 "他 亲自 动手 拉 套 绳 、 挫 皮带 。 

这 件 事 深 深 地 印 在 我 的 记忆 里 。 一 八 四 六 年 我 最 后 一 次 
到 彼得 堡 ,我 应 当 到 内 务 部 办 公 厅 去 , 声 请 护照 。 我 正在 同 科 
长 谈话 的 时 候 , 一 位 先生 在 旁边 走 过 , …… 他 同 办 公 厅 的 高 级 
官员 们 亲切 地 握手 , 向 科 长 们 届 尊 似 地 点 头 致意 。“ 吓 , 见 
鬼 , ”我 想 道 ,“ 难 道 就 是 他 ?” 

“这 是 谁 ?” 

“ 拉 扎 列 夫 ,部 长 的 专员 , 很 有 势力 。” 

“他 当 过 维 亚 特 卡 省 的 县 警 局 局 长 吗 ?” 
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“先生 们 ,给 你 们 道 喜 , 九 年 前 他 亲 过 我 的 手 。” 
彼 罗 夫 斯 基 @ 是 一 位 选拔 人 材 的 能 手 。 


由 列 . 阿 . 彼 罗 夫 斯 基 (1792 一 1856): 俄 国 国务 活动 家 ,一 八 四 一 至 一 八 五 
二 年 间 任 内 务 大 臣 。 
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第 十 八 音 
弗 拉 基 米 尔 生 活 的 开始 


区 我 在 柯 齐 莫 杰 米 扬 斯 克 坐 上 雪 权 的 时 候 , 雪 权 是 照 
俄罗斯 方式 套 马 的 :三 匹 马 并 排 , 一 匹 驾 连 , 两 匹 拉 边 套 , 带 罗 
的 连 马 愉快 地 摇 着 铃 销 。 

在 彼 尔 姆 和 维 亚 特 卡 , 套 马 的 方式 是 一 匹 接 一 匹 , 一 前 一 
后 , 或 者 两 匹 马 并 排 , 第 三 匹 马 套 在 前 头 。 

我 看 到 我 们 的 套 马 方式 的 时 候 , 我 的 心 高 兴 得 跳 得 厉害 了 。 

“ 咀 , 咀 ,把 你 的 劲 都 使 出 来 。" 我 对 那个 雄 超 超 地 坐 在 直 
车 位 子 上 的 小 伙 子 说 , 他 穿 一 件 没有 挂面 子 的 皮 只 , 戴 了 一 双 
手指 不 好 弯曲 的 手套 , 他 的 手指 头 只 能 勉强 靠拢 来 拿 我 给 他 
的 十 五 戈 比 的 辅币 。 

“老爷 , 我 们 照办 , 老爷 , 我 们 照办 , ”他 说 , 又 叫 起 来 :“ 嗨 ， 
你 们 , 宝贝 儿 !" 他 突然 转身 对 我 说 :“ 啊 ,老爷 , 你 可 要 坐 稳 , 那 
儿 有 座 山 ,我 要 让 马 飞 跑 起 来 。” 

这 是 一 个 通 到 伏尔加 河 去 的 陡峭 的 下 坡 , 在 冬天 它 就 作 
为 驿 路 使 用 。 

他 的 确 让 马 飞 跑 起 来 。 雪 权 不 是 在 向 前 滑行 , 却 是 从 右 
向 左 、 从 左 向 右 地 跳 来 跳 去 , 马 飞 奔 下 山 , 马车 夫 非 常 满意 ,很 
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刁 愧 , 我 自己 也 很 满意 , 一 一 这 是 俄国 人 的 脾气 。 

我 就 这 样 让 驿 马 载 着 我 跑 进 一 八 三 八 年 一 一 跑 进 我 一 生 最 
美好 、 最 快乐 的 一 年 。 让 我 向 你 们 讲 我 们 是 怎样 迎接 新 年 的 。 

离 尼 日 尼 八 十 里 光景 , 我 们 (就 是 说 , 我 和 我 的 随从 马 特 
威 依 ) 到 驿站 长 房 里 取暖。 院子 里 非常 冷 ,而 且 风 大 。 站 长 是 
一 个 瘦弱 、 有 病 、 带 可 怜 相 的 人 , 他 在 我 的 驿 马 使 用 证 上 面 批 
注 , 他 写 下 每 一 个 字母 都 要 念 给 自己 听 , 然而 还 是 要 写 错 。 我 
脱 下 我 的 皮 大 衣 , 仍然 穿着 那 双 毛皮 大 康子 在 屋子 里 跤 来 跨 
去 , 马 特 威 依 在 烧 红 的 炉子 跟前 烤 火 ,站 长 还 在 那里 哪 咏 , 一 
只 木 这 的 钟 不 慌 不 忙 地 发 出 有 气 无 力 的 滴 噶 声 …… 

“您 瞧 , ” 马 特 威 依 对 我 说 “很 快 就 是 十 二 点 钟 了 , 是 啊 ， 
老爷 , 新 年 到 了 , "他 用 半 询 问 的 眼光 看 看 我 , 又 说 :“ 我 把 在 维 
亚 特 卡 他 们 送 给 我 们 的 吃 的 东西 给 您 拿 一 点 来 。? 他 不 等 我 回 
答 , 就 跑 去 取 了 几 瓶 酒 和 一 小 包 吃 的 东西 来 。 

关于 马 特 威 依 我 以 后 还 要 谈 到 他 , 他 不 仅 是 我 的 仆人 , 他 
是 我 的 朋友 ,我 的 兄弟 。 他 是 莫斯科 的 小 手艺 人 ,是 我 也 认识 
的 那个 仲 伦 倍 格 的 徒弟 , 向 仲 伦 倍 格 学 习 图 书 装订 术 , 在 这 方 
面 仲 伦 倍 格 也 并 不 很 内 行 ,因此 他 就 投 到 我 这 里 来 了 。 

我 知道 我 要 是 拒绝 就 会 使 马 特 威 依 难过 , 而 且说 实在 话 ， 
我 自己 也 不 反对 在 驿站 里 庆祝 元 旦 。…… 新 年 也 是 一 种 驿站 。 

马 特 威 依 拿 来 了 火腿 和 香槟 酒 。 : 

香 檬 酒 冻 得 很 稠 ;火腿 可 以 用 算 头 来 砍 , 整 块 火腿 上 都 有 
冰 在 发 亮 ; 然 而 ia la guerre comme a la guerre[ 法 语 :随遇而安 ] 。 

“ 祝 新 年 愉快 ! 祝 新 的 幸福 ! ……” 的 确 , 祝 新 的 幸福 。 
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我 不 是 回回 家 的 路 上 走 吗 ? 我 一 小 时 比 一 小 时 地 接近 莫斯科 
了 ,一 一 我 心里 充满 了 和 希望 。 

冻 了 的 香槟 酒 站 长 并 不 太 喜 欢 一 一 我 在 他 的 酒 里 加 了 半 
杯 罗 木 酒 。 这 种 新 的 half-and-half [英语 , 一 半 对 一 半 ]@ 却 
十 分 成 功 。 

我 还 邀请 了 马车 夫 , 他 更 走 极 端 :他 在 一 杯 起 泡沫 的 酒 里 
河上 胡椒 ,用 调 盖 搅 了 一 下 , 一 口 就 喝 下 去 了 , 他 痛苦 地 叹 了 
一 口气 ,差不多 串 吟 似 地 说 了 一 句 :“ 难 过 得 痛快 1” 

站 长 亲自 送 我 坐 上 雪 权 , 他 非常 急 勤 地 张罗 , 竟然 把 燃 着 
的 蚜 烛 落 到 干草 里 面 找 不 着 了 。 他 很 兴奋 ,接连 地 说 : 

“您 使 我 过 了 个 愉快 的 新 年 …… 过 了 个 愉快 的 新 年 !1” 

难过 的 马车 夫 赶 马 出 发 …… 

第 二 天 晚上 八 点 钟 光景 我 到 了 弗 拉 基 米 尔 , 住 在 旅馆 里 ， 
这 个 旅馆 同 它 那 “ 酿 米 ” 鸡 、 奶 油 糕 点 和 代替 波尔多 酒 的 醋 在 
《旅行 马车 ) 中 描写 得 非常 真实 。@ 


由 ”两 种 成 份 各 半 的 东西 ,这 里 指 两 种 酒 的 在 一 起 的 酒 。 

© 《旅行 马车 :这 是 俄国 作家 符 ' 亚 . 索 洛 古 勃 (1814 一 1882) 的 中 篇 小 说 ， 
开头 几 章 在 一 人 四 加 年 发 表 。 两 个 地 主 在 俄国 旅行 ,他 们 曾 在 弗 拉 基 米尔 停留 ， 
对 他 们 在 那里 吃 的 饮食 , 小 说 中 描写 得 很 详细 。 根 据 索 洛 古 勃 的 措 写 , 弗 拉 基 米 
尔 的 这 家 旅馆 非常 脏 , 而 且 连 被 袜 都 没有 , 旅客 睡觉 , 只 能 用 自 备 的 臣 具 , 或 者 铺 
点 干草 将 就 睡 一 夜 。 至 于 吃 , 这 家 旅馆 号 称 应 有 尽 有 , 甚至 还 准备 了 一 张 菜单 ， 
上 面 别 字 连 篇 ,不 知 所 云 。 所 谓 “ 酿 米 " 鸡 (原文 是 kypamakc picpioy ) 云云 ,就 是 
那 菜单 上 写 的 , 乍 一 看 还 以 为 是 “山猫 肉 烧 鸡 "。 间 茶 房 有 没有 酒 ， 他 说 什么 酒 都 
有 ,而 且 是 上 等 好 酒 。 旅 客 要 一 瓶 拉 非特 酒 , 茶 房 得 意 扬 扬 地 拿 上 来 ， 却 是 一 瓶 
栈 。 至 于 莱 汤 ,更 是 不 堪 下 咽 , 什么 乱 七 八 粳 的 东西 都 有 :头发 , 刨 花 ee 就 是 没 
有 日 菜 和 肉 。 他 们 的 什么 “ 酿 米 ” 鸡 等 等 ,更 是 叫 人 受 不 了 。 
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“今天 早晨 有 个 人 来 间 过 您 ,他 好 像 在 啤酒 店 等 候 。” 茶 房 
在 驿 马 使 用 证 上 看 到 我 的 名 字 , 就 对 我 说 , 他 留 着 从 前 只 有 俄 
国 茶 房 留 的 那 种 神气 十 足 的 分 头 和 很 难看 的 半角 一 一 现在 茶 
房 和 路 易 * 拿 破 仑 了 都 留 这 样 的 头 了 。 

我 想 不 出 这 是 谁 。 

“老爷 ,他 来 了 。 ' 茶 房 又 说 ， 便 让 开 了 。 然而 我 第 一 眼看 
到 的 不 是 人 ， 却 是 一 个 大 得 可 怕 的 托盘 ,托盘 上 放 着 一 大 堆 各 
种 各 样 的 好 东西 : 甜 面包 和 小 面包 圈 、 橙 子 和 苹果 鸡蛋、 碍 
仁 、 葡 萄 干 …… 托 盘 后 面 露 出 我 父亲 在 弗 拉 基 米 尔 的 村 子 的 
村 长 的 白 胡 子 和 蓝 眼 睛 。 : 

“加 甫 利 洛 . 谢 苗 雷 奇 !1 ”我 叫 了 一 声 , 就 跑 过 去 拥抱 他 。 
这 是 我 在 监狱 和 流放 之 后 重 见 到 的 我 们 自己 人 中 间 的 第 一 个 
人 ,过 去 生活 中 的 第 一 个 人 。 我 对 这 个 聪明 的 老人 看 多 久 也 
看 不 够 , 同 他 谈 多 久 的 话 也 谈 不 完 。 他 是 我 靠近 莫斯科 、 人 靠近 
家 、 人 靠近 朋友 们 的 一 个 见证 ;我 家 里 的 人 他 仅仅 在 三 天 之 前 都 
见 到 了 , 他 给 我 带 来 他 们 大 家 的 问好 。……: 那 么 , 并 不 怎么 远 
了 ! 


省 长 库 鲁 塔 是 一 个 聪明 的 希腊 人 ,很 了 解 人 , 早已 不 怎么 
关心 善 亚 了 。 他 立刻 了 解 我 的 情况 , 一 点 也 不 来 麻烦 我 。 办 
公 室 的 工作 他 连 提 也 没有 提 到 , 他 派 我 同一 个 中 学 教师 一 起 


ep 





QD 路易: 拿破仑 (1808 一 1873): 一 八 五 二 至 一 八 七 吕 年 间 法 兰 西 第 二 帝国 
的 皇帝 , 称 拿破仑 三 世 。 即 路 易 . 波 拿 巴 。 
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去 编辑 《省 新 闻 ?@ 一 一 这 是 我 的 全 部 工作 。 

这 个 工作 是 我 所 熟 习 的 :我 已 经 在 维 亚 特 卡 帮忙 编 过 《省 
新 闻 ) 的 非 官 方 的 副刊 , 我 还 在 那 上 面 发 表 过 一 篇 文章 , 它 几 
乎 给 我 的 后 任 带 来 麻烦 .@ 我 描述 “大 河 " 上 的 节日 , 说 供奉 
尼 可 拉 . 赫 雷诺 夫 斯 基 的 羊肉 从 前 是 分 送 给 穷人 的 , 现在 却 拿 
来 卖 钱 。 主 教 看 了 很 生气 , 省 长 好 不 容易 劝说 他 息 了 怒 。 

《省 新 闻 ) 是 在 一 八 三 七 年 创办 的 。@ 原来 内 务 大 臣 布 卢 
多 夫 忽然 有 一 种 新 奇 的 想法 , 要 教会 这 个 沉默 寡言 的 国家 里 
的 居民 公开 发 表意 见 。 布 卢 多 夫 之 所 以 出 名 , 一 是 由 于 他 担 
任 继续 编写 卡拉 姆 辛 的 (历史 ) 的 工作 , 虽然 他 连 一 行 也 没有 
添 写 过 , 二 是 由 于 他 是 十 二 月 十 四 日 事件 “审讯 委员 会 的 报 
告 "的 撰写 人 , 这 个 报告 还 是 干脆 不 写 的 好 。@ 布 卢 多 夫 是 属 
于 在 亚历山大 (一 世 ] 在 位 末期 中 出 现 的 国务 空 论 家 集团 的 。 
这 些 人 聪明 、 有 教养 .正直 , 是 一 些 上 了 年 纪 、 升 了 大 官 的 * 阿 
尔 扎 玛 斯 钨 "@; 他 们 能 写 俄 文 , 是 爱国 者 , 热心 研究 祖国 历 


《省 新 闻 》 : 指 《 弗 拉 基 米尔 省 新 闻 》; 教 师 : 即 德 . 瓦 . 涅 巴巴 ( 约 1806 一 
1839), 弗 拉 基 米尔 中 学 数学 教师 。 

叱 《 维 亚 特 卡 省 新 闻 ) 在 一 八 三 八 年 一 月 创刊 ,当时 作者 已 调 往 弗 拉 基 米 
尔 。 但 作者 在 该 报 的 副刊 上 发 表 过 几 篇 短评 , 包括 作者 在 这 里 讲 的 那 一 篇 。 : 

@ 一 八 三 八 年 在 俄国 四 十 二 个 省 内 创办 《省 新 闻 》。 

弗 布 卢 多 夫 : 卡 拉 姆 辛 著 《 俄 国史 》 的 最 后 一 卷 是 由 布 卢 多 夫 编辑 出 版 的 。 
一 从 二 六 年 尼 古 拉 一 世 任命 布 上 户 多 夫 担任 十 二 月 党 人 案件 最 高 审讯 委员 会 的 秘 
书 长 。 

电 布 卢 多 夫 是 文学 团体 “阿尔 扎 玛 斯 "(1815 一 1818) 的 成 员 。 阿尔 扎 玛 斯 
城 以 产儿 出 名 , 所 以 作者 称 布 卢 多 夫 为 “阿尔 扎 玛 斯 鹅 ”。 

470 


第 二 卷 * 第 十 八 章 


史 , 因此 就 没有 工夫 认真 注意 现状 了 。 他 们 全 都 尊重 对 尼 . 
米 .卡拉 姆 辛 的 永志 不 忘 的 纪念 ,喜欢 茹 柯 夫 斯 基 , 背诵 克 雷 
洛 夫 的 作品 , 经 常 到 莫斯科 去 , 在 伊 . 伊 , 德 米 特 利 叶 夫 的 花园 
街 住宅 里 同 他 谈话 (我 在 大 学 念书 的 时 候 , 怀 着 浪漫 主义 的 成 
见 , 并 由 于 同 尼 : 波 列 沃 估 有 私交 , 我 也 到 过 那里 去 拜访 德 米 
特 利 叶 夫 , 我 当时 暗中 不 满意 他 做 了 诗人 又 作 司 法 大 臣 )。 人 
们 对 他 们 本 来 有 很 大 的 期 望 , 而 他 们 同 世 界 各 国 一 般 的 空 论 
家 一 样 ,什么 事 也 做 不 出 来 。 也 许 他 们 可 以 在 亚历山大 [一 
世 ] 在 位 期 间 留 下 比较 经 久 的 遗迹 , 然而 亚历山大 (一世 ] 死 
了 ,让 他 们 空 怀 着 原来 那个 做 点 好 事 的 愿望。 
在 摩纳哥 0 一 位 执政 公 嚼 的 幕 碑 上 写 着 这 样 的 碑文 : 
“在 这 里 安息 着 弗 洛 列 斯 当 某 某 世 @, 他 本 来 想 对 他 的 臣民 做 
好 事 。”@ 我 们 的 空 论 家 也 想 做 好 事 , 倘 使 不 是 对 他 们 的 臣民 ， 
也 是 对 尼 古 拉 ' 巴 甫 洛 维 奇 的 臣民 , 可 是 他 们 不 问 店主 人 就 自 
己 结 帐 。 我 不 知道 谁 妨碍 了 弗 洛 列 斯 当做 好 事 , 然而 我 们 的 
弗 洛 列 斯 当 @ 却 妨碍 了 他 们 做 好 事 。 他 们 给 拖 着 参加 了 一 
切 对 俄国 有 害 的 事情 , 而 他 们 自己 只 好 做 一 些 毫 无 用 处 的 改 
革 一 一 仅仅 在 形式 和 名 称 上 的 改变 。 我 们 各 个 部 门 的 长 官 都 
认为 他 的 最 高 职责 是 过 一 个 时 期 就 提出 一 个 什么 方案 、 什 么 
改革 ,通常 都 是 朝 坏 的 方面 的 改革 , 但 有 时 就 干脆 是 不 好 不 


@ 摩纳哥 :地 中 海边 法 国 东 南 的 一 个 小 公国 。 

OO 指 弗 洛 列 斯 当 一 世 (1785 一 1856), 是 摩纳哥 的 公事 。 
”原文 是 法 文 :1] a voulu le bien de ses sujets. 一 作者 原 注 
由 弗 洛 列 斯 当 : 指 尼 古 拉 一 世 。 
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坏 、 无 关 痛 痒 。 例 如 省 长 办 公 室 的 秘书 应 当 称 为 主任 , 而 省 长 
公署 的 秘书 的 名 称 仍 然 没有 译 成 俄 文 。@ 我 记得 司法 大 臣 提 
出 过 一 个 改变 文官 制服 的 方案 。 这 个 方案 的 开头 就 是 这 一 类 
冠冕 堂皇 的 句子 : “特别 考虑 到 某 些 文职 机 关 制 服 的 剪裁 和 链 
制 上 缺乏 统一 标准 , 有 鉴于 此 , ”等 等 。 

内 务 大 臣 也 患 了 这 种 方案 病 , 他 用 区 警察 所 所 长 来 代替 
地 方 陪审 官 。@ 陪审 官 住 在 城 里 , 经 常 到 乡村 去 视察 。 区 警 
察 所 所 长 有 时 也 到 城 里 去 , 不 过 他 们 长 期 住 在 乡下 。 这 样 一 
来 全 体 农民 都 在 警察 的 监视 之 下 了 , 而 且 他 采取 这 个 措施 的 
时 候 , 完全 知道 我 们 的 警察 官员 是 怎样 凶暴 、 贪 禁 和 无 恶 不 作 
的 家 伙 。 布 卢 多 夫 把 警察 引进 农民 的 副业 和 财产 的 秘密 , 引 
进 他 们 的 家 庭 生活 , 引进 米尔 (公社 ) 的 事务 , 通过 这 个 就 接触 
到 老百姓 生活 的 最 后 的 掩蔽 部 了 。 幸 而 我 们 的 村 子 很 多 ,而 
每 个 县 里 却 只 有 两 个 警察 所 所 长 。 | 

差不多 就 在 同一 个 时 候 , 这 同一 个 布 卢 多 夫 有 了 创办 《省 
新 闻 ) 的 想法 。 在 我 国 , 政府 虽然 轻视 普及 教育 , 却 以 爱好 文 
学 自负 ;譬如 , 当时 在 英国 完全 没有 官方 的 期 刊 , 可 是 我 国内 
阁 的 每 一 个 部 都 有 自己 的 刊物 ,科学 院 和 大 学 也 出 版 自己 的 
杂志 。 我 们 有 矿业 刊物 和 制 盐 刊物 、 法 文 刊物 和 德 文 刊物 、 航 
海 刊物 和 陆路 交通 刊物 。 这 一 切 刊物 的 经 费 都 是 由 国库 开支 


四 ”秘书 :这 个 词 在 俄语 中 是 外 来 语 。 
@ 根据 一 八 三 七 年 制订 的 地 方 警察 条 例 , 取消 选举 出 来 的 陪审 官 , 他 们 的 
职务 由 区 警察 所 所 长 代理 。 区 警察 所 所 长 由 省 长 任命 ,管理 全 区 警 务 。 
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的 ,部 里 签订 约 稿 合同 和 签订 承办 燃料 、 蜡 烛 的 合同 完全 一 
样 ,只 是 没有 竞争 罢了 ;总 决算 、 编 造 的 数字 和 由 这 些 数字 推 
论 出 来 的 离奇 结论 都 是 不 会 少 的 。 政 府 垄 断 了 一 切 之 后 , 现 
在 又 垄断 讲话 了 , 它 叫 所 有 其 他 的 人 全 都 沉默 , 它 却 哈 跟 不 休 
地 讲 起 来 了 。 布 卢 多 夫 按 照 这 个 方式 做 下 去 , 就 命令 各 个 省 
公署 创办 自己 的 (新 闻 》, 每 一 份 (新 闻 ) 上 面 都 要 有 一 个 非 官 
方 的 副刊 , 发 表 历史 、 文 学 以 及 其 他 方面 的 文章 。 

说 了 就 得 做 , 五 十 个 省 公署 都 为 了 这 个 非 官方 的 副刊 急 
得 抓 头 发 。 在 神学 院 念 过 书 的 教士 医生、 中 学 教师 凡是 可 以 
被 认为 受过 教育 不 会 写 别 字 @ 的 人 都 给 征用 了 。 他 们 考虑 
了 很 久 ,反复 阅读 了 《读者 文库 ?和 《祖国 纪事 ), 又 害怕 又 想 试 
一 下 , 终于 拿 起 笔 来 写 文章 了 。 

看 见 自己 的 名 字 印 出 来 一 一 这 是 我 们 这 个 书本 的 时 代 一 
种 最 强烈 的 不 自然 的 欲望 。 然 而 要 决定 把 自己 的 著作 公开 发 
表 , 就 需要 有 特殊 的 机 会 。 这 些 人 想 都 不 敢 想 把 自己 的 文章 
送 到 《莫斯科 新 闻 》, 送 到 彼得 堡 的 杂志 发 表 , 却 愿 意 在 本 地 报 
刊 上 刊登 它们 。 这 样 一 来 , 那个 很 不 好 的 办 报 宣传 的 习惯 、 想 
出 名 的 习惯 就 扎 下 了 根 。 拿 到 一 个 完全 现成 的 宣传 工具 倒是 
不 坏 的 事 。 反 正印 刷机 是 没有 骨头 的 。 

我 在 编辑 部 的 那 位 同事 是 我 们 大 学 毕业 的 学 士 , 和 我 同 
一 个 系 。 他 死 得 那样 惨 , 我 讲 起 他 来 并 没有 心肠 笑 他 , 然而 他 


由 ”按照 原文 直译 , 是 :“ 能 正确 使 用 字母 (已 废 ) ,意思 就 是 :写字 不 会 拼 
错字 母 。 
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一 直到 最 后 都 是 一 个 非常 可 笑 的 人 物 。 他 绝 不 傻 , 可 是 他 极 
其 笨拙 , 极 不 灵敏 。 很 难 遇 到 一 个 像 他 这 样 难 看 的 人 , 不 仅 是 
因为 他 太 丑 ,而且 还 因为 他 的 丑 是 大 的 ,就 是 说 是 大 型 的 。 他 
的 脸 有 一 般 人 的 一 个 半 大 ,而 且 有 些 粗粮 ,一 张 鱼 那 样 的 大 哆 
一 直 伸 到 耳 洒 边 , 浅 灰 色 的 眼睛 并 不 曾 让 淡 黄 色 睫 毛 遮 盖 , 却 
反而 因此 更 加 显著 , 他 的 头颅 骨 上 盖 着 稀疏 的 几 根 硬 头发 ,此 
外 他 比 我 高 一 个 头 , 背 有 点 驼 , 而 且 很 不 爱 干净 。 

连 他 的 姓 也 是 很 古怪 的 ,@ 弗 拉 基 米尔 的 一 个 守卫 就 因 
为 这 个 姓 把 他 关 进 了 警卫 室 。 一 天 深夜 他 衰 着 一 件 大 衣 走 过 
省 长 公署 ;他 手 里 拿 着 一 副 轻 便 的 望远镜 , 站 在 那里 上 胱 望 某 一 
颗 行 星 ; 守 卫 因 此 惊慌 起 来 , 他 大 概 认为 星星 是 国家 财产 吧 。 

“什么 人 ?" 他 向 这 个 站 着 不 动 的 观测 者 唉 道 。 

“ 涅 巴巴 。” 我 的 朋友 用 沉 厚 的 声音 答 道 , 动 也 不 动 一 下 。 

“不 要 开玩笑 , ”守卫 生 了 气 回答 说 ,“ 我 在 执行 任务 。 

“我 说 我 是 涅 巴巴 。” 

守卫 再 也 忍受 不 下 去 ,就 猛然 拉 起 铃 来 。 来 了 一 个 军士 ， 
守卫 就 把 这 个 天 文学 者 交 给 他 带 到 警卫 室 去 , 还 说 :在 那儿 会 
弄 清楚 你 是 不 是 女人 。 要 不 是 值班 的 军官 认识 他 , 他 一 定 会 
在 那里 待 到 第 二 天 早晨 。 / 

有 一 天 清早 涅 巴巴 到 我 家 里 来 , 告诉 我 ， 他 要 到 莫斯科 去 
几 天 ,他 说 话 的 时 候 , 露出 一 种 不 好 意思 的 、 又 有 点 调皮 的 笑 
容 。 


@ 这 个 人 姓 湿 巴巴 ,在 俄国 话 里 面 “ 涅 巴巴 "的 意思 是 : “不 是 女人 ”。 
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' 我 , "他 香 吞 吐 吐 地 说 “我 回来 的 时 候 就 不 是 一 个 人 
了 !” | 

“什么 ,您 是 说 ……?” 

“是 的 ,朋友 , 我 要 正式 结婚 了 。” 他 害 脱 地 说 。 

那个 女人 能 够 下 定 决 心 同 这 个 心肠 很 好 、 相 貌 却 极 丑 的 
男人 结婚 , 她 这 种 英雄 的 勇气 使 我 感到 惊奇 。 可 是 两 三 个 星 
期 以 后 我 在 他 家 里 看 见 了 一 个 十 七 . 八 岁 的 姑娘 ,她 不 能 说 好 
看 , 却 生 得 讨 人 喜欢 , 还 有 一 对 灵活 的 眼睛 , 那个 时 候 我 就 开 
始 把 她 当 作 一 个 英雄 看 待 了 。 

又 过 了 大 约 一 个 半月 , 我 开始 注意 到 我 那个 夸 西 莫 多 0 
有 什么 不 如 意 的 事情 , 他 垂头丧气 , 改 校 样 也 很 马虎 , 他 那 篇 
《关于 候鸟 ) 的 文章 也 没有 写 完 , 总 是 闷闷不乐 ;有 时 候 我 觉得 
他 的 眼睛 好 像 器 过 似 的 。 这 种 情况 并 没有 继续 多 久 。 有 一 天 
我 走 过 金 门 @ 回 家 , 看 见 男孩 和 小 店 老板 朝 教堂 的 公墓 跑 
去 ,警察 们 慌张 地 跑 来 跑 去 。 我 也 到 那里 去 了 。 

涅 巴巴 的 尸首 躺 在 教堂 的 围墙 边 上 , 他 的 身 旁 有 一 杆 枪 。 
他 正 对 着 他 家 的 窗口 开 枪 自杀 , 他 用 来 匀 扳 机 的 绳子 还 在 他 
的 足 上 。 卫 生 局 的 督办 从 容 不 迫 地 向 四 周 的 人 说 明 死 者 没有 
丝毫 的 痛苦 ;警察 准备 把 尸首 抬 到 警察 分 局 去 。 

大 自然 对 某 些 人 多 么 凶残 无 情 ! 这 个 受害 人 在 他 决 


山寺 西 莫 多 : 雨 果 的 长 篇 小 说 (巴黎 圣母 院 》 中 一 个 主要 人 物 , 一 个 心地 善 
恨 、 相 貌 丑 陋 的 “怪人 ”。 
把 金门 : 弗 拉 基 米 尔 的 西城 门 ,一 一 六 四 年 修建 。 
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定 用 他 那 一 段 绳子 结束 那个 只 给 他 带 来 屈辱 和 不 幸 的 生命 的 
时 候 , 他 心里 是 怎么 想 的 呢 ? 因为 什么 呢 ? 因为 他 父亲 害 疗 
病 病 或 者 他 母亲 害 淋巴 腺 病 吗 ? 也 许 就 只 是 这 样 。 然 而 我 们 
有 什么 权利 要 求 公道 要求 答复 、 要 求 说 明理 由 呢 ? 向 谁 要 求 
呢 ? 向 生活 的 旋风 吗 ? …… 


就 在 这 个 时 候 , 我 的 生活 翻 开 了 新 的 一 章 …… 充 满 清 日 、 


明 静 青春 .严肃 的 一 章 , 沐浴 在 爱情 时 的、 隐居 生 活 的 一 章 。 
它 是 属于 羽 一 卷 的 了 。 
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(往事 与 随想 ?是 亚历山大 : 赫 尔 崔 的 回忆 录 。 中 译本 将 
分 五 册 陆 续 出 版 。 现 在 先 出 第 一 册 。 第 一 册 包 含 最 初 两 卷 ， 
即 《 育 儿 室 和 大 学 ) 和 《监狱 与 流放 )。 第 二 册 尚 在 译 述 中 ,将 
收 三 .四 两 卷 (《 克 利 亚 兹 玛 河 上 的 弗 拉 基 米尔 ) 和 《莫斯科 、 彼 
得 堡 和 谐 夫 哥 罗 德 》 ) 。 作 者 的 俄罗斯 生活 的 回忆 到 第 四 卷 为 ， 
止 ,一 和 八 四 七 年 初 他 就 远离 祖国 一 去 不 人 妈 了 。 | 

回忆 录 的 作者 亚历山大 . 伊 凡 诺 维 奇 : . 赫 尔 崔 (1812 一 
1870) 是 俄国 革命 民主 主义 者 政论 家 和 作家 。 他 的 后 半生 是 
在 国外 , 在 西欧 度 过 的 。 他 在 伦敦 创办 了 “自由 的 俄语 刊物 ”， 
成 立 了 第 一 家 “自由 俄语 印刷 所 "”。 他 编 印 的 (北极星 (丛刊 ， 
1855 一 1869) 和 《 钟 声 (报纸 , 1857 一 1867) 在 国内 产生 了 很 大 
的 影响 。 他 死 在 巴黎 , 莫 在 尼斯 。 他 的 著作 , 除了 《往事 与 随 
想 ) 外 ,还 有 《 论 自 然 研 究 的 信 )(1846)、《 克 重 波 夫 医 生 )( 中 篇 
小 说 ,1847)《 偷 东西 的 喜 竟 (中 篇 小 说 , 1848)、《 谁 之 罪 ?》 
(长 篇 小 说 , 1846 一 1847)、《 法 意 书 简 ) (1850)、《 来 自 彼 岸 》 
(1850) 《俄国 革命 思想 的 发 展 )(1851) 和 (俄国 的 人 民 与 社会 
主义 (1855) 等 书 。《 赫 尔 窒 全 集 ) 共 有 三 十 卷 。 

关于 赫 尔 败 ,列宁 在 一 九 一 二 年 赫 尔 败 诞生 一 百 周年 纪 
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念 日 , 写 了 《纪念 赫 尔 崔 这 篇 光辉 的 著作 , 对 他 作 了 全 面 的 评 
价 。 列 宁 写 道 : 


我 们 纪念 赫 尔 败 时 , 清楚 地 看 到 先后 在 俄国 革 论 中 
活动 的 三 代 人 物 、 三 个 阶级 。 起 初 是 贵族 和 地 主 , 十 二 月 

党 人 和 赫 尔 崔 。 这 些 革命 者 的 圈子 是 狭小 的 。 他 们 则 人 
民 的 距离 非常 远 。 但 是 , 他 们 的 事业 没有 落空 。 十 二 月 
党 人 唤醒 了 赫 尔 崔 。 幸 尔 岑 展开 了 革命 鼓动 。 

响应 扩大、 巩固 和 加 强 了 这 种 革命 鼓动 的 , 是 平民 
知识 分 子 革命 家 , 从 车 尔 尼 雪夫 斯 基 到 “民意 党 ”的 英雄 。 
战士 的 圈子 扩大 了 ,他 们 同人 民 的 联系 密切 起 来 了 。 赫 
尔 崔 称 他 们 是 “未 来 风暴 中 的 年 轻 舵手 ”。 但 是 ， 这 还 不 
是 风暴 本 身 。 / 

: 风 具 是 群众 自身 的 运动 。 无 产 阶 级 这 个 唯一 彻底 革 
命 的 阶级 ,起 来 领导 群众 了 …… 无 产 阶级 ,一定 会 给 自己 
开拓 一 条 与 全 世界 社会 主义 工人 自由 联合 的 道路 , 打 死 
沙皇 君主 制度 这 个 恶 贼 , 而 替 尔 岑 就 是 通过 向 群众 发 表 
自由 的 俄罗斯 言 论 , 举 起 伟大 的 斗争 旗帜 来 反对 这 个 亚 


列宁 称 赫 尔 内 为 在 全 加 革命 的 准备 上 起 了 伟大 作用 的 
作家 。 
《往事 与 随想 ) 是 赫 尔 肉 花 了 十 五 年 以 上 的 辛勤 劳动 写成 


QD ” 《列宁 选集 ), 第 二 卷 第 四 二 二 页 ,一 九 七 二 年 ,人 民 出 版 社 。 
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的 极其 重要 的 文艺 作品 。 它 是 一 部 包含 着 日 记 、 书 信 、 散 文 、 
随笔 政论 和 杂 感 的 长 篇 回忆 录 。 它 也 是 从 十 九 世纪 二 十 年 
代 一 直到 巴黎 公社 前 夕 俄罗斯 和 西欧 社会 生活 和 革命 斗争 的 
艺术 记录 。 还 有 人 说 , 它 “ 是 时 代 的 艺术 性 概括 *。 作 者 自己 
说 这 是 “历史 在 偶然 出 现在 它 道路 上 的 一 个 人 身上 的 反映 ”。 
在 本 书 中 作者 把 他 个 人 的 生活 事项 和 具有 社会 历史 意义 的 一 
些 现象 有 机 地 结合 起 来 了 。 

z (往事 与 随想 ) 的 内 容 非 常 丰富 。 在 它 的 前 四 卷 中 展开 了 
十 九 世 纪 上 半 叶 俄罗斯 政治 .社会 .文化 生活 的 景象 。 在 这 样 
一 幅 宽 广 的 历史 画面 上 活动 着 各 式 各 样 的 人 , 从 高 官 显贵 、 各 
级 官员 、 大 小 知识 分 子 、 各 种 艺术 家 到 仆 婢 .农奴 。 作 者 善于 
用 寥寥 几 笔 匆 出 一 个 人 物 ,更 擅长 用 尖锐 的 讽刺 揭露 现实 生 
活 中 的 怪人 怪事 , 从 各 方面 来 反映 以 镇 压 十 二 月 党 人 起 家 的 
尼 古 拉 一 世 统 治 的 黑暗 、 怒 怖 的 时 代 。 他 以 坚定 的 信心 和 革 
命 的 热情 说 明 沙皇 君主 制度 和 农奴 制度 是 俄国 人 民 的 死敌 ， 
它们 必然 走向 死亡 。 

作者 在 后 面 四 卷 ( 即 《巴黎 一 意大利 一 巴黎 。 革 命 前 后 》、 
《英国 》 《自由 俄语 印刷 所 与 ( 钟 声 ) 和 《 断 片 》) 中 描写 了 西欧 
资产 阶级 社会 各 种 生活 景象 和 各 个 阶层 的 人 物 。 家 庭 日 常生 
活 、 大 规模 的 历史 事件 和 鲜血 淋淋 的 革命 斗争 …:… 十 分 鲜明 
地 出 现在 这 样 一 幅 巨 大 的 历史 画卷 上 。 把 一 八 四 七 年 后 的 二 
十 多 年 间 的 人 物 和 事件 连 在 一 起 的 仍然 是 作者 这 一 根 线 。 每 
一 行文 字 都 流露 出 作者 的 爱 懂 。 书 中 散发 着 淡淡 的 哀 释 , 有 
时 也 发 出 怀疑 的 嘲笑 和 悲观 的 叹息 , 但 横贯 全 书 的 始终 是 作 
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者 对 未 来 的 坚强 信心 。 

赫 尔 崔 是 出 色 的 文体 家 。 他 善于 表达 他 那 极其 鲜明 的 爱 
与 习 的 感情 。 他 的 语言 是 生动 活泼 、 富 于 感情 有声有色 的 。 
他 的 文章 能 够 打动 人 心 。 和 他 同时 代 的 俄国 诗人 涅 克拉 索 夫 
说 :“ 它 紧 紧 地 抓 住 了 人 的 灵魂 。” 

有 一 次 俄国 小 说 家 履 格 涅 夫 读 完了 《往事 与 随想 ) 第 五 卷 
中 叙述 作者 的 家 庭 斐 剧 的 那 一 部 分 手稿 , 他 感动 地 说 :这 一 
切 全 是 用 血 和 泪 写 成 的 : 它 像 一 团 火 似 地 燃烧 着 , 也 使 别人 燃 
烧 …… 俄 罗斯 人 中 间 只 有 他 能 够 这 样 写作 ……” 

《往事 与 随想 ) 可 以 说 是 我 的 老师 。 我 第 一 次 读 它 是 在 一 
九 二 八 年 二 月 五 日 ,那天 我 刚刚 买 到 英国 康 : 加尔 纳 特 夫 人 
(Mrs.C.Garnett) 翻 译 的 英文 本 。 当 时 我 的 第 一 本 小 说 〈 灭 
亡 ) 还 没有 写成 。 我 的 经 历 虽然 简单 ,但 是 我 心里 也 有 一 团 
火 , 瑟 也 在 燃烧 。 我 有 感情 需要 发 泄 , 有 爱 恒 需要 倾吐 。 我 也 
有 血 有 泪 , 它 们 要 通过 纸 笔 化 成 一 行 、 一 段 的 文字 。 我 不 知 不 
觉 间 受 到 了 赫 尔 岑 的 影响 。 以 后 我 几 次 翻译 (往事 与 随想 ) 的 
一 些 章 市 ,都 有 这 样 一 个 意图 :学 习 , 学 习作 者 怎样 把 感情 化 
成 文字 。 现 在 我 翻译 《往事 与 随想 ) 全 书 ,也 不 能 说 就 没有 这 
样 的 意图 ,我 要 学 习 到 生命 的 最 后 一 息 。 当 然 学 习 是 多 方面 
的 ,不 过 我 至 今 还 在 学 习作 者 如 何 遗 词 造句 ,用 自己 的 感情 打 
动 别人 的 心 , 用 自己 对 未 来 的 坚定 信心 鼓舞 读者 。 

我 最 初 把 书 名 译作 《往事 与 深思 》, 曾经 用 这 译名 发 表 过 
二 、 四 万 字 的 “ 选 译 ”"。 现 在 我 根据 一 位 朋友 的 建议 将 “深思 ” 
改 译 为 “随想 ”, 这 样 可 能 更 恰当 些 。 我 们 翻 看 全 书 , 作者 在 叙 
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述 往 事 的 时 候 常常 夹杂 了 一 些 感想 , 这 些 感想 与 其 说 是 “ 深 
思 " 或 者 “沉思 ”, 倒 不 如 说 是 “ 杂 感 ”"。 作 者 随时 随处 发 表 的 这 
一 类 议论 , 就 在 当时 看 , 也 不 见得 都 正确 。 作 者 学 识 渊博 , 但 
他 的 思想 是 有 局 限 性 、 甚 至 也 有 错误 的 。 赫 尔 崔 是 和 马克 思 、 
轧 客 斯 同时 代 的 人 。 马 克 思 和 恩格斯 在 著作 中 几 次 直接 或 者 
间接 地 提 到 赫 尔 崔 , 指出 他 的 一 些 错误 观点 .@ 列 宁 也 批判 过 
赫 尔 崔 “在 民主 主义 和 自由 主义 之 间 动 播 不 定 ” 的 立场 ,@ 我 
并 不 向 读者 推荐 这 些 “ 随 想 ”, 我 颇 想 删 去 它们 ,但 为 了 保持 全 
书 的 完整 ,我 还 是 把 它们 译 出 来 了 。 我 曾经 对 一 位 朋友 讲 过 
我 想 作 一 些 删节 ,朋友 不 赞成 ,他 说 :“ 应 当 相 信 读 者 , 读者 不 
是 小 学 生 , 他 们 是 知道 怎样 取 会 的 。” 

一 九 七 四 年 九 月 我 抄 完 (处 女 地 ) 重 译 稿 以 后 , 便 开始 翻 
译 《 往 事 与 随 想 )。 到 一 九 七 七 年 四 月 第 一 、 第 二 两 卷 的 译 稿 
就 完成 了 。 我 翻译 这 部 被 称 为 “史诗 ”的 巨著 的 时 候 , 并 没有 
想到 出 版 的 事 , 我 只 是 把 它 当 作 我 这 一 生 最 后 的 一 件 工作 , 而 
这 工作 又 只 能 偷偷 地 完成 , 因为 "四 人 帮 " 要 使 我 < 自行 消亡 ”， 
他 们 放 在 上 海 的 那 条 无 恶 不 作 的 看 家 狗 一 直 瞪 着 两 眼 向 我 狂 
也 。“ 四 人 帮 ” 给 粉碎 以 后 , 我 在 一 九 七 七 年 五 月 发 表 的 (一 圭 


d 例如 ,恩格斯 说 :“ 身 为 俄国 地 主 的 赫 尔 崔 …… 把 俄国 农民 描绘 成 为 真 
正 的 社会 主义 体现 者 、 天 生 的 共产 主义 者 ,把 他 们 同 衰老 腐朽 的 西欧 的 那些 只 得 
绞 尽 脑汁 想 出 社会 主义 的 工人 对 立 起 来 。”((《 马 克 思 思 格 斯 选集 ), 第 二 卷 第 六 二 
三 页 ,一 九 七 二 年 , 人民 出 版 社 。) 

@， 列 宁 还 说 :“ 赫 尔 岭 已 经 走 到 辩证 唯物 主义 跟前 , 可 是 在 历史 唯物 主义 
前 面 停 住 了 。"(《 列 宁 选集 ), 第 二 卷 第 四 一 七 页 , 一 九 七 二 年 ,人民 出 版 社 。) 
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言 里 说 :“ 我 每 天 翻译 几 百 字 , 我 仿佛 同 替 尔 崔 一 起 在 十 九 世 
纪 俄 罗斯 的 暗夜 里 行路 , 我 像 幸 尔 崔 诅咒 尼 古 拉 一 世 的 统治 _ 
那样 咒骂 “四 人 帮 ' 的 法 西 斯 专政 , 我 相信 他 们 横行 霸道 的 日 
子 不 会 太 久 ……” 有 人 认为 拿 尼 古 拉 一 世 的 统治 来 比 “四 害 ” 
横行 的 日 子 并 不 妥当 , 因为 封建 已 在 我 国 绝迹 。 我 不 想 替 自 
已 辩解 。 反 正 书 在 这 里 ,请 某 些 人 自己 看 看 书 中 有 没有 他 们 
的 画像 。 我 特别 请 读者 注意 皇位 继承 人 扔 在 窗台 上 的 一 颗 桃 
核 ,这 难道 只 是 一 百 四 十 年 前 的 笑话 吗 ? 

我 的 译文 是 根据 苏联 科学 院 出 版 的 三 十 卷 本 《 赫 尔 崔 全 
集 ) 第 八 卷 (1956) 和 康 . 加 尔 纳 特 夫人 的 英 译 本 第 一 朋 (1924) 
翻译 的 , 主要 是 依靠 英 译本 。 书 中 的 注释 除了 注 明 "作者 原 
注 " 或 者 “ 英 译 者 注 ” 的 以 外 ,都 是 译 者 增加 的 。 
”我 以 前 做 翻译 工作 , 都 是 一 个 人 单干 。 去 年 五 月 ( 文 汇 
报 ) 发 表 了 我 的 (一 封 信 ) 以 后 ,特别 是 在 新 华 社 发 了 我 翻译 赫 
尔 岑 回 忆 录 的 消息 以 后 ,不 少 的 读者 来 信 表 示 愿 意 给 我 帮助 。 
福建 师范 大 学 的 项 星光 同志 把 他 译 好 的 四 卷 译 稿 全 部 寄 来 供 
我 参考 -@ 我 曾经 请 外 国文 学 研究 所 的 高 茵 同志 根据 原 书 替 
我 校 阅 了 第 一 册 中 的 序 文 和 第 三 、 第 六 两 章 的 大 部 分 。 今 年 
北京 大 学 的 慧 仲 伦 同志 主动 地 痊 我 校 阅 了 第 一 山 的 全 稿 并 且 
提出 不 少 好 的 意见 。 最 后 , 上 海 译文 出 版 社 的 周 朴 之 同志 不 
仅 校 阅 了 我 的 全 部 译文 ,而 且 还 做 了 技术 性 的 工作 。 洁 了 这 
几 位 新 、 老 朋友 无 私心 的 帮助 ,我 才 可 以 把 这 部 十 九 世 纪 的 名 


QD 辽宁 新 民 县 的 刘 文 学 同志 也 寄 给 我 他 翻译 的 第 二 卷 的 译文 。 
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著 照 目前 这 个 样子 献 给 读者 。 我 的 译本 还 不 能 算是 定稿 , 但 
是 我 相信 , 靠 着 大 家 的 努力 , 这 个 译本 一 定 可 以 修改 得 比较 完 
善 。 这 样 的 事 只 能 发 生 在 新 中 国 , 在 今天 的 新 社会 ! 这 是 值 
得 我 们 自豪 的 事情 。 我 真诚 地 感谢 给 了 我 帮助 的 和 来 信 给 我 
以 鼓励 的 一 切 见 过 面 和 未 见面 的 朋友 。 


巴 。 人 金 一 九 七 作 年 九 月 十 


后 记 (=) 


今年 四 月 出 版 社 把 《往事 与 随想 ) 中 译本 第 一 册 的 校 样 送 
到 我 这 里 , 过 两 天 我 就 动身 去 北京 , 作 赴 法 访问 的 准备 。 五 月 
我 在 巴黎 旅馆 里 两 次 会 见 赫 尔 崔 的 外 曾孙 , 在 巴 斯 德 学 院 工 
作 的 诺 艾 尔 . 利 斯 特 博士 和 他 的 夫人 (五 月 二 日 和 九 日 ), 第 二 
次 他 还 介绍 我 认识 他 的 兄弟 菜 侈 纳 尔 。 

我 重 访 巴黎 的 时 候 , 脑子 里 并 没有 诺 . 利 斯 特 这 个 人 。 可 
是 他 在 报 上 看 见 我 到 达 巴 黎 的 消息 ,就 主动 地 跟 我 联系 ,到 旅 
馆 来 看 我 。 他 第 一 次 看 见 我 仿佛 看 见 亲人 一 样 。 我 也 有 一 见 
如 故 的 感觉 。 我 们 谈 得 很 融洽 , 主要 谈 替 尔 岭 的 事情 。 他 送 
了 我 一 些 有 关 的 资料 和 书籍 , 还 送 给 我 一 九 六 八 年 在 伦敦 重 
印 的 《往事 与 随想 ) 英 译本 新 版 改 订 本 四 大 册 。 他 又 介绍 ( 往 
事 与 随 想 ) 的 法 译 者 达 利 雅 . 奥 立 维 叶 同 我 会 见 , 并 让 她 带 来 
她 的 法 译本 前 两 册 ( 一 九 七 四 一 一 一 九 七 六 年 在 瑞士 出 版 )。 
他 知道 我 去 尼斯 扫 赫 尔 败 墓 , 便 打 电话 通知 他 的 亲戚 安 . 昂 孚 
大 夫 在 公墓 等 候 我 ,要 他 向 我 说 明 赫 尔 冷 夫妇 匣 在 尼斯 的 一 
些 情况 。 : 

在 我 返 国 的 前 一 天 中 午 , 我 有 别 的 活动 , 刚刚 走出 旅馆 ， 
诺 : 利 斯 特 先生 在 后 面 扎 了 上 来 , 交 给 我 一 封 信和 赫 尔 岭 的 彩 
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色 画 像 的 照片 。 像 是 赫 尔 岑 的 大 女儿 娜 达 丽 绘 的 , 现在 在 他 
的 家 里 。 他 特地 为 我 把 画像 拍摄 下 来 。 信 上 还 说 , 画像 的 黑 
白 照 片 取 到 后 就 直接 寄 往 上 海 ,我 可 以 在 我 的 译本 中 采 


我 和 这 位 和 善 的 老人 分 别 不 过 三 个 星期 , 他 的 亲切 的 笑 
容 还 在 我 的 眼前 , 我 刚刚 根据 他 给 我 的 资料 校 改 了 《往事 与 随 
想 ) 中 译本 第 一 册 的 校 样 ,我 每 看 完 一 章 抬 起 头 来 , 好像 这 位 
老人 就 在 旁边 偏 着 头 对 我 微笑 , 甚至 在 凉 风 吹 进 窗 来 的 深夜 ， 
我 也 感觉 到 他 的 微笑 带 给 我 的 暖 意 。 我 感谢 他 的 深情 厚谊 。 
我 和 他 同样 热爱 的 赫 尔 宕 的 著作 、 同 样 珍贵 的 赫 尔 冷 的 纪念 
把 我 们 紧密 地 联结 在 一 起 , 中 法 两 国人 民 的 友谊 把 我 们 紧密 
地 联结 在 一 起 。 

《往事 与 随想 ?中 译本 第 一 册 出 版 了 。 这 只 是 一 件 巨大 工 
作 的 五 分 之 一 ,要 做 完全 部 工作 , 还 需要 付出 更 辛勤 的 劳动 。 
我 有 困难 , 但 是 我 有 决心 ,也 有 信心 。 敬 爱 的 远方 的 朋友 ,您 
的 微笑 永远 是 对 我 的 工作 的 鼓励 。 我 常常 想起 您 的 帮助 , 我 
绝 不 放下 我 的 笔 。 让 我 再 一 次 紧 紧 地 握 着 您 的 手 。 


巴 。 人 金 一 九 七 丸 年 五 月 三 十 日 


第 三 郑 


克利 亚 兹 玛 河上 的 
弗 拉 基 洲 尔 (1838 一 1839) 


第 十 九 章 
公事 夫 人 和 公 轴 小姐 


不 要 期 待 我 写 出 关于 那个 时 期 我 内 心 生 活 的 长 篇 银 
述 。.…… 可 怕 的 事故 ,各 种 名 样 的 痛苦 比 极 其 明快 、 宁 况 
的 回忆 更 容易 写 下 来 。…… 难 道 幸福 是 可 以 描绘 的 吗 ? 

不 足 的 地 方 请 你 们 自己 填补 , 用心 领悟 一 一 我 在 这 
里 要 讲 的 是 外 部 的 一 面 , 是 环境 ,只 是 偶尔 偶尔 用 暗示 
或 者 用 一 句 话 接触 到 自己 最 珍贵 的 秘密 。 

(《 往 事 与 随 想 ))@ 





我 五 .六 岁 的 时 候 非常 闫 皮 , 韦 拉 . 阿 尔 塔 莫 诺 夫 娜 @ 党 
常 说 :“ 好 吧 , 好 吧 , 您 等 着 吧 , 只 等 公爵 夫人 一 来 ,我 全 讲 给 她 
昕 。” 我 听见 这 个 轴 吓 ,马上 驯服 了 ,央求 她 不 要 讲 我 的 坏话 。 


* 第 十 九 \ 二 十 两 章 , 曾 发 表 于 一 九 八 〇 年 第 一 期 (苏联 文学 ) (中国 社会 科 
学 出 版 社 )。 

山 题词 是 作者 从 一 八 五 四 年 版 《监狱 与 流放 ) 的 结尾 引用 来 的 ,文字 上 路 
有 改动 。 

史书 拉 ' 阿 尔 塔 莫 诺 夫 娜 :作者 的 保姆 。 
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玛 利雅 . 阿 列 克 谢 叶 夫 娜 . 霍 万 斯 卡 雅 公 甸 夫 人 @, 我 父 
亲 的 姐姐 ,是 一 个 严厉 而 阴沉 的 老 妇 人 , 肥胖 , 威严 , 脸 址 上 有 
一 颗 疙 , 便 帽 直面 露出 假 妖 发 ;她 说 话 的 时 候 , 稍微 睐 起 眼睛 ， 
一 直到 她 的 晚年 ,就 是 说 到 八 十 岁 ,她 仍然 略 略 涂 脂 抹 粉 。 任 
何 时 候 只 要 我 让 她 看 到 了 , 她 就 折磨 我 ;她 没完 没 了 地 教训 
我 ,她 责备 我 什么 事 都 不 对 :不 是 领子 钼 了 , 就 是 短 上 衣 上 面 
有 污 迹 , 不然 她 就 说 我 到 她 跟前 吻 手 的 姿势 不 好 , 要 我 重新 做 
过 。 她 把 我 教训 够 了 ,有 时 还 要 对 我 父亲 说 ,她 一 边 用 她 的 手 
指 尖 从 小 小 的 金 鼻 烟 壶 里 抓 起 一 小 气 鼻 烟 来 :“ 亲 爱 的 , 你 应 
当 把 你 这 个 娇 生 惯 养 的 孩子 交 给 我 管教 , 他 只 要 在 我 手 里 过 
上 个 把 月 ,就 会 非常 听话 。” 我 知道 不 会 把 我 交 给 她 ， 然而 她 这 
句 话 仍 然 使 我 吓 得 发 拌 。 

我 的 年 岁 大 起 来 , 这 种 恐惧 也 就 逐渐 消失 了 ,可 是 我 从 来 
没有 喜欢 过 公事 夫人 的 家 一 一 在 她 的 宅 子 里 我 觉得 呼吸 不 自 
由 ,感到 不 适 意 , 就 像 一 只 落 在 陷阱 里 的 兔子 ,惊慌 地 东 张 西 
望 ,盘算 怎样 逃 出 去 。 

公事 夫人 的 住宅 和 我 父亲 的 或 者 枢密 官 的 宅 子 完全 不 
同 。 这 是 老式 的 、 东 正教 的 俄国 家 庭 。 在 这 个 家 里 人 们 遵守 
高 期 , 出 去 做 早 礼拜 , 主 显 节 @ 前 夕 在 门 上 挂 十 字 架 , 在 谢 肉 
绿 周 做 很 好 的 油 煎饼 , 吃 玉 葱 烧 猪 肉 , 准时 在 下 午 两 点 吃 午 


@ 到 利雅 . 阿 列 克 谢 叶 夫 娜 (1755 一 1847) :作者 的 姑母 , 瞧 万 斯 基 公 瑚 是 
俄国 古老 的 贵族 世家 。 
人 主 显 节 : 有 旧历 一 月 六 日 “耶稣 显灵 ”的 节日 。 
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饭 , 万 点 吃 晚饭 。 公 细 夫 人 的 兄弟 们 沾染 到 西方 的 影响 , 这 使 
他 们 或 多 或 少 地 摆脱 掉 一 些 祖先 的 老 规矩 , 可 是 她 的 生活 丝 
毫 没 有 受到 这 种 影响 ; 正 相 反 , 她 倒 不 高 兴 看 见 “ 瓦 纽 夏 ”@ 
和 “ 列 沃 希 卡 ”"@ 怎样 让 那个 法 国 引诱 坏 了 。 

公 员 夫 人 住 在 她 的 阿姨 美 谢 尔 斯 卡 雅 公 表 小 姐 住宅 的 厢 
房 里 , 公 嚼 小 姐 是 一 个 八 十 岁 的 老 姑娘 。 

公 狠 小 姐 是 把 一 个 家 族 所 有 七 个 盛衰 不 同 的 分 支 的 一 大 
群 亲 族 连接 起 来 的 活 的 而且 差不多 是 唯一 的 链 环 。 在 重要 
的 节日 ,所 有 的 亲戚 都 聚 到 她 家 里 来 ;她 使 有 争执 的 人 们 和 
好 , 使 芍 远 的 人 接近 ,大 家 全 尊敬 她 , 她 应 当 得 到 这 样 的 尊敬 。 
她 一 死 ,家 族 的 联系 就 断 了 , 中 心 失掉 了 ， 末 威 们 也 就 彼此 忘 
记 了 。 

她 使 我 父亲 和 他 的 哥哥 们 受 了 教育 ;在 他 们 的 父母 死 后 
她 照管 他 们 的 产业 , 一 直到 他 们 每 个 人 成 年 为 止 ,她 还 安排 他 
们 到 禁 卫 军服 役 , 又 安排 他 们 的 姐妹 出 嫁 @。 我 不 知道 她 对 
自己 的 教育 成 绩 有 多 大 的 满意 , 她 靠 着 一 个 法 国 工程 师 、 伏 尔 
泰 的 一 个 亲戚 的 帮助 , 把 他 们 培养 成 地 主 .esprits forts[ 法 语 : 
自由 息 想 者 ] , 然而 她 能 够 获得 他 们 对 她 的 敬爱 , 她 的 姨 侄 们 
虽然 平日 不 太 习 惯 于 对 人 服从 和 尊敬 , 可 是 他 们 尊敬 这 位 老 


中 “ 瓦 组 夏 ”:“ 伊 凡 " 的 爱 称 , 指 作者 的 父亲 。 

他 “ 列 沃 希 卡 :“ 列 夫 " 的 爱 称 , 指 作者 的 伯父 , 即 枢 秘 官 。 

”他 们 的 姐妹 出 嫁 : 指 作者 父亲 的 两 位 姐姐 玛 利 雅 . 阿 列 克 谢 叶 夫 娜 ( 嫁 
给 锥 万 斯 基 公 历 ) 和 叶 丽 莎 威 塔 . 阿 列 克 谢 叶 夫 娜 ( 嫁 给 蕊 洛 赫 瓦斯 扎 夫 ) 出 嫁 的 
事 。 
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人 ,而 且 经 常 听 从 她 的 话 , 一 直到 她 死 。 
安娜 . 包 利 索 夫 娜 公 田 小姐 的 住宅 在 一 八 一 二 年 大 火 的 
时 候 居然 奇迹 似 地 没有 受到 损害 , 五 十 年 中 间 不 曾 培 修 过 ; 花 
纹 糊 的 墙壁 衫 了 色 或 者 变 黑 了 ;水 晶 玻璃 的 枝 形 吊灯 有 些 直 
黑 了 ,而 且 由 于 时 间 长 久 , 变 成 了 茶 晶 ,屋子 里 有 人 走 过 的 时 
候 , 它们 就 会 摇摆 起 来 发 出 叮咬 声 , 闪 着 微 黑 的 光 。 沉 重 的 红 
木 家 具 上 面 精致 刻 花 的 镀金 已 经 脱落 ,它们 阴郁 他 靠 墙 立 着 ; 
有 中 国 嵌 灸 花纹 的 五 斗 柜 , 有 铜 格子 装饰 的 桌子 , 洛 可 可 式 @ 
的 瓷 娃娃 一 一 这 一 切 使 人 想到 另 一 个 时 代 , 和 另 一 种 风尚 。 

门 房 里 坐 着 白 发 的 昕 差 , 他 们 庄严 地 、 沉 静 地 做 各 种 琐 细 
的 事情 ,有 时 候 小 声 地 念 祈祷 书 或 者 赞美 诗 ,那些 书页 比 封面 
还 要 黑 些 。 孩 子 们 站 在 门口 ,不 过 他 们 与 其 说 是 像 儿 童 , 倒 不 
如 说 像 老 矮人 , 他 们 从 来 不 笑 ,也 不 高 声 讲话 。 

里 面 那 些 房 间 内 是 一 片 死 寂 ; 只 是 时 不 时 地 响起 一 只 白 
赠 政 的 悲伤 的 叫 声 , 它 发 音 不 清楚 地 摹仿 人 们 讲话 ,总 是 学 不 
像 , 它 的 路 吸 着 包 了 白 铁 的 栖 木 发 出 难听 的 声音 ;还 有 一 只 住 
在 大 厅 里 磁 砖 火炉 小 小 壁 台 上 的 又 小 又 瘦 、 又 老 . 又 有 肺病 
的 猴子 有 时 也 发 出 讨厌 的 避 声 。 这 个 猴子 给 打扮 得 像 一 个 
débardeur (法 语 : 浓 缉 工人), 穿着 肥大 的 红色 灯笼 裤 , 它 使 整 
个 屋子 都 带 了 一 种 极其 难 闻 的 特别 气味 。 在 另 一 间 大 厅 里 挂 
了 许多 大 大 小 小 、 各 种 式样 、 各 个 时 期 .各 种 年 龄 .各 样 服装 的 
家 族 肖像 。 我 对 这 些 肖像 感到 特别 的 兴趣 , 尤其 是 因为 本 人 


中 洛 可 可 式 : 十 八 世 纪 西 欧 盛行 的 建筑 和 装饰 的 式样 。 
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同 肖 像 的 鲜明 的 对 照 。 那 个 在 画布 上 彬 彬 有 礼 地 微笑 着 、 穿 
浅 绿色 绣花 长 袍 头发 上 扑 粉 的 二 十 岁 的 年 轻 人 就 是 一 一 我 
的 父亲 。 一 个 年 轻 姑 娘 披 着 散乱 的 驮 发 , 捧 着 玫瑰 花束 ， 
脸 上 贴 着 假 痣 , 腰身 束 得 紧 紧 的 ,就 像 一 只 玻璃 酒杯 , 给 塞 在 
一 个 巨大 的 夭 骨 衬里 面 一 -她 就 是 那 位 威严 可 怕 的 公 珊 
夫人 。 a 

人 越 是 走 近 公 喜 夫人 的 房间 , 就 越 感觉 到 这 种 肃 静 和 循 
规 蹈 矩 的 顽固 气味 。 戴 宽 边 白色 便 帽 的 老 女 仆 端 着 小 茶壶 走 
来 走 去 , 她们 走 得 那么 轻 , 脚步 声 是 昕 不 见 的 ;有 时 一 个 白 发 
老 仆 人 在 门口 出 现 , 他 穿 一 件 长 的 蓝 色 厚 呢 常 礼服 , 他 的 脚步 
声 也 是 听 不 见 的 ;他 向 老 女仆 传达 什么 命令 的 时 候 , 他 的 嘴 虽 
然 在 动 , 却 也 没有 发 出 声音 。 

身材 瘦小 、 干 瘤 、 满 脸 皱 纹 , 却 一 点 也 不 难看 的 老 小 姐 经 
常 坐 在 , 或 者 不 如 说 是 躺 在 一 张大 而 笨重 的 长 沙发 上 , 身子 底 
下 垫 了 一 些 靠垫 , 几乎 看 不 出 她 来 ;一 切 都 是 白 的 :她 的 长 袍 、 
她 的 便 帽 、 靠 垫 、 沙 发 套 。 她 那 张 像 蜡 一 样 白 , 像 花边 一 样 细 
的 脸 , 同 她 那 微弱 的 声音 和 白色 的 衣服 , 使 她 身上 带 着 一 种 已 
经 消逝 了 的 、 差 不 多 接近 了 死亡 的 东西 的 气味 。 

一 只 英国 大 台 钟 发 出 有 节奏 的 、 响 亮 的 扬扬 格 @ 一 一 和 

克 一 塔 克 一 一 笛 克 一 塔 克 一 笛 克 一 塔 克 ……, 它们 好 像 在 
计算 她 的 生命 的 最 后 几 刻 钟 。 

在 十 二 点 到 一 点 之 间 , 公 届 夫 人 走 进 房 来 ,尊严 地 在 一 把 


出 扬扬 格 : 一 种 诗 的 韵脚 ,用 在 这 里 指 钟 摆 的 有 规律 的 响声 。 
493 


巴金 译文 全 集 ' 往事 与 随想 


深 的 扶手 椅 上 坐 下 , 她 在 她 那 空空 的 厢房 里 感到 寂寞 无 聊 。 她 
是 寡妇 , 我 还 记得 她 的 丈夫 ;他 是 一 个 身材 矮小 头发 花白 的 小 
老头 儿 , 他 瞒 着 公 辟 夫人 偷偷 地 喝 药 酒 和 果子 酒 , 他 在 家 里 是 
个 无 关 紧 要 的 人 物 , 习惯 于 绝对 顺从 他 的 妻子 ,一 一 虽然 他 有 
时 也 反对 她 ,特别 是 在 他 喝 了 酒 以 后 , 不 过 他 的 反对 也 只 是 在 
口头 上 , 从 来 没有 见于 行动 。 公 衣 夫 人 看 见 费 多 尔 - 谢 尔 盖 叶 
维 奇 公 舅 午饭 前 公开 喝 的 一 小 杯 伏特 加 在 他 身上 起 了 多 大 的 
作用 , 也 很 吃惊 ,就 不 去 理 他 , 让 他 同 他 那些 彼此 抢先 大 叫 的 黑 
鸟 \ 夜 营 和 金 丝 淮 整整 玩 一 个 早晨 ;他 用 小 风琴 训练 一 些 鸟 ,又 
亲自 吹 口哨 训练 另 一 些 鸟 ; 他 自己 经 常 到 野味 市 场 去 交换 鸟 
党 ,或 者 买卖 它们 ;要 是 偶然 遇 到 (根据 他 自己 的 看 法 ) 一 个 做 
生意 的 人 上 了 他 的 当 , 他 就 会 感到 莫大 的 快乐 。…… 他 这 样 继 
续 过 着 他 的 有 利 可 图 的 生活 , 一 直到 一 天 早晨 , 他 向 他 的 金 丝 
省 吹 过 口哨 以 后 , 仰 面 倒 在 地 上 ,过 了 两 个 小 时 就 死 了 。 

剩 下 公 一 夫人 一 个 人 了 。 她 有 两 个 女儿 @; 她 把 她 们 都 
嫁 了 出 去 , 两 个 姑娘 结婚 都 不 是 为 了 爱情 , 却 只 是 想 逃 避 母 亲 
的 家 长 专制 。 两 个 人 都 是 在 头 一 次 分 娩 时 死亡 的 。 公 必 夫 人 
真是 一 个 不 幸 的 女人 ,然而 她 的 不 幸 并 没有 使 她 的 心肠 变 软 ， 
反倒 使 它 变 硬 了 。 命 运 的 打击 并 没有 使 她 变 得 温和 些 , 善良 
些 , 反而 使 她 变 得 更 严厉 , 更 阴森 。 

现在 她 只 有 兄弟 们 , 更 重要 的 是 她 这 个 老 阿姨 了 。 她 一 生 


QD 两 个 女儿 : 即 叶 卡 捷 琳 娜 . 费 多 罗 夫 娜 (1788 年 生 ) 和 娜 塔 利 雅 . 费 多 多 
夫 娜 (1792 一 1821)。 
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几乎 没有 离开 过 公 甸 小 姐 ,她 的 丈夫 逝世 以 后 ,她 同 她 更 接近 
了 。 公 事 小 姐 在 自己 家 里 什么 事 都 不 管 。 公 库 夫人 独断 地 当 
家 作 主 ,借口 说 照顾 老 阿 姨 和 伺候 老 阿姨 , 其实 是 在 折磨 她 。 

还 有 各 式 各 样 的 老太婆 靠 着 墙壁 坐 在 各 个 角 上 , 她 们 有 
的 长 住 在 公 盟 小 姐 的 家 中 , 有 的 则 是 暂时 待 在 这 里 。 这 些 老 
太 获 一 半 像 圣 徒 , 一 半 像 流浪 者 , 有 点 疯癫 , 又 笃信 宗教 , 有 
病 , 又 非常 不 爱 干净 ,她 们 从 一 家 老式 公馆 走 到 另 一 家 ;在 这 
一 家 吃饭 , 在 另 一 家 有 人 送 给 她 们 旧 披 巾 ;在 这 一 处 得 到 粗 面 
粉 和 劈柴 , 在 另 一 处 得 到 粗 麻布 和 卷心菜 一 一 她 们 就 这 样 地 
过 日 子 。 她 们 到 处 让 人 嫌 厌 , 又 到 处 受到 容忍 ,到 处 都 给 安顿 
在 最 差 的 座位 上 , 她们 到 处 都 受到 接待 , 由 于 人 们 寂寞 无 聊 ， 
尤其 是 由 于 人 们 爱 昕 是非、 讲 闲 话 。 这 些 倒 棚 的 人 物 当 着 外 
人 的 面 经 常 不 作 声 , 只 是 怀 着 妒 鼠 的 仇恨 心 彼此 望 着 , …… 她 
们 叹 叹 气 , 摇 播 头 , 在 胸 前 划 十 字 , 口 里 听 叶 地 数 着 打 毛 线 编 
针 数 目 , 或 者 念 着 祷告 词 甚至 讲 些 骂人 的 话 。 然 而 要 是 她 们 
同 她 们 的 恩人 和 靠山 单独 在 一 起 的 时 候 ,她们 为 了 补偿 先前 
的 沉默 ,就 大 讲 所 有 其 他 接待 过 她 们 、 给 她 们 饭 吃 、 送 她 们 社 
物 的 恩人 们 的 最 恶毒 的 闲话 。 

她 们 不 停 地 向 公明 小 姐 讨 东 西 , 公 表 小 姐 给 她 们 什么 , 总 
是 厂 着 公事 夫人 ,因为 公 巍 夫人 不 喜欢 厚 待 她 们 ,她 们 收 到 公 
妖 小 姐 的 礼物 , 作为 报答 , 就 给 她 送 来 硬 得 像 石 头 一 样 的 圣 
饼 、 自 己 做 的 没有 多 大 用 处 的 毛 织 品 和 编 结 的 东西 , 这些 东 西 
公 员 小 姐 后 来 拿 去 卖 掉 , 得 来 的 钱 就 花 在 她 们 的 身上 , 尽管 买 
的 人 心里 并 不 愿意 。 
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除了 生日 .命名 日 和 别 的 节日 以 外 ,近亲 们 在 公事 小 姐 家 
中 最 隆重 的 聚会 是 在 大 除夕 。 公 必 小 姐 在 那 一 天 接待 伊 威 尔 
圣母 DP。 修道 士 和 教士 高 举 圣 像 唱 着 赞美 诗 走 过 所 有 的 屋 
子 。 公 明 小 姐 头 一 个 吻 十 字 架 ,她 走 在 圣 像 下 面 ,她 后 面 跟随 
着 所 有 的 客人 、 男 仆 和 女仆 老人 和 小 孩 。 然 后 大 家 向 她 祝贺 
新 年 , 送 给 她 各 种 像 送 给 小 孩 那 样 的 小 礼物 。 她 把 这 些小 东 
西 玩 了 几 天 , 便 分 送 给 别 的 人 。 

我 父亲 照例 每 年 带 我 去 参加 这 种 偶像 崇拜 的 仪式 ;一 切 
都 一 丝 不 改 地 照 过 去 那样 , 不 过 每 年 都 少 了 一 两 个 老年 人 ,大 
家 极力 避免 提 到 他 们 的 名 字 , 只 有 公爵 小 姐 说 : 

“我 们 的 伊里 亚 : 瓦 西里 耶 维 奇 不 在 了 ,祝愿 他 早 升天 国 ! 

… 不 知道 新 的 一 年 里 上 帝 要 叫 谁 去 ?” 

她 疑惑 不 解 地 摇 播 头 。 

英国 钟 的 滴 团 声 继续 在 计算 她 的 日 子 、 钟 点 、 分 秒 …… 最 
后 到 了 那 致命 的 一 秒 钟 。 老 小 姐 有 一 天 早晨 起 来 , 觉得 不 舒 
服 ; 她 在 屋子 里 路 了 一 阵 , 一 一 也 不 见 好 ;她 的 鼻孔 出 血 ,十 分 
厉害 ;她 没有 力气 , 很 疲乏 , 穿 得 整整 齐 齐 地 躺 在 她 的 长 沙发 
上 , 静 静 地 睡 着 了 ,…… 就 不 曾 再 醒 过 来 。 她 当时 已 经 年 过 九 
十 了 。 

这 所 住宅 和 财产 的 大 部 分 她 都 遗留 给 公里 夫人 , 可 是 她 


(WW 伊 威 尔 圣母 ; 旧 俄 一 位 最 古老 最 受 苯 敬 的 圣 像 ,供奉 在 克里姆林 官 内 。 
赫 尔 内 在 莫斯科 的 时 期 中 , 有 名 的 贵族 世家 可 以 用 马车 把 圣 像 接 到 自 己 和 家 中 , 不 
过 得 贡献 不 少 的 礼品 和 财物 。 
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却 没有 把 她 生活 的 深远 意义 传 给 她 这 个 姨 侄 女 。 公 事 夫 人 不 
懂得 怎样 接替 公 必 小 姐 那个 在 某 一 点 上 说 也 是 优美 出 色 的 把 
一 大 家 族 的 许多 根 线 联系 在 一 起 的 族长 的 角色 。 公 明 小 姐 逝 
世 以 后 ,家 里 的 一 切 一 下 子 都 显得 很 阴郁 了 ,就 像 太阳 下 沉 时 
和 枉 的 山地 那样 ;任何 事物 都 章 上 了 长 长 的 黑 影 。 她 把 阿姨 的 
住宅 紧 紧 地 关闭 起 来 , 自己 仍然 住 在 厢房 里 ;院子 里 长 满 了 
草 ， 铺 壁 和 窗 框 起 来 直 变 嘛 ; 九 只 难看 的 黄 移 一 直 隆 在 门 太 
上 ， 门廊 也 倾斜 了 。 

亲友 们 少 来 了 ,她 的 宅 子 冷清 了 , 她 因此 感到 难过 , 可 是 
她 没有 办 法 改善 这 种 情况 。 | 

她 是 全 家 老 辈 中 唯一 的 幸存 者 , 她 开始 为 自己 无 用 的 生 
命 担 心 起 来 ,凡是 可 以 在 身心 两 方面 扰乱 她 的 平衡 .引起 她 的 
不 安 或 者 痛苦 的 事物 , 她 都 无 情 地 加 以 排斥 , 她 害怕 过 去 , 害 
怕 回 忆 , 就 把 她 两 个 女儿 所 有 的 东西 , 连 她 们 的 肖像 在 内 , 全 
搬 开 了 。 公 绥 小 姐 死 后 , 她 对 阿姨 也 是 这 样 一 白 鹦 鸥 和 钼 
子 也 给 流放 到 下 房 @ 去 了 ,以 后 又 被 赶 出 了 宅 子 。 猴子 就 在 
枢密 官 的 马车 夫 的 住处 ， 让 马车 夫 们 开心 在 下 等 烟草 气味 中 
度 过 它 的 晚年 。 . 
自私 自 利 的 活命 的 打算 使 老 太 大 的 心 变 得 十 分 冷酷 。 当 
她 最 后 一 个 女儿 @ 病危 的 时 候 , 别人 劝 她 离开 病人 回 自己 家 


中 下 房 : 男 仆 的 住处 。 
G@ 最 后 一 个 女儿 : 指 娜 塔 利 雅 . 费 . “ 纳 沙 金 娜 ( 霍 万 斯 卡 雅 )， 公 脸 夫人 的 第 
二 个 女儿 。 
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去 , 她 便 走 开 了 。 她 回 到 家 , 马上 扮 蛙 给 她 准备 各 种 烈 酒 和 白 
菜 叶 ( 她 要 用 它们 甫 头 ), 要 做 到 钱 耗 传 来 的 时 候 ,这些 东 西 都 
在 手边 。 她 没有 向 她 丈夫 的 遗体 告别 , 也 没有 向 她 女儿 的 遗 
体 告别 , 她 也 不 去 参加 他 们 的 告别 仪式 9, 不 参加 他 们 的 更 
礼 。 这 以 后 她 喜欢 的 弟弟 去 世 , 她 从 她 外 禾 的 几 句 话 里 猜 到 
了 这 回 事 , 便 求 他 不 要 告诉 她 不 幸 的 消息 , 也 不 要 讲 死者 临终 
的 详情 细节 。 像 这 样 小 心 提防 避免 动心 .避免 感伤 , 一 个 人 是 
可 以 非常 健康 、 消 化 很 好 地 活 到 八 十 、 九 十 1! 
然而 我 也 得 奉公 一 夫人 讲 一 句 公道 话 , 像 这 种 避免 接触 
一 切 悲惨 ,不 幸 事情 的 怪诞 行为 在 上 世纪 娇 生 惯 养 的 贵族 中 
间 比 在 今天 流行 得 多 。 著 名 的 考 尼 兹 @ 在 他 的 晚年 严格 禁 
止 别人 在 他 面前 提起 什么 人 死亡 或 者 提 到 天 花 , 他 最 害怕 天 
花 。 奥 国 皇帝 约 瑟 二 世 逝 世 的 时 候 , 考 尼 效 的 秘书 不 知道 怎 
样 通知 他 才 好 , 就 决定 说 :“ 现 在 在 位 的 皇帝 是 雷 阿 波 德 了 。” 
考 尼 效 明白 这 个 意思 , 马上 变 了 脸色 , 跌 坐 在 扶手 椅 上 , 一 名 
话 也 不 问 。 他 的 园丁 讲话 的 时 候 , 也 不 敢 讲 “ 嫁 接 ”, 因为 在 俄 
文 里 “嫁接 "这 个 词 还 有 “种 总 ”的 意思 , 害怕 让 他 想到 了 天 花 。 
最 后 , 他 自己 儿子 去 世 的 消息 他 还 是 偶然 从 西班牙 公使 那里 
听 到 的 。 能 鸟 过 到 危险 ,就 把 脑袋 藏 在 怒 膀 底 下 ， 人 们 常常 时 
笑 它们 |! 


由 按照 东正教 南 礼 仪式 ,祈祷 之 后 向 死者 告别 , 吻 死 者 的 前 额 。 
钾 - 温 : 安 - 冯 , 考 尼 兹 - 利 特 堡 (1711 一 1794): 奥地利 政治 家 和 外 交 家 , 活动 
时 间 长 达 四 十 年 。 
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公 嚼 夫人 为 了 完全 不 让 人 妨碍 她 的 宁静 , 她 设置 了 一 种 
特殊 的 警察 , 由 老手 来 负责 。 

公 必 夫 人 除了 从 公 甸 小 姐 手 里 上 继承 来 的 那些 流动 寄 食 
的 老太婆 以 外 ,她 还 养 了 一 个 终身 的 “陪伴 女人 "DD。 在 这 个 光 
荣 位 置 上 的 是 一 个 身体 健康 脸颊 通红 的 兹 韦 尼 哥 罗 德 @ 小 
官吏 的 寡妇 , 她 以 自己 “出 身高 贵 "和 亡 夫 的 八 级 文官 的 身份 
而 自豪 ;她 是 个 好 挑 腿 、 爱 吵闹 的 女人 , 她 那 条 兹 韦 尼 哥 罗 德 
的 母 牛 死 在 一 八 一 二 年 的 卫 国 战争 里 ,她 因为 这 条 母 牛 的 早 
死 一 直 不 能 饶恕 拿破仑 。 我 还 记得 亚历山大 一 世 逝 世 以 后 ， 
她 多 么 认真 地 考虑 按照 级 别 她 佩戴 的 丧 章 @ 应 当 有 多 少 宽 。 

公 细 小 姐 在 世 的 时 候 , 这 个 女人 在 宅 子 里 毫 不 起 作用 , 可 
是 她 很 巧妙 地 迎合 着 公 琅 夫人 喜 怨 无 常 的 脾气 和 对 自己 健康 
过 份 焦虑 的 关心 , 她 不 久 就 像 公明 夫人 从 前 控制 阿姨 那样 地 
控制 了 公 档 夫人 本 人 。 

这 位 玛 利雅 ,斯 捷 潘 诺 夫 娜 佩戴 着 级 别 相称 的 丧 章 , 像 皮 
球 似 地 从 早 到 晚 满 宅 子 滚 来 滚 去 , 大 声 叫 喷 , 吵吵 闹 闹 , 骂 这 
个 吕 那 个 ,不 让 仆人 安静 , 挑 女仆 的 毛病 , 打 小 孩 , 拉 他 们 的 耳 
条 , 算 帐 , 跑 到 厨房 里 去 , 跑 到 马 房 里 去 , 替 公 事 夫 人 赶 苍 刚 ， 


山 陪伴 女人 : 指 玛 ' 斯 ' 玛 卡 希 娜 , 公 加 夫人 的 陪伴 女人 。 陪 伴 女人 是 一 些 
穷 贵族 妇女 , 寄 食 在 贵族 地 主 家 里 , 靠 有 钱 人 的 恩惠 生活 。 陪 女 主 人 消息 ,或 者 
朗读 小 说 给 女 主 人 听 等 等 都 是 她 们 的 工作 。 

GO 区 韦 尼 哥 罗 德 : 离 莫斯科 不 远 , 那里 有 十 八 志 纪 修 建 的 一 些 寺院 和 教 
竺 。 

多 丧 章 : 绷 在 妇女 黑色 丧 服 璧 上 或 者 领 上 的 白布 。 
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擦 揉 公 员 夫人 的 足 , 照料 公 甸 夫 人 吃 药 。 家 人 们 再 没有 机 会 
见 到 女 主人 了 ;这 个 女人 是 一 位 阿拉 克 切 叶 夫 , 是 一 个 位 比 
龙 @, 一 句 话 ,是 一 位 首相 。 公 表 夫 人 是 一 个 讲究 礼节 的 人 ， 
虽然 古板 , 却 受 过 很 好 的 教育 , 这 个 兹 韦 尼 哥 罗 德 寡妇 的 尖 嗓 
子 和 粗鲁 举动 经 常 , 特别 是 在 最 初 一 些 时 候 , 使 她 感到 头痛 ， 
可 是 她 后 来 对 这 个 女人 表示 越 来 越 大 的 信任 , 她 看 见 玛 利雅 
斯 捷 潘 诺 夫 娜 大 大 地 减少 了 家 里 的 开支 , 非常 赞赏 , 其实 这 笔 
开支 本 来 就 不 算 高 。 公 茵 夫人 省 下 钱 来 究竟 为 了 什么 人 ,这 
很 难说 ,她 除了 兄弟 外 就 再 没有 亲属 ,而 兄弟 们 的 财产 都 比 她 
的 多 一 倍 。 

虽 是 这 样 , 公 必 夫 人 在 丈夫 和 女儿 去 世 以 后 确实 感到 寂 
宣 无 聊 , 有 时 候 那 个 做 过 她 女儿 的 家 庭 教 师 的 法 国 老太婆 
来 看 她 住 上 两 个 星期 ,或 者 她 那个 柯 尔 切 瓦 的 外 孙女 @ 到 她 
家 里 来 作客 , 她 就 非常 高 兴 。 但 这 都 只 是 间或 的 ` 少 有 的 事 ， 
而 同 这 个 陪伴 女人 在 一 起 的 乏味 生活 又 不 能 给 她 满意 地 填补 
这 中 间 的 空 阶 。 

可 是 她 终于 在 公明 小 姐 逝世 前 不 久 , 很 自然 地 找到 了 一 
个 工作 , 一 件 玩具 , 一 样 消遣。 


© 阿拉 克 切 叶 夫 是 钞 皇 保罗 一 世 和 亚历山大 一 一 世 的 宠 臣 ; 比 龙 是 安娜 女 
坚 的 宠 臣 。 

四 法国 老 太 获 : 指 安娜 ' 伊 风 诺 夫 娜 : 玛 泰 太太 。 

图 柯 尔 切 瓦 的 外 孙女 : 指 当时 住 在 特 威 尔 省 的 塔 季 雅 娜 . 库 钦 娜 , 作者 的 
外 物 女 。 


DOO 


”一 八 二 五 年 中 化 学 家 @ 接管 他 父亲 的 产业 , 发 现 情况 很 
精 , 便 把 他 的 弟妹 们 从 彼得 堡 叫 到 沙 欧 科 耶 田 庄 上 去 ;他 把 那 
.里 的 宅 子 分 给 他 们 ,给 了 他 们 生活 费 , 还 答应 以 后 安排 他 们 上 
学 念书 和 就 业 的 事情 。 公 档 夫 人 也 到 那里 去 看 看 他 们 。 一 人 1 
八 岁 女孩 @ 的 忧郁 、 沉 思 的 面容 引起 了 她 的 注意 ;公事 夫人 
叫 女 孩 坐 在 她 的 马车 里 带 回 家 去 , 她 收养 了 她 。 

母亲 @ 很 高 兴 , 带 着 其 余 的 孩子 到 坦 波 夫 省 去 了 。 

化 学 家 表示 同意 一 一 这 在 他 是 无 所 谓 的 。 

她 们 一 起 到 了 公 跟 夫人 的 家 , 那个 陪伴 女人 就 对 小 姑娘 
说 :你 一 辈子 要 记 住 , 记 住 公 事 夫人 是 你 的 恩人 , 要 祷告 祝愿 


QD 化 学 家 : 指 阿 列 克 谢 依 . 亚 历 贡 德 罗维奇 . 雅 科 甫 列 夫 (1795 一 1868), 作 
者 的 堂 兄 。 z 
”名 八 岁 女孩 : 即 化 学 家 的 异 母 妹妹 、 他 父亲 的 私 生 女 儿 、 邬 达 丽 雅 : 亚 历 山 
德 罗 夫 娜 . 扎 哈 利 娜 (181?7 一 1852) , 作者 后 来 的 妻子 。 

QB ”母亲 :关于 她 的 身世 现在 缺少 可 靠 的 材料 。 娜 达 丽 牙 说 过 她 的 母亲 是 
“一 个 普通 的 农家 妇女 ” ' 池 的 姓 是 阿 克 荐 尼 雅 或 者 艾 克 尼 雅 作者 父亲 反对 作 
者 同 娜 达 丽 雅 结婚 , 可 能 因为 她 的 母亲 "出 身 微 凤 "。 
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她 长 寿 。 没 有 她 你 怎么 得 了 ?” 

就 这 样 一 个 小 女孩 给 带 进 了 这 所 在 两 个 难 对 付 的 老太婆 
阴森 统治 下 面 的 死 气 沉沉 的 公馆 , 这 两 个 老太婆 中 一 个 是 喜 
把 无 常 、 想 法 古怪 , 另 一 个 就 是 毫 不 放松 地 侦察 她 的 密探 , 而 
县 态度 毫 不 客气 , 完全 没有 分 寸 , 这 个 孩子 离开 了 对 她 亲近 的 
一 切 ,给 带 到 完全 陌生 的 环境 里 面 , 公 琅 夫人 为 了 解 头 收养 
她 ,就 像 人 养 小 狗 那 样 ,就 像 费 多 尔 : 谢 尔 盖 叶 维 奇 公 履 养 金 
丝光 那样 。 

过 了 几 天 我 父亲 带 着 我 去 看 望 公爵 夫人 的 时 候 , 这 个 小 
姑娘 正 坐 在 窗 前 ,脸色 十 分 巷 白 , 甚至 带 了 点 青色 , 她 穿 了 一 
件 长 长 的 毛 制 品 的 丧 服 。 她 默默 地 和 坐 在 那里 , 神色 惊 慢 , 又 害 
怕 , 只 是 望 着 窗外 , 仿佛 不 敢 看 任何 其 他 东西 似 的 。 

公 必 夫 人 叫 她 到 跟前 来 , 把 她 介绍 给 我 父亲 。 我 父亲 对 
人 总 是 冷淡 不 关心 , 他 淡漠 地 拍 了 拍 她 的 肩头 , 说 他 死去 的 哥 
哥 自己 都 不 知道 干 了 些 什么 , 又 责骂 化 学 家 , 然后 谈 起 别 的 事 
情 来 。 : 

小 姑娘 满 脸 泪水 ;她 又 坐 到 窗 前 去 , 又 望 着 窗外 。 

对 她 来 说 一 种 痛苦 的 生活 开始 了 。 没 有 一 句 温 暖 的 话 ， 
没有 一 曾 温 柔 的 眼光 , 没有 一 点 亲热 的 表示 ;在 她 的 身边 , 在 
她 的 四 周 ,都 是 外 人 , 带 皱纹 的 面孔 , 发 黄 的 脸颊 , 虚弱 无 力 和 
死 气 沉沉 的 人 们 。 公 细 夫 人 总 是 很 严峻 , 爱 挑剔 , 不 耐烦 , 跟 
孤 女 始 终 离 得 远 远 的 , 使 孤 女 杖 来 不 会 想到 在 她 那里 去 求 保 
护 ,接近 她 寻求 温暖 , 求 安 里 或 者 向 她 痛哭 。 客 人 们 从 来 不 曾 
注意 过 孤 女 。 陪 伴 女人 容忍 着 孤 女 , 拿 她 看 作 公 屏 夫 人 的 一 
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种 怪 念 头 ,看 作 一 种 对 她 无 害 的 无 用 之 物 ; 她 甚至 于 装 出 她 爱 
沪 小 女孩 \ 在 公 天 夫人 面前 车 小 女孩 讲话 的 样子 ,特别 是 在 有 
外 人 的 时 候 。 

小 女孩 对 她 的 新 环境 始终 不 习惯 , 过 了 一 年 她 还 是 像 头 
一 天 那样 感到 陌生 , 甚至 更 加 悉 闷 。 连 公 嚼 夫人 对 她 那 种 “ 严 
击 " 也 觉得 奇怪 , 有 时 候 看 见 她 优 郁 地 在 小 小 的 刺绣 架 前 一 连 
坐 了 几 个 小 时 ,就 对 她 说 : 

“你 怎么 不 玩 一 会 儿 , 不 去 跑 跑 ?” 

小 姑娘 微微 一 笑 , 红 了 脸 , 谢谢 公事 夫人 , 可 是 她 仍然 竺 
在 原 处 。 

公 画 夫人 就 不 再 理 她 , 而且 真 的 不 去 管 小 姑娘 的 忧愁, 也 
不 想 办 法 使 她 高 兴 。 节 日 来 了 , 别 的 小 孩 都 得 到 了 玩具 , 别 的 
小 孩 都 在 谈 他 们 怎样 游玩 , 谈 他 们 的 新 衣服 。 可 是 小 孤 女 什 
么 也 没有 。 公 员 夫 人 以 为 供给 小 女孩 吃 住 , 她 已 经 做 得 够 多 
了 ;小 孤 女 有 了 鞋子 ,还 要 洋娃娃 干什么 ! 她 的 确 不 需要 洋 娃 
娃 , 一 一 她 不 懂得 怎样 玩 , 而 且 也 没有 人 同 她 一 起 玩 。 

只 有 一 个 人 了 解 小 孤 女 的 处 境 , 有 一 个 照料 小 孤 女 的 老 
保姆 ,她 一 个 人 真诚 地 朴实 地 爱 着 小 女孩 。 她 夜里 给 小 女孩 
脱衣 服 的 时 候 ,常常 问 她 :* 小 姐 , 您 为 什么 总 是 这 样 不 快活 ?” 

小 姑娘 搂 住 她 的 颈项 伤心 地 峰 起 来 。 老 妈妈 手 里 拿 着 烛 
台 走 出 去 的 时 候 , 含 着 满眼 的 泪水 , 不 住地 摇头 。 

岁月 这 样 地 过 去 了 。 她 不 诉苦 ,也 不 抱怨 ;只 是 她 在 十 二 
岁 就 想 死 去 。“ 我 老 是 觉得 , ”她 写 道 , “我 是 误 入 这 个 世界 的 ， 
? 。。。.-， 我 从 彼 
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得 堡 来 的 时 候 , 看 见 我 父亲 的 坟 上 有 一 大 堆 雪 ;我 母亲 在 莫 斯 
科 离 开 了 我 ,她 在 宽广 的 .无 穷 无 尽 的 大 路 上 消失 了 …… 我 丹 
得 很 伤心 , 我 祷告 上 帝 快 接 我 回 家 去 。”@ 

“……' 我 的 童年 是 极其 可 悲 的 ,极其 痛苦 的 ;我 暗暗 地 流 
了 多 少 眼泪 , 我 多 少 次 夜里 偷偷 地 起 来 祷告 , 当时 我 还 不 懂 社 
告 是 怎么 一 回 事 , 而 且 我 只 敢 在 一 定 的 时 间 里 祷告 , 我 求 上 帝 
保佑 让 什么 人 爱 我 , 对 我 好 。 我 没有 什么 使 我 分 心 、 给 我 安慰 
的 娱乐 或 者 玩具 , 因为 要 是 有 人 给 我 东西 ,总 是 要 带 着 责备 ， 
而 县 少不了 一 句 话 :你 不 配 得 到 它 。 他们 即使 给 我 一 块 破 
布 ,也 要 我 一 场 ; 后 来 我 就 不 把 这 种 事 放 在 心 上 了 ;我 求知 
” 识 的 欲望 非常 强烈 , 我 只 闭幕 别 的 比 我 受到 更 多 教育 的 小 孩 。 
不 少 人 夸奖 我 , 认为 我 有 才能 ,而且 带 着 忆 惜 地 说 :只 要 有 人 
肯 培 养 这 个 孩子 !… 我 暗暗 地 在 心里 接 上 一 句 : 她 会 一 哆 惊人 
的 。 我 的 脸 瑞 发 热 起 来 ,我 连忙 艇 到 一 个 地 方 去 , 我 想象 我 要 
绘 出 的 那些 图 画 , 我 未 一 小 张 纸 、 一 支 
铅笔 也 得 不 到 。…… 我 想 望 死去 的 心 愈 来 您 强 , 同时 对 我 这 
个 监狱 和 它 的 凶残 的 看 守 的 成 视 也 越 来 越 厉害 ;我 不 停 地 吟 
诵 《修道 士 @ 中 的 诗句 : 


秘密 就 在 这 儿 : 在 我 生命 的 春天 里 





QD 作者 在 一 从 三 八 年 三 月 十 五 日 写 信 给 娜 . 扎 哈 利 娜 , 吉 求 她 “ 讲 讲 你 的 
童年 , 讲 讲 我 们 最 初 的 见面 "。 同 年 三 月 三 十 一 日 她 写 回 信 说 要 把 记录 回忆 的 笔 
记 本 给 他 (“你 来 的 时 候 我 拿 给 你 ”)， 这 段 话 就 是 从 笔记 本 里 摘录 下 来 的 。 笔 
记 本 没有 给 保存 下 来 。 

( 《修道 士 ): 俄 国 诗人 伊 凡 : 伊 - 柯 兹 洛 夫 (1779 一 1840) 的 一 首 诗 。 
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和 已 经 熟悉 了 人世 的 一 切 艰辛 。 


“你 可 记得 好 久 以 前 有 一 回 我 们 在 你 们 家 里 , 还 是 在 那 所 
宅 子 里 , 你 问 我 读 过 柯 兹 洛 夫 的 诗 没有 , 你 就 给 我 售 了 这 个 地 
方 ? 我 打 了 一 个 冷 哄 , 勉 强 忍 住 眼 泪 , 笑 了 笑 。”D 

在 她 的 心 上 经 常 响 着 那 种 十 分 忧郁 的 音调 ;她 从 来 没有 完 
全 摆脱 过 它 , 只 是 在 她 偶尔 非常 高 兴 的 时 候 , 它 才 暂时 沉默 。 

她 逝世 前 两 个 月 光景 @, 回顾 她 的 童年 , 她 这 样 写 道 @: 

“在 我 的 周围 全 是 衰老 丑恶、 寒冷 死亡、 虚假 ;我 受 的 教 
育 是 从 责骂 和 侮辱 开始 的 , 它 的 后 果 便 是 一 - 跟 所 有 的 人 蔬 
远 ， 不 用 信息 们 的 怜爱 厌恶 他 们 的 同情 , 沉溺 在 自己 的 内 心 
生活 之 中 … 

然而 要 做 到 这 样 沉溺 在 自己 的 内 心 生 活 之 中 ， 不 仅 要 有 
非常 深 窒 的 灵魂 、 让 自己 随意 在 其 中 洪 隐 , 而且 还 需要 有 坚定 
的 独立 自主 的 力量 。 很 少 的 人 能 够 在 这 种 不 友好 的 、 庸 俗 的 、 
难堪 的 没有 出 路 的 环境 中 过 自己 的 内 心 生活 ,有 时 精神 无 法 
支持 ,有 时 身体 遭受 扒 残 。 

融 兰 伶 休 的 生活 同 在 这 样 幼小 年 纪 遭 到 的 粗暴 待遇 在 好 





中 上 面 的 话 是 从 娜 : 扎 哈 利 娜 一 人 三 七 年 十 二 月 五 日 给 作者 的 信 中 摘录 
下 来 的 。 

四 在 一 八 五 二 年 。 

@” 在 一 八 五 九 年 汉堡 版 德 文本 《一 个 俄国 人 的 回忆 录 ) 第 四 册 中 , 这 一 名 
作 “ 她 写 信 给 她 的 空 苏 艾 诺 说 ”"。 扎 哈 利 娜 称 她 的 好 朋友 娜 塔 利 雅 - 土 奇 科 娃 为 
“我 灵魂 的 ' 空 苏 艾 诺 " (西班牙 语 “安慰 "的 意思 )"”。 空 苏 艾 诺 又 是 法 国 乔治 .又 
的 小 说 《 空 苏 艾诺 ?的 女 主 人 公 。 
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的 心灵 上 留 下 了 一 道 黑 影 , 留 下 了 一 条 永远 不 能 完全 长 好 的 
伤口 。 

一 从 三 七 年 她 写 道 :* 我 不 记得 什么 时 候 我 自动 地 、 发 自 
内 心地 喊 过 一 声 ' 妈 妈 ' ,我 扑 到 什么 人 的 怀 里 毫 无 顾虑 地 忘 
了 一 切 。 从 八 岁 起 我 对 一 切 都 感到 陌生 , 我 爱 我 的 母亲 …… 
可 是 我 们 彼此 不 了 解 。” 

望 着 这 个 十 二 岁 少女 的 苍白 色 的 脸 , 望 着 她 那 四 周 有 黑 
图 的 大 了 眼睛, 望 着 她 那 无 精 打 采 的 倦 容 和 摆脱 不 了 的 忧郁 , 许 
多 人 都 会 认为 这 是 一 个 命中 注定 的 肺结核 病 过 早 的 受难 者 ， 
这 一 类 受难 者 从 童年 时 代 起 就 给 单 上 死 的 阴影 , 显 出 一 种 早 
熟 的 沉思 与 美丽 的 特殊 痕迹 。 她 说 :“ 要 不 是 我 们 的 见面 救 了 
我 , 我 就 经 不 住 这 场 斗 争 。” 

我 了 解 她 、 理 解 她 太 迟 了 ! 

到 一 八 三 四 年 公 必 夫 人 把 穿着 毛 制品 长 衣 的 她 介绍 给 我 
父亲 已 经 九 年 了 , 可 是 在 这 之 前 , 我 还 不 能 够 重视 这 个 在 我 身 
边 发 展 .成 长 的 很 有 才华 的 生命 。 这 是 不 难 解释 的 。 她 不 好 
意思 , 而 我 想 的 事情 太 多 ;我 可 怜 这 个 老 是 忧伤 地 、 孤 罕 地 坐 
在 窗 前 的 孩子 ,但 是 我 们 很 少见 面 。 我 难得 去 公 恬 夫人 家 , 而 
且 大 都 不 是 出 于 自愿 ; 公 必 夫 人 更 不 常 带 她 到 我 们 家 来 。 何 
况 公 上 爵 夫人 每 次 来 访 几 乎 总 是 留 下 不 愉快 的 印象 ,她 经 常 为 
了 一 些 琐碎 事情 跟 我 父亲 争吵 不 休 , 他 们 分 别 一 两 个 月 , 见 了 
面 还 是 互相 挖苦 ,不 过 是 用 了 一 些 友 好 词句 掩饰 ,好 像 用 糖衣 


QD 摘自 一 八 三 七 年 十 二 月 一 日 的 信 。 
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” 包 着 毒药 一 样 。 公 画 夫 人 说 :“ 我 的 好 兄弟 , ”我 父亲 就 回答 
道 :“ 我 的 好 姐姐 ”他 们 还 是 照样 地 争 了 吵 下 去 。 公 细 夫 人 一 
走 ,我 们 总 是 很 高 兴 。 此 外 ,还 不 要 忘记 当时 我 完全 沉醉 在 政 
治理 想 和 科学 研究 中 , 生活 在 大 学 里 和 同学 们 中 间 。 

在 这 黑暗 、 漫 长 的 九 年 中 间 , 她 周围 全 是 些 轧 内 的 伪 君 
子 、 自 高 自 大 的 亲戚 .讨厌 的 修士 司祭 和 肥胖 的 神甫 太太 ,; 受 
到 陪伴 女人 虚 情 假 义 的 照顾 ,给 关 在 宅 子 里 ,不许 走出 长 满 营 
草 的 凄凉 院子 和 屋 后 小 园 , 在 这 样 的 环境 里 面 ,除了 忧伤 ,她 
的 生活 里 还 能 有 什么 呢 ? ， 

根据 上 面 的 话 我 们 已 经 明白 ,4 信用 夫人 收养 这 个 女孩 并 
没有 特别 关心 她 的 教育 。 女 孩 的 品行 由 她 亲自 管教 ;这 包含 
着 遵守 礼节 和 养 成 一 整套 的 虚假 作风 。 女 孩 每 天 大 清早 起 就 
要 束 紧 自己 的 身子 , 梳 好 头 , 端 端正 正 地 坐 着 ;只 要 不 到 损害 
女孩 健康 的 程度 , 这 样 做 也 可 以 ;然而 公 恬 夫人 不 仅 束缚 了 女 
孩 的 腰 , 同 时 还 束缚 了 她 的 心灵 ,扼杀 一 切 真诚 .坦白 的 感情 ， 
在 女孩 悉 浆 的 时 候 , 要 她 露出 笑容 ; 做 出 愉快 的 样子 ,她 想 入 
的 时 候 , 却 要 她 讲 亲 切 友 好 的 言辞 , 而 且 强迫 她 对 一 切 事物 都 
不 加 区 别 地 表示 好 感 一 一 一 句 话 , 要 她 经 常 作假 。 

起 初 公 辟 夫人 借口 说 念书 早 了 没有 用 处 , 不 让 这 个 可 怜 
的 小 姑娘 学 习 ; 后 来 ,就 是 在 三 、 四 年 之 后 ,她 听 厌 了 枢密 官 其 
至 外 人 的 指责 , 才 下 决心 安排 她 在 花 钱 最 少 的 条 件 下 念书 。 

因此 她 就 利用 一 个 上 了 年 纪 的 家 庭 女 教师 , 这 个 女 教 师 
认为 自己 受过 公 表 夫 人 的 恩惠 , 并且 有 时 还 要 找 公 表 夫 人 帮 
忙 ;这 样 学 法 语 的 学 费 就 降 到 了 最 低 的 限度 一 一 而 教学 质量 
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也 就 a batons rompus [法 语 : 马 怠 晓 虎 } 了。 
“俄语 教学 的 代价 也 是 同样 低廉 的 ; 为 了 教授 俄语 和 其 他 
一 切 功 课 ,公用 夫人 请 了 一 个 教士 宅 妇 的 外 子 来 担任 教师 , 公 





么 ;由 于 公 翼 夫人 向 总 主教 讲 了 好 话 , 寡妇 的 两 个 儿子 当 上 了 
大 教堂 的 教士 。 作 女孩 教师 的 是 他 们 的 哥哥 , 一 个 穷 的 教区 
的 教堂 执事 , 要 养 一 大 家 人 ;他 生活 艰难 ， 不 会 计较 报酬 也 不 
敢 同 他 弟弟 们 的 恩人 讲 条 件 。 

难道 还 有 比 这 更 可 怜 、 更 贫乏 的 教育 吗 ? 然而 一 切 都 进 
行 得 顺利 ,而 且 产 生 了 很 好 的 效果 :一 个 人 身上 只 要 有 可 以 发 
展 的 东西 ,那么 一 点 点 的 推动 也 就 够 了 。 

这 个 贫穷 的 秃头 的 .又 高 又 瘦 的 教堂 执事 是 属于 热情 的 
空想 家 一 类 的 人 , 这 种 人 不 论 年 龄 不 论 贫苦 都 治 不 好 他 们 的 
梦想 , 正 相反 , 贫苦 倒 助 长 了 他 们 那 种 神秘 的 沉思 、 宽 想 。 他 
们 的 信仰 接 近 于 宗教 的 狂热 , 它 是 真诚 的 , 而 且 并 不 缺少 诗 
意 。 在 他 们 (一 个 缺 衣 少食 的 家 庭 的 父亲 和 一 个 奇人 箭 下 的 
孤 女 ) 之 间 很 快 地 就 产生 了 相互 的 了 解 。 

在 公 嗣 夫人 家 里 ,教堂 执事 不 过 是 一 个 无 依 无 靠 而 又 性 
情 温 和 的 穷人 ,别人 平时 对 他 也 只 是 点 二 点头, 或 者 勉强 讲 一 
名 话 。 连 陪伴 女人 也 认为 不 应 当 对 他 客气 。 可 是 他 并 不 理会 
这 些 人 , 也 不 在 平 他 们 的 态度 , 只 顾 热 心地 教 课 , 女 学 生 的 联 
明 好 学 感动 了 他 ,他 也 会 使 她 感动 到 落 泪 。 这 是 公 必 夫 人 所 
不 能 理解 的 , 她 责骂 女孩 爱 册 ,而 且 很 不 满意 教堂 执事 说 他 
使 女孩 神经 失调 。 她 说 :“ 这 太 那 个 啦 , 完全 不 像 个 小 女孩 ,。” 
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。 然而 老人 的 话 在 年 轻 姑娘 的 面前 打开 了 另外 一 个 世界 ， 
在 我 们 的 世界 里 宗教 本 身 变 成 了 规定 饮食 的 事情 ; 成 为 遵守 
斋 期 夜里 上 礼拜 堂 等 等 , 而且 由 轴 惧 发 展 来 的 宗教 狂热 和 大 
蝙 同 时 存在 , 在 我 们 这 个 世界 里 一 切 都 受到 限制 ,一切 都 是 弄 
虚 作 假 ;都 是 照 老 一 套 办 事 的 ; 并 且 狭 蕉 得 使 心灵 窒息 , 而 新 
的 世界 却 是 动人 的 。 教 堂 执事 把 一 本 福音 书 交 给 了 女 学 生 ， 
她 长 久 地 不 肯 释 手 。 福 音 书 是 她 读 到 的 第 一 本 书 , 她 同 她 唯 
一 的 女 朋友 、 保 姆 的 侄女 、 公 爵 夫人 的 年 轻 使 女 萨 沙 ? 一 起 
反复 地 阅读 。 

后 来 我 非常 熟悉 医 沙 。 她 是 在 马车 夫 住处 和 厨房 之 间 出 
生 的 ,从 来 没有 离开 过 女仆 房 ,她 在 什么 地 方 受到 教育 , 怎样 
受到 教育 , 我 一 直 不 了 解 ;然而 她 的 确 受到 了 很 好 的 教育 。 她 
是 一 个 无 辜 的 牺 性 者 , 这 种 被 农奴 的 身份 不 知 不 觉 地 扼杀 在 
仆 婢 室 里 的 牺 竹 者 比 我 们 想象 到 的 多 得 多 。 她 们 不 仅 得 不 到 
丝毫 酬 报 、 丝 毫 同情 , 没有 快乐 的 日 子 ,没有 欢乐 的 回忆 ,而 且 
连 自己 也 不 知道 , 连 自己 也 撞 想 不 到 在 他 们 身上 什么 东西 下 
在 毁灭 ,而 且 有 多 少 正在 逐渐 死亡 。 

太太 烦恼 地 说 :“ 小 丫头 刚刚 给 教会 做 事情 就 突然 册 下 去 
死 了 ……" 七 十 岁 的 女 管家 @ 发 牢骚 说 :“ 如 今 那些 使 女 , 比 
小 姐 都 不 如 。” 然 后 就 去 吃 塞 粥 @ 参加 厘 后 宝 @ 了 。 母 亲身 


WD 萨 沙 : 即 萨 沙 : 威 尔 里 娜 , 玛 , 阿 . 霍 万 斯 卡 雅 公 珊 夫人 的 青年 女仆 。 
WW 女 管家 : 指 带 钥匙 的 女 管家 。 

) 蜜 兹 : 厅 礼 举行 后 待 客 的 骞 粥 。 

地 辣 后 宴 : 弗 礼 以 后 为 追悼 亡 人 而 设 的 酬 客 宴 。 
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着 , 淆 着 , 也 喝 起 酒 来 , 事情 就 这 样 完结 了 。 \ 

我 们 匆匆 地 从 旁边 经 过 , 对 我 们 跟前 发 生 的 惨痛 事情 视 
车 无 睹 , 自 以 为 我 们 有 更 重要 的 事 , 只 消 用 凡 个 卢布 各 一 两 各 
好 话 就 可 以 应 付 过 去 。 可 是 突然 间 我 们 吃惊 地 听见 了 非常 可 
怕 的 唱 吟 , 这 是 世 世 代 代 遭受 摧残 的 心灵 的 控诉 ,我 们 好 像 从 
梦 中 醒 来 一 样 惊 问 : 这 心灵 , 这 力量 是 从 哪里 来 的 ? 

公 责 夫人 杀 死 了 她 的 使 女 一 一 当然 是 无 意 地 , 不 自觉 地 ; 
她 拿 种 种 琐碎 事情 折磨 她 , 摧残 她 , 使 她 一 生 抬 不 起 头 , 她 用 
侮辱 ,用 粗暴 冷酷 的 态度 虐待 她 。 有 好 几 年 她 一 直 不 准 她 出 
嫁 ,, 只 有 后 来 在 她 那 痛苦 的 面容 上 看 到 了 肺 准 的 症状 , 才 表示 

.可 怜 的 萨 沙 , 你 这 个 被 农奴 制度 焉 污 了 的 丑恶 的 、 该 死 的 
俄罗斯 生活 可 怜 的 受害 者 , 死 给 了 你 自由 ! 你 还 是 比 别 的 人 
幸福 得 多 :在 公 勇 夫人 家 的 阴森 的 办 奴 生 活 中 你 遇 到 了 一 位 
朋友 , 你 非常 爱 她 , 她 的 友情 暗中 跟随 着 你 一 直到 送 你 进入 坟 
莫 。 她 为 你 流 了 不 少 的 眼泪 ;她 临终 前 不 久 还 在 怀念 你 , 悼念 
你 , 把 你 看 作 她 童年 时 期 唯一 光辉 的 形象 ! : 

…… 两 个 年 轻 的 姑娘 ( 萨 沙 年 长 一 些 ) 经 常 起 身 早 , 家 里 
的 人 还 在 睡觉 的 时 候 ,她 们 走 到 院子 里 ,在 晴朗 的 天 空 下 一 起 
念 福音 书 ,一 起 祷告 。 她 们 为 公 珊 夫人 祷告 , 为 陪伴 女人 和 祷 
告 ,她 们 祈求 上 帝 使 这 些 人 的 心胸 开朗 ;她 们 给 自己 想 出 种 种 
的 考验 :整整 几 个 星期 不 吃 肉 ,幻想 着 修道 院 的 生活 和 死 后 的 
日 子 。 

这 样 一 种 神秘 主义 适合 青春 期 年 轻 人 的 特点 , 适合 这 一 
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种 年 龄 , 在 这 种 年 龄 一 切 都 还 是 秘密 , 一 切 都 还 是 宗教 神秘 
剧 , 在 这 种 年 龄 觉醒 起 来 的 思想 还 不 曾 从 展 雾 中 明亮 地 照 出 
来 , 这 晨 堵 也 还 没有 让 经 验 和 激情 所 驱散 。 

“后 来 在 静 罕 、 安 宁 的 时 刻 ， 我 多 么 爱 昕 这 些 童年 祷告 的 帮 
事 ,这 童年 的 祷告 一 方面 是 一 个 充实 的 生活 的 开始 , 另 一 方面 
又 是 一 个 不 幸 的 生存 的 结局 。 一 个 受到 粗暴 恩惠 的 折磨 的 孤 
女 和 一 个 陷 在 毫 无 希望 的 深渊 里 的 女奴 , 这 两 个 少女 在 荒凉 
的 院子 里 为 压迫 她 们 的 人 祷告 ,她 们 的 形象 使 我 的 心 充满 了 
感动 ,我 的 心灵 里 有 了 一 种 罕见 的 和 平 。 

“这 个 纯洁 、 优 美的 姑娘 在 公 甸 夫 人 荒 廖 . 愚 讲 的 家 里 得 不 
到 一 个 亲人 的 重视 , 然而 不 单 是 教堂 执事 和 萨 沙 , 而且 所 有 的 
男女 仆人 都 对 她 表示 了 尊重 和 爱戴 。 这 些 普 通 人 不 仅 把 她 看 
作 一 位 善良 .和 匾 的 小 姐 , 他 们 还 在 她 身上 看 到 更 崇高 的 品 
质 , 为 了 这 个 , 他 们 尊敬 她 , 他 们 相信 她 。 公 盟 夫 人 家 仆人 的 
姑娘 出 嫁 的 时 候 总 要 请 求 她 亲手 给 她 别 上 一 条 绸 带 。 一 个 年 
轻 使 女 ( 我 还 记得 她 叫 叶 连 娜 ) 突 然 感觉 到 胸口 刺 痛 ; 后 来 发 
现 她 患 的 是 严重 的 胸膜 炎 ,已 经 治 不 好 了 ,给 请 来 了 教士 。 姑 
娘 给 吓 坏 了 , 问 母 亲 是 不 是 就 要 死去 ;母亲 活着 告诉 她 , 上帝 
要 召 她 去 了 。 病 人 便 假 在 母亲 怀 里 含 着 热泪 央求 她 请 小 姐 来 
亲自 用 神像 祝福 病人 升 和 天国。 她 来 到 病人 跟前 , 病人 拿 起 
她 的 手 , 放 在 自己 的 前 额 上 ,反复 地 说 :“ 给 我 祷告 吧 , 给 我 祷 
告 吧 ! "年 轻 的 小 姐 自己 也 是 满 脸 泪水 , 小 声 祷告 起 来 一 一 病 
人 就 在 祷告 的 时 间 里 死去 了 。 屋 子 里 所 有 的 人 围 着 病床 距 
下 、 划 着 十 字 ; 她 给 死者 阁 上 了 眼睛 , 吻 了 吻 变 冷 的 前 额 ,走出 
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了 房间 。? 

只 有 枯燥 无 际 、 眼光 短 浅 的 人 才 不 懂 这 个 浪漫 的 时 代 ; 这 
种 人 同 病 弱 的 人 一 样 可 怜 , 在 那些 病人 的 身 土 青春 期 的 神秘 
主义 过 了 青年 时 期 仍然 长 久 地 存在 下 去 。 在 我 们 这 个 时 代 注 
重 现实 的 人 中 间 是 不 会 有 这 种 情况 的 ;然而 十 九 世 纪 世 俗 的 
影响 怎 么 能 够 渗 进 公爵 夫人 的 家 里 去 呢 ? 一 这 个 家 给 寺 
得 这 样 密 不 通风 ! 国 \ 

然而 缝隙 终于 给 找到 了 。 

我 那个 “ 柯 尔 切 瓦 的 表姐 ”@ 有 时 候 到 公 员 夫人 家 来 作 
客 。 她 喜欢 这 个 “小 表妹 ”@, 就 像 人 们 通常 喜欢 小 孩 , 特别 是 
遭遇 不 幸 的 小 孩 那 样 , 可 是 她 并 不 了 解 她 。 后 来 她 惊讶 地 、 几 
乎 是 惊 性 地 发 现 她 那 不 同 寻常 的 天 赋 ,“ 表 姐 * 对 什么 事 都 容 
易 感情 冲动 ,她 马上 决定 纠正 她 那 不 关 心 的 态度 。 她 找 我 要 


”9 在 我 保存 下 来 的 信件 中 ， 有 几 封 萨 沙 在 一 八 三 五 至 三 六 年 写 的 信 。 萨 
沙 当时 待 在 莫斯科 ,而 她 的 女友 跟着 公 屏 夫人 到 乡下 去 了 。 我 该 了 这 些 单纯 的 、 
热情 的 心灵 的 私语 不 能 不 深 深 感动 。 她 写 道 :难道 您 真 的 要 回来 码 ? 啊 , 倘 使 
您 确实 要 回来 ,我 不 知道 该 怎么 办 才 好 。 您 不 会 相信 我 怎样 时 时 刻 刻 想念 您 , 差 
不 多 我 一 切 的 愿望 ,我 一 切 的 思想 , 一 切 , 一 切 ， 在 您 身上。 i 啊 , 娜 达 
丽 雅 " 亚 夯 山 德 罗 夫 媚 , 您 多 么 美 ,多么 和 善 , 多才 
出 来 。 的 确 , 这 不 是 抄 来 的 词句 , 这 是 直接 从 我 内 心 发 出 来 的 。 i ”在 另 一 封 
信里 她 感谢 “小 姐 "常常 给 她 写 信 。 她 说 :“ 这 太 好 了 , 不 社 这 是 您 ,您 啊 。" 她 用 下 
面 的 词句 结束 这 封 信 :“ 老 是 有 人 来 打扰 ,我 的 天 使 ,我 满怀 着 真诚 的 无限 的 爱 
拥抱 您 。 您 祝福 我 吧 !1” 一 一 作者 原 注 。 上 面 提 到 的 信 并 未 保存 下 来 。 现 在 只 保 
用 了 六 过 下 沙 写 给 姑 达 本 雅 的 信 (1838 一 1839)， 由 莫斯科 列宁 图 书馆 手稿 部 收 
茂 








”四 “表姐 ": 指 塔 . 库 钦 娜 。 
@ “小 表妹 : 指 娜 达 丽 雅 , 她 其 实 是 塔 . 库 钦 娜 的 < 小 阿 彝 ” 
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雨 果 、 巴 尔 扎 克 的 著作 ,或 者 任何 其 他 新 书 。 

“: 小 表妹 ' 是 个 天 才 , ”她 对 我 说 , “我 们 要 尽力 帮助 她 发 
展 。 | 
“大 表姐 ”( 想 到 这 个 称呼 , 我 不 禁 失 笑 , 因为 她 是 个 娇小 
的 姑娘 ) 把 她 自己 脑子 里 想 过 的 一 切 : 席 勒 的 理想 和 卢 骚 的 理 
想 、 从 我 这 里 找 来 的 革命 思想 和 她 自己 那里 来 的 在 恋爱 中 的 
少女 的 幻想 ,一 口气 全 传 给 她 的 徒弟 了 。 后 来 她 又 偷偷 地 借 
给 她 法 国 的 小 说 和 诗歌 ;这 些 书 大 部 分 都 是 一 八 三 〇 年 以 后 
出 版 的 。 尽 管 它们 有 种 种 缺点 , 可 是 它们 大 大 地 激发 了 思想 ， 
使 年 轻 的 心 受到 火 和 精神 的 洗礼 。 在 那个 时 期 的 长 短篇 小 说 
和 诗歌 里 面 ,不管 它们 的 作者 是 不 是 有 意 , 到 处 都 有 社会 的 动 
脉 在 强烈 地 跳动 , 到 处 显露 出 社会 的 疮 疤 , 到 处 都 听 得 见 饥 寒 
交迫 的 无 率 的 劳动 奴隶 的 吓 吟 ;在 当时 这 种 怨 声 和 串 吟 还 不 
曾 被 人 看 得 像 罪 行 那样 地 可 怕 。 

_ 我 不 用 说 ,表姐 ” 借 书 从 来 未 经 挑选 ， 也 不 作 任何 解释 
我 认为 这 并 没有 害处 ;有 些 人 从 来 不 需要 别人 的 帮助 、 支 持 和 
指引 ,在 没有 栅栏 的 地 方 走 起 来 更 安稳 。 
”不 久 又 添 了 一 个 人 , 她 加 强 了 柯 尔 切 瓦 “表姐 ” 的 世俗 的 
影响 。 公 曙 夫 人 终于 决定 聘请 一 位 家 庭 教 师 , 为 了 省 钱 她 请 
了 一 位 刚刚 在 女子 中 学 毕业 的 俄国 姑娘 。@ 

在 我 们 国内 请 一 位 俄国 家 庭 女 教 师 花 费 并 不 大 , 至 少 在 


了 俄国 姑娘 : 即 区 米利 雅 - 米 " 阿 克 斯 别 尔格 。 娜 达 丽 雅 的 家 庭 教 师 和 朋 
友 。 
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三 十 年 代 是 这 样 。 然 而 尽管 她 们 有 种 种 的 缺点 , 她 们 还 是 胜 
过 大 多 数 从 瑞士 来 的 法 国 女 人 , 胜 过 大 多 数 无 限期 体 假 的 卖 
笑 女 人 和 退职 女 演员 , 那些 女人 挤 命 抢 夺 家 庭 教 师 的 饭碗 , 当 
作 她 们 最 后 的 谋生 手段 一 一 干 这 一 行 她 们 既 不 需要 才能 , 也 
不 需要 青春 , 只 要 能 够 讲 几 句 地 道 的 法 国 话 , 又 有 dune dame 
de comptoir【 法 语 : 女 掌柜 的 ] 风度 (这 种 风度 在 我 国外 省 各 地 
常常 被 看 作 “ 最 佳 风度 ”) 就 行 了 。 俄 国家 庭 女 教师 是 从 女子 
中 学 或 者 孤儿 院 出 来 ,她 们 受过 正规 的 教育 ， 而 且 没 有 外 国 女 
人 身上 那 种 市 侩 的 pli[ 法 语 :味道 ,习惯 ] 。 本 
现在 的 法 国 女 教师 和 一 八 一 二 年 以 前 到 生 国 来 的 那些 女 
人 不 同 。 那 个 时 候 法 国 还 少 有 市 侩 气 , 到 俄国 来 的 女 大 属于 
另 一 个 阶层 。 她 们 里 面 一 部 分 是 侨民 和 破 落 贵 族 的 女儿 、 军 
官 的 寡妇、 尤其 是 军官 的 弃 妇 。 拿破仑 蔡 自 己 的 部 下 完婚 ,就 
像 我 们 的 地 主 蔡 家 奴 完婚 那样 ;不 大 考虑 到 爱情 和 兴趣 。 他 
想 通 过 婚姻 把 他 那些 火药 贵族 9 和 旧 的 贵族 结合 起 来 ;他 希 
望 他 的 斯 卡 洛 祖 布 们 @ 由 他 们 的 麦子 来 驯服 。 他 们 习惯 于 
盲目 服从 , 遵 命 结 了 婚 , 可 是 不 久 发 现 她 们 太古 板 ,不 宜 于 参 
加 营房 和 野营 的 娱乐 晚会 , 便 遗 痉 了 她 们 。 这 些 可 怜 的 女人 
流浪 到 英国 、 奥 地 利和 俄国 。 那 个 经 常 到 公 嚼 夫人 家 来 的 法 
国 女 家 庭 教师 就 是 这 一 类 人 。 她 讲话 时 面 带 笑容 ,谈吐 文雅 ， 


Q@ 火药 贵族 : 即 军人 贵族 。 
@ ”斯 卡 洛 祖 布 :四 幕 剧 ( 聪 明 误 中 的 一 个 人 物 , 一 个 性 情 粗 暴 的 上 校 , ~- 
个 粗野 人 的 典型 。 
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从 无 恶 声 厉 色 。 她 一 举 一 动 无 不 循规蹈矩 ,没有 片刻 忘记 自 
己 的 身份 。 我 相信 她 夜里 躺 在 床上 不 是 睡眠 , 倒是 在 考虑 怎 
样 睡 才 合乎 规矩 。 

年 轻 的 女子 中 学 毕业 生 是 二 个 聪明 、 勇 敢 、 精 力 充 沛 的 姑 
娘 , 她 有 一 般 寄宿 学 校 学 生 的 那 种 热诚 , 又 生 就 光明 需 落 的 天 
性 。 她 活泼 、 热 情 , 给 她 的 学 生 和 朋友 的 生活 带 来 更 多 的 生命 
与 活动 。 

”她 和 一 天 天 惟 售 下 去 的 萨 沙 的 忧伤 悲 威 的 友情 所 产生 
的 效果 也 是 事 凉 .哀伤 的 。 这 种 友谊 再 加 上 教堂 执事 的 教诲 
和 毫 无 生 趣 的 生活 使 得 这 个 少女 跟 世 界 隔绝 , 跟 人 们 朴 远 。 
年 轻 、 活 跃 、 愉 快 ,同时 对 一 切 梦想 和 浪漫 事物 都 表示 同情 的 
第 三 者 非常 及 时 地 来 到 她 跟前 , 把 她 拉 回 到 地 上 来 , 拉 回 到 实 
际 的 、 真 实 的 地 面 上 来 。 

起 初学 生 接 受 了 艾 米 利雅 老师 的 某 些 举止 ;她 脸 上 经 党 
露出 笑容 , 谈话 也 显得 活泼 了 ;但 是 一 年 以 后 , 两 个 少女 的 个 
性 互相 影响 取得 了 平衡 。 无 忧 无 虑 的 可爱 的 艾 米 利雅 在 学 
生 的 坚强 性 格 面前 届 服 , 完全 受 学 生 的 支配 ,用 学 生 的 眼光 看 
事物 ,用 学 生 的 思想 去 想 一 切 , 生活 在 学 生 的 欢笑 和 友谊 之 
中 。 

我 快要 在 大 学 毕业 的 时 候 , 到 公 必 夫 人 家 去 的 次 数 多 了 
起 来 。 我 一 去 , 那个 年 轻 姑娘 显得 很 高 兴 。 有 时 候 她 两 类 发 
红 , 说 话 也 有 生气 , 可 是 接着 她 又 恢复 了 平时 那 种 沉思 的 宁 
静 , 使 人 想到 冷冰冰 的 雕塑 美人 ,或 者 席 勒 的 不 让 任何 人 亲近 
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的 “外 国 的 姑娘 ”9。 
这 不 是 孤僻 , 也 不 是 冷漠 , 而 是 内 心 的 活动 一 一 别人 不 了 
解 她 ,她 也 不 了 解 自己 ;与 其 说 她 知道 , 倒 不 如 说 她 隐隐 约 约 
地 预感 到 她 内 心 有 些 什么 。 她 那 美丽 的 外 形 好 像 并 不 曾 完 
工 , 还 差 一 点 什么 ;只 要 有 一 星火 花 , 或 者 拿 雕 塑 家 的 凿 刀 动 
一 两 下 ,就 可 以 断定 :她 是 注定 了 在 不 毛 的 沙 地 上 改 迟 、 枯 萎 ， 
不 了 解 自己 ,也 不 了 解 生活 呢 , 还 是 反映 出 激情 的 火光 , 让 激 
情 控 制 自己 , 而 且 活 下 去 (也 许 是 受苦 ), 的 确 是 受苦 , 然而 过 
着 丰富 的 生活 。 
在 我 们 长 期 分 别 的 前 夕 ， 我 才 在 她 那 半 带 靶子 气 的 脸 上 
第 一 次 看 到 生命 的 痕迹 。 : : 
我 还 记得 她 那 异常 清亮 的 眼光 ， 她 那 突然 间 改变 了 意义 
的 整个 面貌, 仿佛 给 一 种 新 的 思想 , 一 种 新 的 火 渗透 了 .…… 仿 
佛 秘密 已 经 猜 到 、 内 心 的 雾 也 已 消散 。 这 个 时 候 我 给 关 在 监 
第 里 面 2。 我 们 告别 十 多 次 , 还 是 不 愿意 分 开 , 最 后 我 母亲 
(她 同 Natalie[ 法 语 : 娜 达 丽 ]9 一 起 到 克 和 鲁 季 获 基 营房 来 看 


QD 《外 国 的 姑娘 ): 见 席 勒 的 诗 《Das Midchen aus der Fremde) (德语 : 《外 国 
来 的 姑娘 》)。 

地 ” 指 一 八 三 五 年 四 月 九 日 作者 在 流放 前 力 同 娜 达 丽 的 会 面 。 z 

”我 很 清楚 用 法 语 翻 译 人 名 听 起 来 多 么 不 自然 ;但 是 名 字 是 多 年 用 惯 了 的 ， 
怎么 好 随意 改变 呢 ? 何况 在 我 们 俄国 一 切 非 斯 拉夫 语 的 人 名 都 缩短 了 ， 而 且 念 起 
来 不 啊 亮 ,我 们 这 些 或 多 或 少 “ 不 是 在 老 辈 的 法 律 下 "[ 一 受过 教育 的 人 , 在 我 们 理 
年 时 期 就 把 我 们 的 名 字 “ 罗 马 化 ” 了 ,而 当权 的 人 却 又 把 它们 “斯 拉夫 化 ”。 一 个 人 
升 了 官 在 宫 许 里 有 了 权 ， 省 于 的 与 洲 改 变 了 eho 一 直 
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我 ) 下 了 诀 心 站 起 来 要 走 了 。 年 轻 的 姑娘 打 了 一 个 哆 蝴 , 脸色 
发 日 ,使 出 很 大 的 力气 紧 紧 捏 住 我 的 手 , 反复 地 说 :“ 亚 历 山 
大 ,不 要 忘记 妹妹 啊 。” 
宪兵 打发 她 们 出 去 , 然后 走 来 走 去 。 我 扑 个 在 床上 一 直 
望 着 门 , 那个 光辉 的 形象 就 是 在 门口 消失 的 。 我 在 心里 说 : 
“不 , 你 的 哥哥 不 会 忘记 你 。"@ 
第 二 天 我 就 给 押 往 彼 尔 姆 去 了 , 可 是 在 我 谈 到 离别 之 前 ， 
我 还 要 讲 一 讲 我 入 狱 前 妨碍 我 更 好 地 了 人 解 Natalie 和 更 密切 
地 接近 她 的 是 什么 。 我 在 恋爱 ! 


是 的 ,我 在 恋爱 ,青春 时 期 的 、 纯 洁 的 恋爱 的 回忆 对 我 是 . 


十 分 甜蜜 的 ,就 像 在 明媚 的 春天 , 在 花香 、 鸟 语 中 在 海滨 散步 
那样 ,这 是 一 个 充满 美好 事物 的 梦 , 而且 它 也 像 梦 通常 那样 


依 洛 维 奇 。 后 一 个 改变 写法 的 例子 还 可 以 在 因 十 二 月 十 四 日 事件 出 名 的 罗斯 陀 
清末 天 亲生 一 :身上 找到 :整个 尼 古 拉 , 巴 甫 洛 维 奇 统治 时 期 他 始终 是 雅 各 夫 , 就 
像 雅 各 夫 . 陀 尔 戈 鲁 基 [四 ;那样 , 瑟 可 是 亚历山大 二 - 世 登 基 以 后 ， 他 却 变 成 伊 阿 各 
夫 , 跟 上 帝 的 弟兄 一 样 了 。 作者 原 注 。 

[一 “不 是 在 老 辈 的 法 律 下 ”: 引 自 普希金 长 诗 ( 努 林 伯 栈 ) 。 

[二 ] 谢 . 格 . 斯 特 罗 加 诺 夫 (1792 一 1882) : 俄国 国务 活动 家 ， 一 八 三 五 至 四 七 年 

任 英 斯 科教 育 区 督学 。 谢 . 龙 里 曾 是 他 的 前 任 。 

[三 ) 雅 * 伊 :罗斯 陀 十 采 夫 (1803 一 1860): 帝 俄 侍从 武官 长 ,反动 政客 ,对 十 二 
月 党 人 的 活动 进行 过 告密 。 | 

[四 ) 雅 费 ` 陀 尔 威 鲁 基 (1659 一 1720) :俄国 国务 活动 家 , 外 交 家 , 彼得 一 世 的 
亲信 。 
由 开 真 斯 科 关 支 几 大 多 了 全， 下， 记 呈 于 刘 , 很 瑟 记过 曾 | 娜 达 
丽 ! ! 分 别 之 情 , 被 迫 
分 别 之 情 太 难 堪 了 。-…… 我 们 什么 时 候 再 见面 呢 ? 这 里 一 片 黑暗 可 是 你 的 友 
情 照 亮 了 一 切 一 一 流放 人 永远 、 永 远 不 会 忘记 他 的 好 妹妹 。” 
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地 消失 。 

我 在 前 面 已 经 讲 过 , 在 我 们 的 朋友 中 间 很 少女 人 , 特别 是 
我 可 能 接近 的 女人 ;我 同 “ 柯 尔 切 瓦 的 表姐 ”的 友情 起 初 十 分 
热烈 ,以 后 就 逐渐 地 平静 了 。 她 结婚 以 后 , 我 们 不 常见 面 ,后 
来 她 走 了 。 我 需要 一 种 比 男性 友谊 更 温暖 、 更 温柔 的 感情 , 这 
种 模糊 的 渴望 一 直 在 我 心里 徘徊 。 一 切 都 齐备 了 , 只 是 缺少 
”一 个 “她 *。 在 我 们 相 熟 的 一 个 人 家 里 有 一 位 年 轻 姑 娘 @, 我 
和 她 很 快 地 做 了 朋友 。 一 个 奇怪 的 机 会 使 我 们 彼此 接近 。 她 
订 了 婚 , 突然 发 生 纠 纷 ,未 婚 夫 抛弃 她 到 边区 去 了 。 她 感到 绝 
望 ,忧伤 和 屈辱 ;我 怀 着 真诚 .深切 的 同情 看 着 她 受到 忧愁 的 
折磨 , 惟 以 下 去 ;我 不 敢 提 起 那个 原因 , 只 是 设法 使 她 散心 , 安 
慰 她 ,给 她 送 小 说 去 , 我 亲自 高 声 读 给 她 听 , 对 她 讲 整 篇 故事 ， 
有 时 为 了 在 这 位 忧伤 的 姑娘 身边 多 待 些 时 候 , 我 竟然 忘记 巴 
备 大 学 的 功课 。 

她 的 眼泪 渐渐 地 少 了 ， 有 时 她 脸 上 还 露出 笑容 ; 她 的 绝望 
变 成 了 惕 郁 , 不 久 她 对 过 去 的 事 感到 了 害怕 , 她 跟 自己 作 斗 
争 , 从 内 心 的 a point d'honneur[ 法 语 :荣誉 观念 ] 出 发 ,保卫 过 
去 来 对 抗 现在 , 就 像 一 个 军人 虽然 知道 已 经 打 了 败仗, 他 还 在 
保卫 军旗 那样 。 我 看 见 天 边 残留 的 最 后 的 云 片 ,我 感到 陶醉， 
怀 着 跳动 的 心 , 轻 轻 地 、 轻 轻 地 从 她 的 手 里 把 旗 拔 出 来 , 她 不 
再 捏 住 旗 不 放 了 一 一 这 个 时 候 , 我 恋爱 了 。 我 相信 我 们 的 爱 。 
她 写 诗 给 我 , 我 为 她 写 了 整 篇 散文 体 的 论文 , 后 来 我 们 在 一 起 


四 “年 轻 姑娘 : 指 柳 特 米 娜 . 瓦 . 巴 谢 克 , 作者 好 友 瓦 津 - 瓦 , 巴 谢 克 的 三 妹 。 
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幻想 未 来 ,幻想 流放 , 幻想 监牢 ,她 对 一 切 都 作 好 了 准备 。 在 
我 们 的 幻想 中 生活 的 外 狐 从 来 不 是 光辉 灿烂 的 ;我 们 注定 要 
同一 种 巨大 的 权势 进行 战 丫 , 在 这 场 战 斗 中 要 取得 胜利 , 泡 乎 
是 不 可 能 的 。 我 读 了 山 狄 纳 @ 的 《残废 者 > 以 后 对 她 说 :做 
我 的 后 特约 和 我 经 常 想 条 她 会 跟着 我 到 西伯 利 亚 的 矿坑 


”去 。 


“残废 者 ， 就 是 写 文章 讽刺 希 克 斯 特 五 世 中 的 诗人 ， 教皇 
答应 对 他 不 处 死刑 , 季 便 自首 。 希 克 斯 特 下 令 砍 掉 他 的 双手 ， 
割 去 他 的 舌头 。 这 个 不 幸 的 受难 者 脑子 里 装 满 了 无 法 倾吐 的 
思想 ,他 的 形象 当时 很 能 吸引 我 们 。 受 难 者 的 忧郁 而 疲乏 的 
眼光 带 着 感激 和 残余 的 欢乐 停留 在 一 个 少女 的 身上 , 只 有 在 
这 个 时 候 它们 才 得 到 平静 , 那个 少女 以 前 爱 过 他 , 在 他 遭逢 不 
幸 之 后 也 并 没有 抛弃 他 ;她 名 叫 盖 塔 纳 。 

”这 次 初恋 的 经 历 很 快 就 过 去 了 , 然而 它 是 十 分 真诚 的 。 
也 许 连 这 种 爱情 也 应 当 早 早 消逝 , 否则 它 就 会 失去 它 那 最 好 
的 、 最 香 的 品质 , 它 那 十 九 岁 的 年 纪 , 它 那 没有 污 点 的 新 鲜 气 
息 了 。 铃 兰 会 在 冬天 开花 吗 ? 

我 的 盖 塔 纳 , 难道 你 不 是 带 着 同样 的 笑容 回忆 我 们 的 见 
面 ? 难道 在 二 十 年 以 后 你 想到 我 , 你 的 回忆 里 还 会 有 辛酸 的 
滋味 ? 对 我 来 说 ,这 样 会 是 很 痛苦 的 。 你 在 哪里 ? 生活 过 得 


山 山 狂 纳 :法 国 的 小 说 和 剧本 的 作者 ， 本 名 包 约 . 克 沙 维 时 (1798 一 
1865)。 


© 希 克 斯 特 五 世 (1521-_1590): 从 一 五 八 五 年 起 作 罗 马 教 举 。 
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怎样 ? 四 | 
我 已 经 生活 过 了 , 现在 正 走 着 下 坡 路 , 我 遍体鳞伤 , 精神 
上 *“ 残 度 " 了 。 我 不 再 找寻 任何 盖 塔 纳 了 , 我 回顾 过 去 ,想起 了 
你 的 面 影 , 我 非常 愉快 。……: 你 还 记得 拐角 上 的 窗口 吗 ? 就 
是 对 着 小 起 的 那 堵 窗 , 我 每 次 离开 都 要 弯 进 小 起, 你 总 是 站 在 


窗 前 用 眼光 送 我 远 去 , 要 是 你 不 站 在 窗 前 或 者 你 不 等 我 弯 进 


小 巷 就 离开 窗口 , 那 我 会 多 么 难过 ! 

我 并 不 想 同 你 实际 上 见面 。 在 我 的 想象 中 你 永远 保留 着 
你 那 年 轻 的 面貌 , 你 那 blond cendre[ 法语: 浅 灰 色 的 ] 时 发, 你 
就 保留 着 这 样 吧 ; 至 于 你 要 是 回忆 起 我 ,那么 你 想到 的 也 是 一 
个 身材 挺拔 的 年 轻 人 , 他 有 闪光 的 眼睛 和 热情 的 语言 , 你 就 这 
样 地 回想 我 吧 , 你 不 会 知道 这 双眼 睛 已 经 失去 光 采 , 不 会 知道 
我 已 经 发 翌 , 额 上 有 了 皱纹 , 脸 上 早已 失去 从 前 那 种 容光 焕 
发 .生气 勃勃 的 表情 , 奥 加 略 夫 曾经 叫 它 做 “希望 的 表情 ” ,但 
希望 已 经 消失 了 。 

我 们 彼此 都 应 当 保持 从 前 的 印象 …… 不 论 阿 喀 琉 斯 0， 
”不论 狄 安娜 @ 都 不 会 老 。…… 我 不 愿意 像 拉 林 同 公事 小 姐 
见面 那样 同 你 见面 : 

“表妹 , 你 可 记得 格 兰 狄 和 还 ? 一 一 ” 

“什么 ? 格 兰 狄 示 ? …… 啊 , 格 兰 狄 还 !” 

“他 住 在 莫斯科 , 住 在 西 米 恩 附 近 ， 


由” 阿 喀 琉 斯 : 古 希 腊 神 话 里 特 洛 亚 战争 中 的 希腊 最 大 的 英雄 。 
GO 狭 安 娜 :罗马 神话 中 月 亮 和 狩猎 的 女神 。 
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圣诞 节 前 夕 还 来 看 过 我 , 
他 刚刚 给 儿子 记过 了 亲 。" 
… 还 潮 烛 灭 的 爱情 的 最 后 火焰 把 监狱 的 拱门 照 亮 了 一 
会 ,用 旧 日 的 幻梦 温暖 了 心 ,然后 各 人 走 目 己 的 路 。 她 到 马 殉 
兰 ,我 去 流放 地 。 从 此 我 再 也 没有 听 到 她 的 消息 名 。 


由 引 自 普希金 的 诗 体 小 说 (时 夫 盖 尼 ' 奥 涅 金 7 第 七 章 四 十 一 节 ( 查 良 多 
译 ), 拉 林 和 公 恒 小 姐 都 是 书 中 人 物 。 

@ 塔 : 库 钦 娜 (“ 柯 尔 切 瓦 的 表姐 ”) 后 来 做 了 柳 特 米 姓 的 嫂嫂 , 以 后 曾 谈 到 
她 , 这 样 说 :“ 她 不 声 不 响 地 过 她 那 不 幸 的 生活 。 她 没有 讲 过 诉苦 的 话 , 也 从 不 曾 
责怪 过 谁 ;她 把 一 切 痛苦 , 一 切 其 恼 都 锁 在 自己 的 心里 。…… 她 始终 忠于 她 的 纪 
念 ,也 许 还 忠于 她 的 感情 ……” 


o21 


“ 啊 , 人 们 ,凶恶 的 人 们 ,你 们 拆散 了 他 们 ……: ”QD 


我 给 娜 达 丽 写 的 第 一 封 信 @ 就 是 用 这 样 的 句子 结束 的 ， 
可 注意 的 是 在 信 末 署名 的 时 候 , 我 不 敢 用 * 赫 尔 崔 "[ 德 语 : 心 
受 的 人 ] @ 这 个 词 ,我 就 写 :你 的 哥哥 "。 

那个 时 候 , 我 的 妹妹 对 我 是 多 么 宝贵 ,而 且 我 怎样 常常 想 
念 她 , 从 这 个 事实 就 看 得 出 来 :在 尼 日 尼 ,在 喀 山 , 在 到 达 彼 尔 
姆 的 第 二 天 , 我 都 写 了 信 给 她 “妹妹 "这 个 词 表 明了 我 们 的 
感情 里 所 含有 的 一 切 ;我 过 去 非常 喜欢 它 , 现在 还 是 喜欢 它 ， 
。 使 用 这 个 词 不 是 作为 感情 的 限制 ,恰恰 相反 ,是 作为 各 种 感情 


* 本 章 曾 发 表 于 一 九 八 口 年 七 月 号 人 长春》。 
中 俄国 民歌 。 
四 第 一 封 信 : 作 者 在 一 八 三 五 年 四 月 二 十 九 日 从 彼 尔 姆 寄 出 的 信 。 娜 达 
丽 是 作者 的 堂 妹 , 后 来 作 了 作者 的 妻子 。 ， 
加 赫 尔 岭 : 作者 的 父亲 没有 同 作者 的 母亲 正式 结婚 ， 他 用 “ 赫 尔 崔 ” (心爱 
的 人 ) 这 个 德语 词 作为 作者 的 姓 。 
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的 融合 ;友爱 、 受 情 、 血 统 关系 .共同 的 传统 、 家 三 的 环境 、 习 局 
的 密切 联系 都 结合 在 一 起 了 。 我 以 前 从 未 用 这 个 称呼 唤 过 任 
何人 ,这 个 称呼 对 我 是 非常 宇 贵 的 ,因此 我 后 来 渍 常用 它 来 称 
娜 达 丽 。 

在 我 完全 理解 我 们 的 关系 之 前 , 也 许 正 因为 我 并 不 完全 


”理解 它 , 我 还 遇 到 了 男 一 次 考验 , 这 个 考验 并 不 像 我 同 盖 达 


纳 @ 的 遇 合 那样 留 下 愉快 的 回忆 , 它 征服 了 我 , 给 我 引起 了 
许多 悲痛 和 内 心 不 安 。 

我 在 监狱 里 关 了 九 个 月 以 后 , 给 抛 进 了 一 个 对 我 完全 陌 
生 的 世界 , 我 当时 很 少 生活 经 验 , 起 初 我 自由 自在 无 所 顾忌 ， 
新 的 地 方 、 新 的 环境 使 我 眼花 练 乱 。 我 的 社会 地 位 改变 了 。 
在 彼 尔 姆 , 在 维 亚 特 卡 , 人 们 对 待 我 和 在 莫斯科 完全 不 同 ; 在 
莫斯科 我 是 一 个 住 在 父母 家 里 的 年 轻 人 , 这 里 在 这 个 泥沼 里 ， 
我 独立 生活 , 人们 把 我 当 作 一 位 官员 , 其 实 我 完全 不 是 官 ,我 
不 久 便 看 出 我 不 用 兹 费力 气 就 可 以 在 伏尔加 河中 下 游 左岸 和 
卡 马 河东 岸 的 客厅 里 充当 上 流 绅士 的 角色 ,成 为 维 亚 特 卡 的 
知名 人 士 。 | 

在 彼 尔 姆 , 我 还 来 不 及 看 清楚 四 周 的 情况 , 我 去 向 她 租借 
房屋 的 那 位 房东 太太 就 问 我 要 不 要 菜园 , 养 不 养 奶牛 ! 这 和 名 
间 话 就 使 我 恶 怖 地 看 出 来 我 从 最 高 学 府 学 生生 活 的 高 度 摔 了 
下 来 , 跌 得 多 么 深 。 然 而 在 维 亚 特 卡 我 结交 了 当地 的 整个 上 
流 社会 , 特别 是 年 轻 的 商人 , 他 们 比 中 心地 区 的 商人 更 有 见 


WD ” 装 达 纳 : 作 者 友人 的 妹妹 。 
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识 , 虽然 他 们 也 同样 喜欢 吃喝 玩乐 。 办 公 室 的 文 评 事 务 妨碍 
着 我 的 学 习 , 我 过 着 不 安定 的 闲散 的 生活 , 由 于 我 生性 特别 敏 
感 ,或 者 更 可 以 说 容易 激动 和 缺乏 经 验 , 我 很 可 能 遇 到 各 种 各 
样 的 事故 。 

由 于 de laipprobativitE[ 法 语 :喜欢 ] 讨 好 别人 的 心思 ,我 不 
加 区 别 地 到 处 迁就 ,对 人 表示 好 感 , 谈 上 十 句 话 就 交 了 朋友 ， 
”对 人 过 份 亲热 ,一 两 个 月 以 后 我 才 明 白 自己 的 错误 ,但 是 为 了 
顾全 礼 瑶 并 不 做 声 ,就 拖 着 虚 情 假意 的 沉重 锁链 一 直到 有 一 
天 它 给 荒唐 的 争吵 弄 断 为 止 ， 在 争吵 中 别人 责骂 我 任性 偏激 
忘 恩 负 义 ,反复 无 常 。 

在 维 亚 特 卡 起 初 我 并 不 是 一 个 人 。 有 一 个 古怪 、 滑 移 的 
人 同 我 住 在 一 起 , 这 个 人 在 我 一 生 的 十 字 路 口 ,在 每 一 个 重要 
关头 ,总 要 出 场 , 他 落 在 水 里 使 我 认识 了 奥 加 略 夫 @, 在 我 经 
过 陶 罗 根 史 出 国境 时 , 他 在 俄国 土地 上 挥 着 手帕 告别 , 他 就 
是 卡 伊 仲 伦 倍 将 @, 我 在 叙述 我 的 流放 生活 的 时 候 忘记 提 到 
他 。 

事情 是 这 样 :我 给 送 往 彼 尔 姆 的 时 候 , 仲 伦 售 格 准备 去 参 
加 伊 尔 比特 @ 的 集 市 。 我 父亲 平日 总 是 喜欢 把 简单 的 事情 
弄 得 复杂 , 他 要 仲 伦 倍 格 到 彼 尔 姆 给 我 布置 房屋 ,旅费 由 他 人 负 


| 


WW 奥 加 略 夫 :作者 的 友人 ,诗人 。 
他 出 罗 根 :一 八 四 七 年 作者 经 过 这 里 出 国境 , 去 西欧 。 
(3 卡 伊 : 仲 伦 倍 格 :德国 人 , 作 过 奥 加 略 夫 的 家 庭 教 师 , 即 卡尔 . 人 请 维 
奇 。 
了 伊 尔 比 特 : 彼 尔 姆 省 伊 尔 比特 河上 一 个 小 城市 。 
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担 。 

仲 伦 信 格 到 了 彼 尔 姆 热心 地 工作 起 来 。 就 是 说 他 购买 并 
不 需要 的 东西 :各 种 陶器 锅子 、 杯 子 、 玻 璃 器 下 ,他 还 亲自 到 
奥 布 瓦 @ 去 ex ipso fonte[ 拉 丁 语 :直接 从 产地 ] 买 一 匹 维 亚 
特 卡 马 .@ 等 到 他 把 一 切 办 好 , 我 却 给 转移 到 维 亚 特 卡 去 了 。 
我 们 只 得 把 买 来 的 东西 半价 卖 出 去 , 离开 了 人 彼 尔 姆 。 仲 伦 信 
格 忠实 地 照 我 父亲 的 意志 去 办 事 , 认为 他 应 当 跟 随 我 到 维 亚 
特 卡 去 “布置 "我 的 住处 。 我 父亲 很 满意 他 的 这 种 忠诚 、 无 私 ， 
便 决 定 他 同 我 住 在 一 起 的 时 候 付 给 他 一 百 卢 布 的 月 薪 。 这 比 
到 伊 尔 比特 去 更 有 利 、 更 可 靠 ,一 一 因此 他 就 不 急于 离开 我 
了 。 

在 维 亚 特 卡 , 他 不 止 是 买 一 匹 马 , 却 买 了 三 匹 , 其 中 有 一 
匹 是 归 他 的 , 虽然 他 花 的 是 我 父亲 的 钱 。 这 几 匹 马 大 大 地 提 
高 了 我 们 在 维 亚 特 卡 上 流 社会 中 的 地 位 。 我 在 前 面 已 经 讲 
过 , 卡尔 ( 伊 凡 诺 维 奇 尽 管 年 过 五 十 , 面 狐 上 又 有 很 显著 的 缺 
陷 , 他 却 是 一 个 好 色 之 徒 , 而 且 居 然 得 意 地 相信 所 有 的 女人 和 
姑娘 接近 他 , 就 像 灯 蛾 绕 着 燃烧 的 蜡烛 飞 来 飞 去 那样 危险 。 
卡尔 , 伊 凡 诺 维 奇 当然 不 肯 和 白白 放 过 马 的 作用 ,他 也 充分 利用 
它 来 追逐 女人 。 而 且 我 们 的 环境 对 他 也 有 用 处 。 我 们 家 有 一 
座 阳台 , 面 对 着 院子 ,院子 后 面 便 是 花园 。 仲 伦 倍 格 穿 一 双 喀 


QD 奥 布 瓦 : 彼 尔 姆 省 的 一 个 乡镇 。 z 
所 维 亚 特 卡 马 :当时 俄国 骑马 的 人 都 认为 维 亚 特 卡 马 很 名 贵 。 
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棉 只 , 口 里 衔 着 一 只 正 珀 大 烟 蜡 ,每 天 上 午 十 点 就 在 阳台 上 
“值班 ”, 装 出 在 读书 的 样子 。 小 帆 和 瑞 珀 一 一 这 一 切 都 是 有 
目的 的 , 那 就 是 向 着 住 在 隔壁 房屋 的 三 位 小 姐 。 小 姐 们 对 新 
来 的 人 也 感到 兴趣 , 她 们 好 奇 地 注视 着 在 阳台 上 抽烟 的 东方 
玩偶 。 卡 尔 - 伊 凡 诺 维 奇 知道 她 们 什么 时 候 而 且 怎 样 偷偷 地 
卷 起 窗帘 , 认为 他 的 事情 很 顺利 ， 就 朝 着 他 朝夕 思 摹 的 那个 方 
向 优雅 地 吐出 一 缕 轻 烟 。 

不 多 久 花园 就 给 我 们 提供 了 同 女 邻居 认识 的 机 会 。 我 们 
的 房东 有 三 座 房屋 , 却 只 有 一 所 公用 的 花园 。 两 座 房屋 都 住 
了 人 :我 们 租用 了 一 座 , 房东 和 他 的 继母 同 我 们 住 在 一 起 , 他 
的 继母 是 一 个 肥胖 、 腾 肿 的 寡妇 ,她 就 像 生母 那样 地 而 且 非 常 
妒忌 地 照管 着 他 , 因此 他 只 好 背 着 她 偷偷 地 同 花 园 里 的 小 姐 
们 讲 几 句 话 。 另 一 座 房屋 里 住 的 是 小 姐 们 和 她 们 的 父母 ;第 
三 座 房屋 没有 人 住 。 过 了 一 个 星期 , 卡尔 . 伊 凡 诺 维 奇 已 经 同 
我 们 花园 里 的 小 姐 们 很 熟 了 , 常常 一 天 几 个 小 时 给 她 们 荡 秋 
千 , 跑 来 跑 去 为 她 们 拿 斗 笑 和 阳 信 , 一 句 话 , 他 对 她 们 aus pe- 
tits sion[ 法 语 :十 分 虑 蔓 ]。 小 姐 们 对 他 比 对 任何 人 都 随便 ， 
因为 他 比 凯 撤 的 妻子 9 更 少 人 怀疑 , 只 要 看 他 一 眼 就 可 以 完 
全 放心 了 。 

我 晚上 也 常常 到 花园 里 散步 , 这 是 由 于 合群 性 , 就 是 那 种 


@ 遍 扳 的 妻子 : 遍 撤 怀疑 妻子 不 贞 , 要 跟 她 离婚 , 有 人 规劝 他 , 说 他 自己 并 
非 没有 毛病 , 为 什么 对 妻子 要 求 过 严 。 遍 撒 答 道 : 遍 撤 有 毛病 不 要 紧 , 但 凯撒 的 
计 子 不 应 当 在 道德 方面 受到 怀疑 。 仲 伦 信 格 生得 十 分 丑 。 
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使 人 做 着 自 己 并 不 想 做 而 别人 都 在 做 的 事情 的 合群 性 。 到 那 
里 去 的 人 除了 房 窜 以 外 ,还 有 房客 的 朋友 。 他 们 在 那里 交谈 


”和 注意 的 无 非 是 向 小 姐 们 献 谍 勤 和 暗中 互相 监视 。 卡 尔 ' 伊 


凡 诺 维 奇 带 着 维 多 克 中 的 警惕 性 进行 感情 方面 的 侦察 , 他 知 
” 道 谁 同 谁 经 常 在 一 起 散步 , 谁 对 谁 有 意思 。 在 我 们 花园 里 所 
有 那些 秘密 警察 的 眼中 , 我 是 一 块 危 险 的 绊脚石 ;那些 女士 们 
和 先生 们 很 奇怪 我 居然 不 露 声 色 , 他 们 挖空心思 也 调查 不 出 
我 向 谁 献 过 笑 勤 , 我 特别 喜欢 谁 ; 这 的 确 不 是 容易 的 , 因为 我 
对 谁 也 没有 献 过 筷 勤 , 而 且 所 有 那些 小 姐 我 都 不 特别 喜欢 。 
最 后 他 们 厌烦 了 , 感到 受 了 委屈 , 认为 我 骄傲 、 喜 欢 嘲 弄 人 ,小 
姐 们 的 友谊 也 明显 地 冷淡 起 来 一 一 尽管 她 们 每 个 人 同 我 单独 
在 一 起 的 时 候 还 要 用 最 危险 的 眼光 盯 住 我 。 

就 在 这 种 情形 下 面 ,一 天 早晨 卡尔 . 伊 凡 诺 维 奇 告诉 我 ， 
房东 家 的 女 厨 子 一 早 就 打开 了 第 三 座 房屋 的 百叶 窗 , 在 洗刷 
窗子 , 一 家 新 来 的 人 租用 了 这 座 房屋 。 

花园 里 一 直 谈 论 着 新 来 的 人 的 详细 情况 。 那 位 陌生 的 太 
太 也 许 是 由 于 旅途 劳顿 , 也许 还 来 不 及 整理 衣物 , 又 好 像 瞧 不 
起 我 们 似 地 不 肯 出 来 见面 ,大 家 想方设法 在 窗口 或 者 在 穿 堂 
窥探 ,有 的 人 看 到 了 , 有 的 人 白白 守候 了 整整 几 天 ;看 到 的 人 
说 她 脸色 苍白 , 没 精 打 采 , 一 句 话 , 外 貌 动人 ,不 难看 。 小 姐 们 
说 她 多 释 善 病 。 省 长 公署 一 个 年 轻 官 员 活泼 又 很 聪明 ,只 有 


WD 弗 . 欧 ' 维 多 克 (1775 一 1857): 法 国 冒 险 家 。 他 的 和 名字 后 来 成 为 骗子 的 
通称 。 
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他 一 个 认识 这 一 家 人 。 他 从 前 在 太一 个 省 份 工作 ， 同 他 们 在 
一 起 , 从 人 就 缠 住 他 打 昕 不 休 。 

这 个 活泼 的 小 官员 很 高 兴 自 己 知 道别 人 都 不 知道 的 事 
人 情 , 就 没完 没 了 地 大 谈 新 邻居 的 美德 , 他 把 她 摔 上 了 天 , 称 她 
为 首都 的 太太 。 

“她 聪明 “他 反复 地 说 ， 动人 ， 有 教养 , 不 过 她 不 会 瞧 得 
起 我 们 这 伙 人 。 啊 ,我 敢 发 誓 ,他 突然 转身 对 我 说 ,“ 我 有 个 
很 好 的 主意 , 请 您 维护 维 亚 特 卡 土 流 社会 的 荣誉 , 去 追求 她 。 
人 好 到, 您 不 是 从 莫斯科 来 的 吗 ? 您 还 局 注 放 来 的 ， 您 当然 
会 号 许 , 这 是 上 天 赐 给 您 的 。 

“看 ,您 在 瞎 扯 , "我 对 他 笑 道 , 可 是 我 的 脸红 了 ， 我 真 根 见 好 。 

几 大 以 后 我 在 化 园 里 遇见 了 她 , 她 的 确 是 一 个 很 可 爱 的 
淡 黄 色 头 发 的 女人 ; 那 位 谈论 过 她 的 先生 把 我 介绍 给 她 , 我 很 
兴奋 ,无 法 掩饰 我 的 激动 ,正如 我 那 位 介绍 人 掩饰 不 了 他 的 笑 
容 那 样 。 

我 那 出 于 自尊 心 的 不 好 意思 已 经 消失 , 我 同 她 相 熟 了 。 
她 非常 不 幸 , 她 用 虚假 的 平静 欺骗 自己 , 心里 空虚 ,一 天 天 地 
慌 翌 下 去 。 


尔 





太太 @ 是 一 个 热情 不 外 露 的 女人 , 这 种 性 情 只 有 
在 淡 黄 色 头 发 的 女人 中 间 才 找 得 到 。 她 们 用 温和 和、 宁静 的 外 
表 掩 盖 着 火热 的 心 ;她们 一 激动 脸 就 发 白 ; 动 了 感情 , 眼睛 并 


(D 尔 太 太 : 她 的 真实 姓名 是 普 拉 斯 科 维 雅 - 彼 特 罗 夫 娜 :美德 威 杰 娃 ， 一 人 
六 O 〇 年 逝世 。 
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不 发 亮 ,反倒 马上 暗 起 来 。 她 那 带 倦 意 的 眼光 好 像 一 直 在 妃 
求 什么 , 因此 给 弄 得 精 疲 力 尽 , 她 那 不 知 夺 足 的 胸膛 起 伏 不 
定 。 她 整个 身体 有 一 种 不 安静 的 、 电 流 似 的 东西 。 她 在 花园 
里 散步 的 时 候 常常 脸色 突然 发 白 , 惊 念 不 安 或 者 内 心 激动 , 回 
” 答 间 话 也 是 心不在焉 , 连忙 回 到 屋子 里 去 。 我 正 是 喜欢 看 她 
这 个 时 候 的 表情 。 

她 的 内 心 活动 我 不 久 就 看 清楚 了 。 她 不 爱 她 的 丈夫 , 也 
不 能 爱 她 的 丈夫 ;她 二 十 五 岁 , 他 已 经 过 了 五 十 , 这 点 差别 她 
可 以 不 放 在 心 上 , 然而 教养 兴趣、 性 情 的 悬殊 就 太 大 了 。 

丈夫 很 少 出 房 门 ;他 是 一 个 枯燥 无 味 、 冷 酶 无 情 的 老 官 
僚 ,一 心 想 当 地 主 , 而 且 像 所 有 的 病人 和 几乎 一 切 丧 失 财产 的 
人 那样 地 脾气 暴躁 。 她 嫁 给 他 的 时 候 才 十 六 岁 , 当时 他 还 有 
点 家 产 , 可 是 后 来 他 把 钱 在 牌 桌 上 输 光 了 , 只 得 靠 做 官 维持 生 
活 。 他 迁居 到 维 亚 特 卡 以 前 两 年 ,就 逐渐 衰弱 , 腿 上 一 个 伤口 
发 展 成 了 骨 疹 。 老 头子 愁眉 苦 脸 , 爱 发 脾气 ,为 自己 的 病 担 
心 ,用 不 安 而 又 毫 无 办 法 的 猜疑 眼光 望 着 妻子 。 她 忧伤 地 、 自 
我 牺牲 地 照料 他 , 然而 这 是 在 懂行 职责 。 儿 女 也 不 能 使 她 完 
全 满足 一 一 她 那 颗 空 虚 的 心 总 是 在 追求 什么 。 

一 天 晚上 在 闲聊 中 我 说 我 很 想 送 一 幅 肖 像 给 我 的 “ 表 
姐 ", 可 是 在 维 亚 特 卡 我 找 不 到 一 个 画 肖像 的 人 。 

“让 我 来 试 试 , 女 邻居 说 “我 过 去 用 铅笔 画 肖像 还 可 以 。” 

“我 太 高 兴 了 。 什 么 时 候 呢 ?” 

“要 是 您 方便 ,就 在 明天 午饭 前 吧 。” 

“ 那 就 定 了 。 我 准 明天 一 点 钟 来 。 
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这 个 时 候 她 的 丈夫 也 在 场 ;他 一 句 话 没有 说 。 

第 二 天 早晨 我 收 到 女 邻 居 的 一 张 便条 。 这 是 我 第 一 次 
到 她 写 的 便条 。 她 很 有 礼貌 地 、 小 心地 通知 我 ,她 的 丈夫 不 满 
意 她 答应 给 我 画 肖像 , 并 且 请 求 我 原谅 病人 那 种 反复 无 常 的 
怪 脾 气 , 她 说 他 应 当 得 到 宽恕 , 最 后 她 建议 改 一 天 给 我 国 沁 : 
像 , 不 告诉 她 的 丈夫 , 免得 打扰 他 。 

我 热烈 地 、 也 许可 以 说 是 非常 热烈 地 感谢 她 , 不 过 我 不 移 
成 她 提出 的 偷偷 画 肖 像 的 办 法 , 然而 我 们 这 两 张 便条 却 使 我 
们 亲密 多 了 。 她 对 待 丈夫 的 态度 (我 从 来 不 曾 接触 这 个 问题 ) 
现在 由 她 讲 了 出 来 。 在 她 和 我 之 间 不 知 不 觉 地 形成 了 一 种 各 
密 的 了 解 ,一 种 反对 他 的 联盟 。 

晚上 我 去 拜访 他 们 , 只 字 不 提 面 肖像 的 事 。 要 是 她 的 丈 
夫 稍微 聪明 一 点 , 他 就 会 猜 到 发 生 了 什么 事 ; 可 是 他 并 不 联 
明 。 我 用 眼光 感谢 她 , 她 用 微笑 回答 

不 久 他 们 搬 到 省 城 的 另 一 个 区 里 去 了 。 我 头 一 次 到 他 们 
家 去 的 时 候 , 看 见 她 一 个 人 在 家 , 在 那 间 还 没有 完全 布置 好 的 
客厅 里 弹 钢琴 ,了 眼 里 满 是 泪水 。 我 请 求 她 弹 下 去 ;然而 琴 声 不 
能 协调 , 她 总 是 弹 错 , 手打 哆 嗪 ,脸色 也 变 了 。 

“这 儿 多 气 闽 1” 她 说 ,连忙 离开 了 钢琴 。 

”我 默默 地 握 着 她 的 手 , 这 是 一 只 柔弱 的 、 发 烧 的 手 ;她 的 
头像 沉重 的 花冠 , 仿佛 痛苦 地 届 服 在 某 种 力量 下 , 俯 向 我 的 胸 
膛 , 她 把 她 的 前 额 在 我 的 额 上 紧 贴 了 一 下 , 立刻 走 开 了 。 

第 二 天 我 接 到 她 的 一 张 便条 :她 有 点 惊 眉 , 竭力 想 纵 昨 天 
发 生 的 事情 界 上 一 层 烟雾 ;她 在 字条 上 面 说 , 我 去 的 时 候 她 正 
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处 在 神经 紧张 的 状态 , 又 说 , 她 不 大 记得 昨天 的 事情 ; 她 感到 
抱 菊 ,一 一 但 是 这 些 话 的 一 层 薄 薄 的 面纱 掩盖 不 住 字 里 行 问 
明显 地 透露 出 来 的 热情 。 

我 又 去 探望 他 们 。 这 一 天 她 的 丈夫 稍微 好 了 些 , 不 过 他 
搬 到 新 居 以 后 就 没有 能 起 床 。 我 十 分 激动 , 引 他 们 发 笑 , 讲 俏 
皮 话 , 讲 各 种 无 聊 的 废话 , 引得 病人 笑 个 不 止 ,不 用 说 ,这 都 是 
为 了 掩盖 我 和 她 的 窖 态 。 而 且 我 觉得 这 种 笑 可 以 使 她 神往 ， 
使 她 陶醉 。 和 

四 两 个 星期 过 去 了 丈夫 的 病 越 来 越 重 , 到 晚上 九 
点 半 钟 他 就 要 求 客人 离开 , 他 更 虚弱 ,更 消瘦 ; 痛 得 更 厉害 。 
一 天 晚上 , 九 点 钟 光景 ,我 向 病人 告辞 , 尔 一 一 太太 送 我 出 来 。 
一 轮 满 月 照 进 客厅 , 在 地 板 上 斜 斜 地 铺 上 三 条 淡 紫 色 的 光 带 。 
我 打开 窗 , 空气 新 鲜 、 洁 净 , 迎面 扑 了 过 来 。 

“多 好 的 夜晚 啊 ! ”我 说 , “我 真 不 想 离开 。” 

.她 走 到 窗 前 。 

“您 在 这 儿 待 一 会 儿 取 。” / 

“不 行 ,我 这 个 时 候 要 去 给 他 换 贿 带 。” 

“ 换 好 了 来 吧 , 我 等 着 您 。” 

她 不 回答 , 我 捍 住 她 的 手 。 

“您 还 是 来 吧 。 我 求 您 …… 您 来 四 ?” 

“ 真 的 不 行 , 我 先 要 穿 上 便衣 。” 





山 在 一 九 四 七 年 以 前 的 (往事 与 随想 ) 旧 版 (包括 一 九 二 一 年 的 柏林 版 ) 
中 ,这 一 名 以 下 ,到 “享受 好 天 气 " 为 止 的 两 三 页 文字 都 给 删 去 了 。 
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“您 就 穿 便衣 来 吧 ， 我 有 几 次 蛋 懂 米 看 见 您 还 容 秦 便衣 。 
“要 是 有 人 看 见 您 呢 ?” 
“ 谁 ? 您 的 仆人 喝 醇 了 , 让 他 去 睡 吧 ， 至 于 您 的 达 利雅 0 
ee 看 得 出 她 爱 您 竹 过 爱 您 的 丈夫 ,一 一 而 且 她 对 我 也 很 友 
好 。 那 么 又 有 什么 不 得 了 的 呢 ?” 好 了 吧 , 要 知道 现在 不 过 九 点 
过 一 点 儿 , 就 说 您 托 我 办 一 件 事 ,要 我 等 一 下 ……” 
没有 点 晴 烛 … 。。 2? . 
“就 叫 人 拿 蜡 烛 来 。 何况 这 个 夜里 之 得 像 日 天 一 样 。 
她 还 是 犹 隐 不 块 。 
“你 来 吧 , 你 来 !1 "我 在 她 的 耳 边 小 声 说 ， 我 第 一 次 称 她 你 "。 
她 打 了 一 个 哆 嗪 。 
ee 我 等 了 她 半 个 多 小 时 … … 屋 于 里 非常 安 况 我 听 得 
交 关 六 于 的 咳 申 和 昕 岑 ， 他 慢 吞 吞 的 谈话 声 , 和 一 张 桌子 移动 
的 声音 …… 喝 醉 了 的 仆人 一 边 打 口哨 ,一 边 在 门 房 里 长 全 
上 铺 好 床 嘴 里 还 骂 了 几 句 ,过 一 分 钟 就 打 起 呼 来 。:…… 女 仆 
走出 卧房 的 沉重 的 脚步 是 最 后 的 声音 。…… 于 是 完全 安静 
本, 又 是 病人 的 唱 吟 , 然后 又 是 静 罕 …… 忽 然 听见 沙沙 声 ,地 





现 了 。 ss 
她 太 激动 了 ,开头 简直 讲 不 出 一 句 话 来 地 的 路 丑 冰 冷 ， 
她 的 手 也 是 冷冰冰 的 。 我 觉得 她 的 心跳 得 很 厉害 。 


| 


QD 达 利 雅 : 普 ' 彼 .美德 威 杰 娃 的 女仆 。 
G 长 莫 : 指 当 作 长 费用 的 长 板 箱 。 
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我 实现 了 你 的 愿望 ， 她 终于 说 话 了 。 “现在 放 我 走 吧 。 
人 再 见 …… 为 了 上 帝 的 缘故 ,再 见 , 你 也 回 家 去 吧 。?" 她 悲 不 
地 央求 道 。 

我 么 么 地 抱 住 她 , 系 么 地 把 她 搂 在 胸 前 。 

“我 的 朋友 …… 走 开 吧 1! 

”这 已 经 不 可 能 了 。…… Troppo tardi[ 意 语 : 太太 了】…… 
在 她 的 心 和 我 的 心跳 得 这 样 厉 害 的 时 候 , 要 离开 她 , 这 是 人 力 
办 不 到 的 ,而 且 是 非常 愚 春 的 。…… 我 没有 走 一 一 她 留 了 下 
来 。…… 月 亮 把 它 的 光 带 移 到 了 另 一 边 。 她 坐 在 窗 前 , 伤心 
地 与 着 。……. 我 吻 她 的 湿润 的 眼睛 , 用 一 纵 一 几 的 发 辫 拱 去 
眼泪 ,发 闪 落 到 她 那 苍 白 无 光 的 肩头 ; 月 光照 在 周 上 没有 反 
光 , 只 现 出 柔和 、 暗 淡 的 颜色 。 

我 不 怒 丢 下 她 一 个 人 在 这 里 峰 , 我 压低 声音 对 她 讲 了 一 
些 话 。…… 她 望 着 我 , 眼睛 里 透 过 泪水 闪烁 着 幸福 的 光 , 我 微 
微笑 了 。 她 好 像 了 解 我 的 心 思 , 双手 盖 住 脸 , 站 了 起 来 ,…… 
现在 真 的 是 该 走 的 时 候 了 ,我 拉 开 她 的 手 , 热情 地 吻 了 它们 ， 
也 易 了 她 一 一 我 就 走 了 。 

我 走 坟 女仆 的 身边 , 不 敢 看 她 的 脸 , 她 默默 地 让 我 过 去 。 
显得 沉重 的 月 亮 在 往 下 落 , 像 一 个 红 红 的 大 圆 球 。 朝霞 出 现 
了 。 至 气 十 分 清新 , 风 吹 在 我 的 脸 上 , 我 深 深 地 呼吸 , 我 需要 
新 鲜 空 气 。 我 快走 到 家 , 太阳 出 来 了 ， 好 心 的 人 们 遇见 我 ， 很 
奇怪 我 这 么 早 就 起 来 “享受 好 天 气 


山 用 版 中 删节 的 文字 到 这 里 为 止 。 
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我 沉 沁 在 这 种 爱情 的 陶醉 中 有 一 个 月 的 光景 ;然后 我 的 
心 好 像 疲 倦 了 , 衰竭 了 ;我 开始 感觉 到 一 阵 阵 的 烦恼 ;我 小 心 
地 掩盖 它们 , 努力 不 要 相信 它们 ， 我 心 上 发 生 的 变化 使 我 





”在 那个 老人 的 面前 我 感到 不 舒服 同 她 在 一 起 我 感到 窜 ， 
也 感到 厌恶 。 并 不 是 因为 这 个 人 对 一 个 既 不 能 爱 他 ,而 他 想 
爱 她 又 力不从心 的 女人 拥有 世俗 和 教会 所 认可 的 私有 权 , 我 
觉得 自己 有 错 。 只 是 我 对 自己 扮演 两 面 派 的 脚色 感到 壬 脸 : 
假 仁 假 义 和 心口 不 一 是 我 平日 最 反对 的 两 大 和 罪恶。 在 勃发 的 
情欲 占 上 风 的 时 候 , 我 什么 也 不 管 ， 然而 情欲 开始 冷 下 来 时 
我 就 考虑 起 来 了 。 

一 天 早晨 , 马 特 维 @ 走 进 我 的 寝室 ,报告 我 , 尔 一 一 老人 
“去 世 了 ”。 我 听见 这 个 消息 有 一 种 奇怪 的 感觉 , 我 翻 了 一 个 
身 , 并 不 急于 起 来 穿 衣 服 。 我 不 想 看 见 死者 。 维 特别 尔格 @ 
走 了 进来 , 他 穿 得 整齐 。“ 怎 么 ?2 他 说 ,* 和 您 还 在 床 士 ! 难道 你 
没有 听 说 发 生 了 什么 事情 ? 喂 , 可 怜 的 尔 一 一 太太 现在 是 一 
个 人 了 。 我 们 去 看 看 ,赶快 穿 好 衣服 。” 

我 穿 好 衣服 一 一 我 们 走 了 出 去 。 

我 们 发 现 尔 一 一 太太 错过 去 了 , 或 者 在 一 种 神经 性 的 错 
睡 状 态 中 。 这 不 是 在 装 假 ;丈夫 的 逝世 使 她 想起 自己 无 依 无 
靠 的 处 境 ;她 孤 孤 单单 带 着 几 个 小 孩 , 住 在 异乡 ,没有 钱 ,没有 











@ 马 特 维 : 作 者 的 听 差 。 
@ 维特 别 尔格 :作者 的 友人 ,一 个 被 流放 的 美术 家 。 
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亲戚 朋友 。 而 且 她 以 前 受到 大 的 打击 时 也 会 发 生 这 种 神经 性 
的 型 厥 , 一 连 持续 几 个 小 时 。 她 躺 在 那里 ; 脸色 像 死 人 一 样 苍 
白 , 脸 发 冷 , 双眼 紧 闭 , 时 不 时 喘 一 口气 ,间或 中 断 了 呼吸 。 
”没有 一 个 女人 来 给 她 帮忙 , 向 她 奈 问 , 帮 她 照料 小 孩 , 照 
料 家 务 。 维特 别 尔格 陪 着 她 ;那个 充当 过 预言 家 的 官员 和 我 

一 起 料理 后 事 。 
”老人 又 黑 又 瘦 , 穿着 制服 身 在 桌 上 , 笋 起 眉毛 ， 仿佛 还 在 


” 生 我 的 气 。 我 们 把 他 放 进 了 棺材 , 两 天 以 后 把 他 奉 在 坟 莫 里 。 


三 仪 结束 , 我 们 又 回 到 死者 的 家 ;孩子 们 穿着 锋 得 有 丧 章 的 黑 
克 丰 ， 评 在 角 玉 旦 他 们 与 其 说 是 天 人 ,不如 说 是 入 证 和 志和 
他 们 小 声 交谈 , 踏 起 脚 走路 。? 
话 ,两 手 支 着 头 , 好像 在 思索 。 

就 是 在 这 个 客厅 里 ,就 是 坐 在 这 张 长 沙发 上 ,我 曾经 等 待 
过 她 , 一面 倾听 病人 的 虽 吟 同 喝 醇 了 的 仆人 的 儿 器。 现在 一 
切 都 是 那么 阴暗 。…… 在 丧 节 的 环境 中 ,在 神 香 的 香 雾 中 ,我 
悲伤 ,不 安 地 回想 起 我 至 今 还 不 能 忘情 的 那些 话 , 那些 时 刻 。 

她 的 悲痛 逐渐 平息 , 她 对 待 自己 处 境 的 态度 也 坚强 了 些 ; 
然后 她 那 张 慌 悦 、 忧 伤 的 脸 让 另外 的 思想 渐渐 地 照 亮 了 。 她 
带 着 一 种 激动 不 安 的 探索 眼光 注视 我 仿佛 她 在 等 待 什么 








我 不 作 声 , 她 害怕 , 焦急 不 安 ,开始 怀疑 起 来 。 

这 个 时 候 我 才 明 白 她 的 丈夫 其 实 是 我 蔡 自己 辩护 的 一 个 
借口 ,一 一 我 的 爱情 已 经 淡 下 来 了 。 我 不 是 对 她 没有 感情 , 绝 
不 是 , 不 过 这 不 是 她 所 需要 的 那 种 感情 。 现 在 另 一 种 思想 方 
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式 吸 引 着 我 ,先前 那 一 阵 热 情 奔 放 似乎 只 是 为 了 迷 住 我 ,使 我 
明日 男 一 种 感情 。 只 有 一 件 事 我 可 以 用 来 替 自 己 辩护 ,这 就 
是 我 在 恋爱 的 时 候 是 真诚 的 。 / 

在 我 张 慢 失 措 、 不 知道 该 怎么 办 的 时 候 , 在 我 胆 小 、 软 弱 、 
和 痢 时 间 和 环 洪 塌 外 地 改变 的 时 候 ， 时 间 和 环境 却 使 我 的 
处 境 更 加 复杂 了 。 

丘 菲 亚 耶 夫 看 见 这 个 年 轻 貌 美的 寒 妇 无 依 无 靠 ; 一 个 人 
给 抛 在 陌生 的 遥远 地 方 , 他 作为 “一 省 之 父 ” 来 向 她 表示 最 慈 
爱 的 关心 。 起 初 我 们 都 以 为 他 真心 同情 她 。 可 是 不 久 尔 
太太 惊 奴 地 发 觉 他 的 关怀 并 不 简单 。 在 丘 菲 亚 耶 夫 之 前 的 两 
三 个 省 长 就 把 维 亚 特 卡 的 太太 们 当 作 情妇 , 丘 非 亚 耶 夫 学 他 
们 的 榜样 , 毫 不 迟疑 就 直截了当 地 向 她 表白 爱情 。 不 用 说 , 尔 
一 一 太太 拿 冷 淡 的 鄙视 回答 他 , 读 讽 他 人 老 心 不 老 。 丘 非 亚 
耶 夫 不 肯 认 输 , 继续 厚 颜 无 耻 地 纠缠 。 他 看 见 事情 没有 进展 ， 
就 使 她 明日 , 她 的 小 孩 的 命运 都 给 捍 在 他 的 手 里 ,没有 他 帮 
忙 , 他 们 不 用 想 靠 公费 上 学 念书 ;至 于 她 昵 , 要 是 她 不 改变 对 
他 的 冷淡 态度 , 他 就 不 会 给 出 力 。 这 个 受到 侮 屠 的 女人 像 一 
头 受伤 的 野兽 似 地 跳 了 起 来 。 

“请 出 去 ! 不 准 您 的 脚 再 跨 进 我 的 门 林地 指 着 对 他 江 . 

“ 孩 , 您 好 大 的 脾气 1 下 天 王子 去 说 ， 他 想 用 一 句 笑 话 掩 
饰 过 去 。 

“彼得 , 彼得 1 ”她 朝 着 门 房 喊 道 ， 丘 非 亚 耶 夫 害 lH 了， 他 担心 
事情 闹 出 去 , 急 得 喘 不 上 气 来 , 又 羞 又 窖 , 跑 进 了 自己 的 马车 。 

晚上 和 尔 一 一 太太 把 事情 的 经 过 全 部 讲 给 维特 别 尔格 和 我 
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听 了 。 维 特别 尔格 马上 就 明白 那个 色 鬼 虽然 磁 了 钉子 自 讨 没 
元 逃跑 了 , 可 是 他 绝 不 会 放 过 这 个 可 怜 的 女人 一 一 丘 菲 亚 取 
夫 的 性 格 我 们 全 知道 。 维 持 别 尔格 决定 不 顾 一 切 地 援救 她 。 
迫害 不 久 就 开始 了 。 给 孩子 们 申请 补助 的 呈 文 看 来 就 要 
遭 到 否决 。 房 东 和 小 店 老板 讨 帐 也 特别 坚决 。 天 知道 还 会 发 
生 什 么 事情 ;让 彼得 罗 夫 斯 基 关 在 疯人院 里 死去 @Q 的 人 不 是 
好 惹 的 。 
维特 别 尔格 家 中 人 口 多 , 生活 困难 , 可 是 他 毫 不 犹 耶 , 邀 
请 尔 一 一 太太 在 他 的 妻子 到 达 维 亚 特 卡 后 两 三 天 搬 到 他 的 家 
里 去 住 。 尔 一 一 太太 在 他 那里 很 安全 , 因为 这 个 流放 人 的 道 
德 力量 很 强大 。 他 的 不 屈 不 挠 的 意志 , 他 的 高 贵 的 相貌, 他 的 
豪放 的 语言 , 他 那 芒 视 一 切 的 微笑 , 连 维 亚 特 卡 的 谢 米 雅 卡 @ 
也 害怕 。 | | 
“我 住 在 这 座 房 屋 的 另 一 部 分 , 和 维特 别 尔 格 同 桌 吃饭 ;这 
样 我 们 就 住 在 一 个 屋顶 下 面 了 , 本 来 我 们 应 当 分 隔 两 地 的 。 
在 这 样 接近 的 生活 里 ,她 明白 往事 是 一 去 不 复 返 的 了 。 
为 什么 她 偏偏 在 我 极其 动 播 不 定 的 时 期 遇 到 我 呢 ? 她 本 
来 可 以 得 到 幸福 , 她 也 应 当 得 到 幸福 。 悲 惨 的 过 去 结束 了 , 她 
有 可 能 得 到 新 的 .和 谐 的 、 爱 情 生活 ! 可 怜 的 .可 怜 的 尔 一 一 ! 
爱情 的 暴风 云 不 可 抗拒 地 涌 到 我 的 身上 , 来 势 这 么 热烈 , 这么 











中 这 是 正 菲 亚 耶 夫 搞 的 一 件 稳 案 。 
@ 谢 米 雅 卡 : 季 . 尤 . 谢 米 雅 卡 (1420 一 1453), 兹 韦 尼 哥 罗 德 和 加 利 奇 一 柯 
斯 特 罗 马 封 地 的 公 绥 ,以 残暴 和 道德 败坏 出 名 。 这 里 指 丘 菲 亚 耶 夫 。 
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令 人 陶醉 ,这 么 叫 人 神往 , 然后 又 消失 得 无 踪 无 影 ， 这 是 不 是 
我 的 错 ? 

ee .. 我 信德 无 证, 感觉 到 苦难 就 要 到 来 不 满意 自 己 , 生 
活 在 惊慌 不 安之 中 ;我 又 喝 起 酒 来 , 想 在 六 中 取乐 , 消 你 也 好 ， 
不 能 消 悉 也 好 , 总 觉 苦 阁 重 重 排 址 不 了 ,我 等 着 Natalie 从 莫 
斯 科 寄 来 几 行 书信 , 就 像 在 充满 尘埃 的 炎热 中 等 待 清新 的 空 
气 那样 。 这 个 快 成 年 的 少女 秀美 的 形象 越 来 越 光辉 地 超出 我 
的 情感 双 动 之 上 出 现在 我 的 眼前 。 我 对 尔 一 一 太太 的 爱 的 冲 
动 使 我 看 清楚 了 自己 的 心 ,打开 了 它 的 秘密 。 

我 对 于 不 在 我 跟前 的 堂 妹 的 感情 越 来 越 深 ， 但 是 把 我 同 
她 联 在 一 起 的 感情 是 什么 , 我 却 不 明白 。 我 对 这 感情 已 经 习 
惯 ,并 没有 留心 它 有 没有 发 生变 化 。 

我 的 信 中 的 语调 越 来 越 不 安 ;一 方面 我 深 深 感觉 到 自己 
不 仅 过 去 对 尔 一 一 太太 犯 了 罪 , 而 且 我 的 沉默 又 使 我 对 她 犯 
下 新 的 撤 谎 的 罪行 。 我 觉得 我 廿 落 了 , 我 不 配 接受 另 一 个 人 
的 爱情 …… 而 爱情 却 是 不 断 地 生长 。 

“妹妹 "这 个 称呼 使 我 感到 拘束 , 现在 我 对 友爱 已 经 不 满 
足 了 ,这 种 温和 的 感情 显得 冷漠 。 她 的 来 信 每 一 行 都 流露 出 
她 的 爱情 , 然而 我 还 是 觉得 不 够 。 我 需要 的 不 单 是 爱情 , 而且 
是 明显 的 表白 , 我 就 写 道 :“ 我 向 你 提出 一 个 奇怪 的 问题 :你 是 
不 是 相信 你 对 我 的 感情 只 是 友爱 ? 你 是 不 是 相信 我 对 你 
受 ? 我 不 相信 。“ 











山 ， 摘 录 一 八 三 五 年 十 月 十 四 有 日 作者 写 给 娜 达 丽 的 信 。 
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“你 好 像 有 些 不 好 意思 , "她 回答 道 。“ 我 知道 你 的 信使 你 
比 使 我 更 吃惊 。 放 心 吧 , 我 的 朋友 , 它 绝对 不 会 改变 我 的 什 
么 , 它 不 会 使 我 对 你 的 爱 增加 一 分 ,或 者 减少 一 分 .”@ 

但 是 话说 出 来 了 ;“ 雾 消散 了 , ”她 写 道 ,“ 天 又 晴朗、 又 明 
亮 了 。"@ 

她 愉快 地 \ 毫 无 顾虑 地 把 整个 身心 责 给 她 所 说 的 那 种 感 
情 ,她 的 信 是 一 首 少年 时 期 的 情歌 , 从 孩子 般 的 小 声 私语 开 
始 ,发 展 到 强烈 的 抒情 诗 。 

“也 许 你 现在 坐 在 书房 里 ,她 写 道 “ 没 有 写字 ,没有 看 
书 ,只 是 若 有 所 思 地 抽 雪 茄 烟 ,眼睛 望 着 不 明确 的 远方 ,有 人 
走 进来 向 你 打招呼 , 你 也 不 回答 。 你 的 思想 在 什么 地 方 呢 ? 
你 的 眼光 在 看 哪里 呢 ? 不 用 回答 ,让 它们 到 我 这 儿 来 吧 。”@ 

“…… 让 我 们 回 到 童年 吧 , 让 我 们 指定 一 个 小 时 , 在 这 一 
个 小 时 里 我 们 两 个 人 都 在 室外 , 在 这 一 个 小 时 里 我 们 可 以 相 
信 除 了 距离 再 也 没有 其 他 什么 分 隔 我 们 。 那 么 晚上 八 点 钟 你 
大 概 也 有 空 吧 ? 前 几 天 我 在 这 个 暑 尼 
是 马上 又 转身 回去 了 ,我 想 你 是 在 屋子 里 。”@ 

“…… 看 你 的 信 ， 看 你 的 画像 @， 想 到 我 的 那些 信 , 想到 





QD ”摘录 一 八 三 五 年 十 二 月 三 有 日 娜 达 丽 的 回信 。 

名” 摘录 一 八 三 六 年 一 月 二 日 娃 达 丽 的 信 。 

”摘录 一 八 三 六 年 九 月 三 日 娜 达 丽 的 信 。 

-@ 摘录 一 八 三 七 年 五 月 六 日 娜 达 丽 的 信 。 

包 通 像 :一 八 三 六 年 九 月 亚 - 维 特别 尔格 绘 的 作者 的 肖像 ， 作 者 的 父亲 作 
为 生日 礼物 送 给 娜 达 丽 。 
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手 物 0, 我 真 愿 意 一 步 跨 过 一 百年 , 看 看 那 时 它们 的 命运 怎 
” 样 。 那 些 我 们 当 作 神圣 的 东西 , 那些 医治 了 我 们 身体 和 心灵 
的 东西 , 那些 我 们 谈论 过 的 东西 ,那些 在 我 们 分 别 的 时 期 给 我 
们 彼此 代替 过 对 方 的 东西 ,所 有 这 些 武器 我 们 用 来 防止 人 们 
的 侵犯 .防止 亚运 的 打击 防止 自己 的 损害 , 在 我 们 死 后 它们 
会 怎样 呢 ? 它们 还 会 保存 着 它们 的 力量 \ 它 们 的 灵 淖 吗 ? 它 
们 会 唤醒 ,会 温暖 别人 的 心 吗 ? 它们 会 讲述 我 们 的 故事 :我 们 
的 痛苦 我们 的 爱情 吗 ? 它们 会 得 到 名 怕 一 滴 眼 泪 作 为 酬劳 
吗 ? 我 想到 你 的 画像 有 一 天 会 挂 在 不 知 谁 家 的 书房 里 , 没有 
人 注意 ,或 者 说 不 定 一 个 小 孩 会 拿 它 来 玩 , 打 碎 玻璃 , 损坏 面 
狐 , 我 多 么 难过 。”@ 

我 的 信 却 不 是 这 样 :@ 在 饱满 的 、 热烈 的 爱情 的 中 间 和 
露出 自 怨 自 艾 的 、 追 





”@ 手镯 :作者 一 八 三 七 年 三 月 三 日 给 邵 达 丽 的 信 中 提起 收 到 她 送 来 的 手 
饮 , 这 是 她 用 自己 的 头发 做 的 ,她 还 写 了 这 样 的 话 : “我 拿 我 四 分 之 三 的 闪 子 都 放 
在 这 里 了 。” 

由 ”这 一 段 话 是 从 娜 达 责 一 八 三 七 年 三 月 一 下 人 只 和 一 十 九 日 写 的 两 封 信 
中 摘抄 下 来 次 在 一 起 的 。 
| 二 娜 达 丽 的 信和 我 的 信 在 文体 上 相差 很 大 ， 将 别 是 在 我 们 开始 通信 的 时 

期 ;后 来 逐渐 接近 , 最 后 就 一 臻 了。 在 我 的 信 中 除了 真挚 的 感情 外 ,还 有 不 自然 
的 造句 , 赔 琢 的 、 卖 弄 的 文字 , 看 得 出 来 雨 果 派 和 法 国 新 小 说 家 的 影响 。 她 的 信 
中 就 没有 这 样 的 东西 ;她 的 语言 朴 案 , 有 诗意 、 真 诚 ,看 得 到 的 唯一 的 影响 就 是 福 
音 书 的 影响 。 当 时 我 总 想 写 得 漂亮 , 却 写 得 很 坏 , 因为 这 不 是 我 熟悉 的 语言 。 在 
脱 高 实际 的 环境 中 生活 ,而 又 读书 过 多 ,反而 使 一 个 年 轻 人 长 期 不 能 自然 地 、 朴 
素 地 讲话 、 作 文 ; 一 个 人 只 有 在 他 的 文体 确定 而 且 形成 自 己 的 风格 时 , 他 的 智力 
才 开 始 成 熟 。 一 一 作者 原 注 。 
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折磨 着 我 的 心 , 在 我 的 明朗 的 感情 上 投下 了 阴影 ;我 觉得 自己 
好 像 是 一 个 说 谎 的 人 , 可 是 我 并 没有 讲 过 假 话 。 

我 怎么 承认 呢 , 怎么 在 一 月 里 对 尔 一 一 太太 说 我 八 月 里 
向 她 求爱 是 错误 呢 ? 她 怎么 能 相信 我 的 话 的 真实 性 呢 ? 要 说 
是 有 新 的 爱情 倒 容 易 使 人 相信 ,说 是 变 了 心 , 倒 更 简单 。 那 个 
不 在 这 里 的 人 , 她 的 遥远 的 形象 怎么 能 和 眼前 的 这 一 位 竞争 
呢 ” 另 一 股 新 的 爱 流 怎么 能 通过 那个 熔炉 出 来 变 得 更 明确 、 
更 强 列 呢 一 一 这 一 切 我 自己 也 不 明白 ， 不 过 我 觉得 这 一 切 全 
是 真实 。 

而 且 尔 一 一 太太 本 人 用 蜥 蝎 般 的 难以 捉摸 的 机 灵敏 捷 回 
避 了 任何 认真 的 解释 ;她 觉察 出 了 危险 , 一 面 在 寻找 谜底 , 同 
时 又 避 开 事实 。 仿 佛 她 已 有 预见 我 的 话 会 揭露 可 怕 的 真情 ， 
这 样 一 来 一 切 都 完结 了 , 因此 她 总 是 在 她 感到 危险 的 时 候 打 
断 了 话 头 。 

“她 起 先 观察 她 四 周 的 人 , 有 几 天 她 把 一 个 年 轻 、 活 滩 、 动 
人 的 德国 少女 当 作 她 的 情敌 ,其实 这 个 少女 在 我 的 眼 里 不 过 
是 一 个 小 姑娘 , 我 喜欢 她 , 我 同 她 接近 , 不 感到 拘束 , 正 因为 我 
们 在 一 起 彼此 都 没有 想到 爱情 。 过 了 一 个 星期 她 看 出 来 葆 琳 
娜 0 一 点 也 不 危险 。 不 过 我 还 得 讲 几 句 葆 琳 娜 的 事情 , 才 可 
以 把 故事 讲 下 去 。 

在 维 亚 特 卡 社会 救济 厅 的 药房 里 ,药剂 师 是 个 德国 人 , 这 








@ 葆 琳 娜 : 即 波 利 娜 . 特 罗 姆 彼得 尔 ， 作者 在 维 亚 特 卡 流放 期 间 的 朋友 ,后 
来 同 斯 克 沃 尔 左 夫 结 婚 。 
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是 不 足 为 奇 的 。 我 们 奇怪 的 是 他 的 助手 是 俄国 人 , 却 姓 包 尔 
曼 。 我 同 这 个 人 认识 了 ; 他 的 妻子 是 维 亚 特 卡 一 个 小 官吏 的 
女儿 ,她 的 因子 是 我 所 见 过 的 最 长 .最 密 、 最 好 看 的 一 条 。 起 
初 药剂 师 费 迪 南 . 鲁 尔 科 维 乌 斯 本 人 不 在 ,我 经 常 同 包 尔 曼 一 
起 喝 “ 冒 汽 的 饮料 ”和 由 药剂 师 艺 术 加 工 的 “ 健 胃 的 "药酒 。 药 
剂 师 到 勒 佛 尔 D 去 了 , 他 在 那里 认识 了 一 个 年 轻 寻 娘 , 向 她 
求婚 。 她 刚刚 才 认 识 他 ,就 答应 同 他 结婚 , 这 是 一 般 少 女 尤 其 
是 德国 姑娘 常 有 的 事 ;她 一 点 也 没有 想到 他 要 把 她 带 到 什么 
样 的 荒野 里 去 , 可 是 结婚 以 后 他 们 要 动身 的 时 候 , 她 就 害怕 起 
来 , 又 感到 绝望 。 药 剂 师 为 了 安奈 他 年 轻 的 新 娘 , 便 邀 请 她 的 
一 位 远亲 ,一 个 十 七 岁 的 少女 陪伴 他 们 到 维 亚 特 卡 。 这 和 三 
年 轻 姑娘 并 不 知道 “ 维 以 亚 特 卡 "是 个 什么 地 方 ,就 更 轻率 
地 答应 了 。 两 个 德国 姑娘 都 不 会 说 一 句 俄 国 话 , 而 在 维 亚 特 
卡 , 会 讲 德国 话 的 人 不 到 四 个 。 连 中 学 的 德语 教师 也 不 懂 
德国 话 , 这 件 事 使 我 非常 吃惊 , 我 居然 直率 地 问 他 怎么 教 德 
语 。 | 
“按照 文法 书 ,按照 对 话 书 @ 教 ” 他 回答 道 。 

他 向 我 说 明 他 原来 是 数学 教师 , 但 是 数学 课 并 不 缺少 教 
师 ,他 就 暂 教 德语 , 因此 他 只 拿 一 半 的 工资 @, 两 个 德国 姑娘 


由 勒 佛 尔 : 即 爱 沙 起亚 的 首府 塔林 。 

3 对 话 书 : 指 学 习 外 语 的 会 话 手册 一 类 的 书 。 

@ 然而 “开明 的 "地 方 当 局 却 任命 著名 的 东方 学 专家 威 尔 尼 柯 夫 斯 基 做 维 
亚 特 卡 中 学 的 法 语 教员 , 威 尔 尼 柯 夫 斯 基 是 柯 瓦 列 夫 斯 基 和 米 欧 凯 维 奇 的 朋友 ， 
因 费 拉 列 特派 一 案 被 判处 流放 罪 。 一 一 作者 原 注 。 
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正 无 聊 得 要 死 , 看 见 一 个 会 讲 德国 话 的 人 , 虽然 他 讲 得 不 好 , 但 
至 少 可 以 使 人 明白 他 的 意思 , 她 们 非常 高 兴 , 就 请 我 喝 早 啡 和 
一 种 清凉 饮料 [德语 :Kalte Schale] 。 她 们 把 她 们 所 有 的 秘密 、 愿 
望 和 希望 全 告诉 了 我 ;两 天 以 后 她 们 就 拿 我 当 作 朋 友 , 而 且 用 
甜食 ,桂皮 糕 来 招待 我 。 两 位 姑娘 都 是 受过 很 好 的 教育 , 也 就 
是 说 她 们 把 席 勒 ?记得 很 熟 , 会 弹 钢 琴 、 唱 德国 歌曲 。 她 们 两 个 
人 相同 的 地 方 就 只 是 以 上 这 些 。 药 剂 师 的 夫人 有 高 高 的 身材 ， 
金黄 色 头 发 ,动作 慢 缓 , 人 长 得 十 分 好 看 , 却 常常 面 带 睡 容 , 显 
得 无 精 打 采 ;她 非常 善良 , 有 这 样 身体 的 人 的 确 也 很 难 做 坏事 。 
她 始终 相信 她 的 丈夫 就 是 她 的 丈夫 ,她 平静 地 ,不 变 地 爱 着 他 ， 
下 厨房 .洗衣 服 , 在 空闲 时 候 读 小 说 ， 而 且 及 时 顺利 地 给 药剂 师 
生 了 一 个 身体 虚弱 的 金黄 色 头 发 的 女儿 。 

她 的 朋友 身材 矮小 , 皮肤 赂 带 黑色 , 是 个 淡 褐 色 头 发 的 女 
人 ,非常 健康 ,一 双 黑 色 大 眼睛 ,有 一 种 独立 自主 的 气概 , 是 一 
般 老 百姓 的 健壮 美的 典型 ;她 的 举止 和 谈话 中 都 显示 出 旺盛 
的 精力 ,有 时 候 药 剂 师 ( 他 是 一 个 枯燥 无 际 、 十 分 音 冀 的 人 ) 对 
妻子 讲 了 几 句 不 礼貌 的 话 , 他 的 妻子 听 了 嘴唇 上 落 着 微笑 ; 睛 
毛 上 现 出 泪珠 , 葆 琳 娜 在 旁边 红 着 脸 狠 狠 地 瞪 了 正在 生气 的 


费 拉 列 特派 又 称 为 “品德 之 友 ", 十 九 世纪 最 初 二 十 多 年 中 间 在 维尔 纳 大 学 
成 立 的 波兰 学 生 的 秘密 团体 。 他 们 的 宗旨 是 增长 学 识 、 教 济 穷人 宣传 正直 、 公 
平 的 理想 。 诗 人 米 蒋 遍 维 奇 就 是 这 个 团体 的 成 员 。 一 八 二 二 到 二 三 年 他 们 受到 
迫害 ,成员 被 建 抽 ,有 的 人 给 判处 徒刑 ,有 的 人 被 流放 出 去 , 还 有 一 些 人 就 给 送 到 
军队 服 兵役 。 

Q@ ” 席 勒 :参看 第 一 一 三 页 注 @, 这 里 指 席 勒 的 著作 。 
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药剂 师 一 眼 , 他 立刻 平静 下 来 , 装 出 忙碌 的 样子 到 实验 室 去 
了 ,在 那里 他 把 各 种 不 干净 的 东西 的 碎 ， 拌 在 一 起 ， 用 来 恢复 
维 亚 特 卡 官员 们 的 健康 。 

“我 喜欢 这 个 能 够 保护 自己 的 天 真 的 姑娘 ， 我 也 不 知道 事 
情 是 怎样 发 生 的 , 可 是 我 对 她 第 一 个 讲 了 我 的 恋爱 , 并且 给 她 
看 了 几 封 娜 达 丽 的 来 信 。 只 有 长 年 生活 在 陌生 人 中 间 的 人 才 
懂得 重视 这 种 真诚 的 谈心 。 我 很 少 谈 我 的 感情 , 但 有 些 时 刻 
我 非常 愿意 吐露 自己 的 胸怀 ,到 了 难以 忍受 的 地 步 ,甚至 现在 
还 是 如 此 。 何 况 那 个 时 候 我 只 有 二 十 四 岁 , 而 且 刚 刚 明白 我 
在 恋爱 。 我 能 够 忍受 分 离 , 我 也 受 得 了 沉默 , 可 是 遇见 另 一 个 
单纯 到 毫 无 做 作 的 刚 成 年 的 少女 ,我 就 忍 不 住 向 她 吐露 我 的 
秘密 。 她 因为 这 个 多 么 感谢 我 , 她 对 我 也 有 很 大 的 帮助 ! 

维特 别 尔格 同 我 的 谈话 总 是 严肃 认真 的 , 有 时 候 也 使 我 
厌烦 ;我 同 尔 一 一 太太 的 那 种 难以 忍受 的 关系 折磨 着 我 , 使 我 
在 她 面前 感到 狼 狐 。 晚 上 我 常常 去 找 葆 琳 娜 , 朗读 些 无 聊 的 
小 说 给 她 听 , 听 她 那 响 亮 的 笑 声 , 或 者 听 她 特别 为 我 唱 的 《外 
国 的 姑娘 ), ? 她 唱 这 首 歌 的 时 候 ,她 和 我 都 想到 另 一 个 遇 远 
地 方 的 姑娘 ; 云 散 了 , 我 心里 充满 真实 的 快乐 与 宁静 的 舒畅 ， 
安静 地 回 到 家 去 。 这 时 药剂 师 已 经 泡 制 好 他 最 后 的 合剂 , 涂 
好 了 他 最 后 的 高 药 ,就 过 来 拿 一 些 荒 廖 的 政治 问题 来 麻烦 我 
一 一 不 过 总 是 在 我 喝 了 他 配 的 “ 药 ”, 吃 了 .der Frau Apothe ke 
rin[ 德 语 :药剂 师 太 太 的 ] 白 白 的 小 手 做 的 鲜 鱼 色拉 之 后 。 





DD 《外 国 的 姑娘 》: 席 勒 的 诗 。 
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给 我 带 来 意外 的 解决 , 就 让 我 这 种 半 欺 骗 的 状态 延长 下 去 。 





出 一 切 , 忍受 她 的 愤怒 和 她 的 轻视 。 然 而 我 害怕 的 不 是 她 的 
恼怒 (我 合 高 兴 接 受 它 ) 一 一 , 是 她 的 泪水 。 一 个 人 要 对 坏事 
有 丰富 的 经 验 ,才能 够 受 得 了 女人 的 眼泪 , 才能 够 在 热泪 还 顺 
着 发 次 的 脸 类 流下 来 的 时 候 怀 疑 所 们 古 否 真实 。 何况 地 的 眼 
泪 是 真诚 的 。 

许多 时 间 就 这 样 过 去 了 。 外 面 在 传说 我 的 流放 期 快要 结 
束 。 看 来 我 坐 上 马车 奔 向 莫斯科 的 日 子 近 了 ;熟人 的 面孔 在 
我 的 眼前 闪现 , 在 这 些 面孔 中 间 , 而 且 超过 这 一 切 的 是 我 朝夕 
思念 的 脸庞 ;但 是 我 刚刚 沉 酬 在 这 样 的 美梦 中 , 我 就 看 见 尔 





面 ,满眼 泪水 , 带 着 痛苦 和 责备 的 眼光 望 着 我 , 我 的 快乐 消失 
了 ,我 同情 她 , 我 非常 同情 她 。 

我 不 能 再 处 在 这 种 赣 妈 的 境地 , 下 了 决心 , 鼓 起 勇气 要 冲 
出 去 。 我 给 她 写 了 一 封 完 全 的 自白 书 。 我 激动 地 、 坦 白地 告 
诉 她 全 部 真相 。 第 二 天 她 没有 出 房 门 ,说 是 有 病 。 一 个 罪人 
由 于 害怕 被 揭发 所 感到 的 痛苦 , 我 那 一 天 完全 感受 到 了 。 她 
又 患 了 神经 麻木 

我 需要 更 多 的 自省 ;我 把 维特 别 尔 格拉 来 同 我 一 起 关 在 
我 的 书房 里 ,对 他 讲 了 全 部 的 事情 。 起 初 他 吃 了 一 惊 . 随后 他 
”不 像 审 判官 的 样子 , 却 用 对 待 朋友 的 态度 听 我 讲 下 去 ;他 不 拿 
问 话 来 折磨 我 , 不 向 我 宣传 陈腐 的 道德 , 只 是 想 帮 助 我 设法 减 
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轻 缓和 这 次 的 打击 一 一 只 有 他 一 个 人 能 办 到 。 他 对 他 所 爱 的 
人 的 感情 从 来 是 十 分 热烈 。 我 本 来 害怕 他 的 严格 作风 , 然而 

他 对 我 和 对 尔 一 一 太太 的 友谊 超过 了 这 个 。 对 ,我 可 以 把 这 
个 不 符 的 女人 托付 给 他 ， 古 我 元 全 贤 了 她 这 闭 惨 的 一 生 ; 她 在 





父亲 一 样 地 尊敬 他 。 

” 旱 晨 马 特 威 依 交 给 我 一 封 信 。 我 几乎 整 夜 都 没有 闭 眼 ， 
我 焦急 不 安 地 用 打 哆 号 的 手 启 了 封 。 她 用 柔顺 的 高尚 的 和 
深切 衣 伤 的 调子 给 我 写 信 ; 我 的 雄辩 的 花 打 掩盖 不 住 下 面 的 
毒蛇 ,在 她 那些 和 解 的 语言 中 间 还 可 以 听见 一 颗 受 伤 的 心 压 
低 的 哩 吟 和 用 了 最 大 努力 忍 住 的 痛苦 的 叫喊 。 她 为 我 的 新 生 
活 给 我 祝福 , 祝愿 我 幸福 , 她 称 娜 达 丽 做 “妹妹 ”, 向 我 们 伸 出 
手 来 ,表示 和 扎 记 过 去 , 表示 今后 的 友谊 一 一 好 像 是 她 有 错 ! 

我 反复 读 着 这 封 信 , 边 读 边 器 。Qual cuor tradisti! 【 拉 

语 : 你 背 产 了 什么 样 的 心 !] | 

以 后 我 还 见 过 她 ;她 癌 我 伸 出 友谊 的 手 , 可 是 我 们 在 一 起 
感到 拘束 , 好像 我 们 两 个 人 都 隐瞒 了 什么 ， 每 个 人 都 害怕 所 到 
什么 事情 。 

一 年 前 由 我 听 到 了 她 的 事 耗 。 

我 离开 了 维 亚 特 卡 , 关于 尔 太太 的 回忆 长 时 间 折 磨 
着 我 。 以 后 我 静 下 心 来 ,就 动手 写 一 篇 以 尔 一 一 太太 为 主人 
公 的 中 篇 小 说 。 我 描写 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 时 期 的 一 个 年 轻 贵 








@ 一 年 前 : 指 作者 写 这 篇 回忆 的 时 间 的 一 年 前 , 即 一 人 六 〇 年 。 
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族 , 他 抛弃 了 爱 着 她 的 女人 ,和 另外 的 女人 结 了 婚 。 那 个 爱 他 
的 女人 殿 眉 而 死 。 她 的 死讯 对 他 是 一 个 沉重 的 打击 , 他 变 得 
忧郁 、 深 思 , 后 来 甚至 神经 错乱 。 他 的 妻子 是 温顺 和 自我 牺牲 
的 模范 ,她 想 尽 了 办 法 , 在 他 暂时 平静 的 时 候 带 他 到 处 女 修道 
院 去 , 同 他 一 起 跪 在 不 幸 女人 的 墓前 要 求 她 的 宽恕 和 保佑 ,从 _ 
修道 院 的 窗 里 传 来 祷告 词 , 轻柔 的 女性 的 声音 唱 着 宽恕 的 
歌 ,一 一 年 轻 贵 族 的 病 治 好 了 。 中 篇 小 说 没有 成 功 , @ 我 写 
这 篇 小 说 的 时 候 , 尔 一 一 太太 并 不 曾 想到 去 莫斯科 , 只 有 一 个 
人 猜 到 我 和 尔 一 一 太太 之 间 的 关系 , 那 就 是 “永久 的 德国 
人 ?”@ 卡 - 伊 , 仲 伦 倍 格 。 一 八 五 一 年 我 母亲 遇难 @ 以 后 , 我 
们 就 没有 再 得 到 他 的 消息 。 一 八 六 〇 年 一 位 旅行 者 告诉 我 他 
认识 八 十 岁 的 卡尔 . 伊 凡 诺 维 奇 , 给 我 看 卡 . 伊 写 的 一 封 信 。 
在 这 信 的 “ 附 言 ” 
哥 @ 把 她 车 在 新 处 女 修道 院 里 面 ! 

我 不 用 说 , 他 们 都 没有 读 过 我 的 中 篇 小 说 。 











中 中 篇 小 说 : 这 入 小 说 没有 写 完 题目 是 4 叶 列 娜 》， 写 于 一 八 三 六 到 三 人 
年 ,作者 给 娜 达 丽 看 过 。 

@ “永久 的 德国 人 ”: : 即 “流浪 的 德国 人 ”, 指 仲 伦 倍 格 , 他 作 过 作者 好 友 尼 ， 
奥 加 上 略 兴 的 家 庭 教 师 。 这 个 外 号 是 从 “流浪 的 犹太 人 ”的 典故 来 的 。 

®@ 遇难 : 指 轮船 沉没 、 作 者 的 母亲 单身 海里 。 

@ 哥哥 : 指 叶 戈 尔 ' 伊 凡 诺 维 奇 ,长 期 病人 。 由 于 奇怪 的 巧合 , 他 好 久 就 爱 
上 了 美德 杰 娃 。 一 一 法 译 者 注 。 
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亚历山大 . 替 尔 崔 是 十 九 世纪 俄国 革命 民主 主义 者 .思想 
家 和 作家 (1812 一 1870)。 我 正在 翻译 他 的 主要 著作 《往事 与 
随想 ), 这 是 他 的 回忆 录 , 作者 自己 说 它 是 “历史 在 偶然 出 现在 
它 道 路 上 的 一 个 人 身上 的 反映 ”。 在 这 部 书 中 作者 把 他 个 人 
的 生活 事项 同 具 有 社会 历史 意义 的 一 些 现象 有 机 地 结合 起 来 
了 。 本 书 内 容 很 丰富 。 在 前 四 卷 中 展开 了 十 九 世 纪 上 半 叶 俄 
国政 治 、 社 会 .文化 生活 的 景象 。 在 这 样 一 幅 宽 广 的 历史 画面 
上 活动 着 各 式 各 样 的 人 物 , 从 达官 显贵 ,各 级 官员 、 大 小 知识 
分 子 、 各 种 艺术 家 到 听 差 、 仆 婢 、 农 奴 。 作 者 善于 用 窜 窜 几 笔 
勾 出 一 个 人 物 , 更 擅长 用 尖锐 无 情 的 讽刺 揭露 腐败 的 官僚 机 
构 和 现实 生活 中 的 怪人 怪事 , 从 各 方面 来 反映 以 镇 压 十 二 月 


”党 人 起 家 的 尼 上 古 拉 一 世 统 治 的 黑暗 仍 怖 的 时 代 。 他 以 坚定 的 


信心 和 革命 的 热情 说 明 沙 皇 君 主 制度 和 农奴 制度 是 俄国 人 民 
的 死敌 , 它们 必然 走向 灭亡 。 

本 书 第 一 卷 (育儿 室 和 大 学 ) 和 第 二 卷 (监狱 与 流放 ) 已 由 
我 译 出 , 编 为 《往事 与 随想 第 一 册 , 即 将 由 上 海 译文 出 版 社 刊 
行 。 在 这 里 发 表 的 是 本 书 第 三 卷 《克利 亚 效 玛 河 上 的 弗 拉 基 
米尔 ) 的 前 两 章 。 
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译 后 记 


我 的 译文 是 根据 苏联 科学 院 出 版 的 三 十 卷 本 《 幸 尔 崔 全 
集 ) 第 八 卷 (一 九 五 六 年 ) 和 康 : 加 尔 纳 特 夫 人 的 英 译 本 第 二 册 
翻译 的 , 主要 是 依靠 英 译本 。 这 次 发 表 前 , 我 又 根据 汉 弗 莱 ， 
希 金 斯 修订 过 的 英 译 本 (一 九 六 八 年 伦敦 版 ) 第 一 册 和 达 利 
雅 . 奥 立 维 叶 翻译 的 法 译本 (一 九 七 四 年 瑞士 洛桑 版 ) 第 一 册 
校 改 了 译文 。 译 文中 的 注释 除了 注 明 “作者 原 注 ” 者 外 , 都 是 
中 译 者 增加 的 。 


巴金 一 九 七 九 年 九 月 十 六 日 


致 项 星 漆 信 


一 (1988.2.9) 


星光 同志 : \ | 

信 收 到 。 我 患 感冒 , 最 近 稍 好 一 些 , 因此 未 能 早 写 回信 。 
关于 替 尔 崔 回 忆 录 出 版 的 问题 , 我 没有 意见 , 请 您 自己 决定 
吧 , 对 于 读者 ,当然 一 次 出 齐 最 好 。 英 译本 可 以 俏 给 您 , 倘 使 
您 方便 , 请 您 到 我 家 来 , 坐 一 个 小 时 ,顺便 把 书 带 去 ,时 间 就 定 
在 本 月 十 一 日 (星期 四 ) 下 午 三 点 半 , 可 以 吗 ? 

/ 
好 ! 


巴 。 人 金 二 月 九 日 
二 (1990.11.21) 


星 炊 同志 : 
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我 长 期 患 病 , 精力 衰退 , 收 到 来 函 , 无 法 早 写 回信 , 请 原 
谅 。 四 

朱 曼 同志 带 交 的 书 也 已 收 到 , 谢谢 。 我 托 他 带 一 包 书 给 
您 ,这 是 在 港 台 新 出 的 译文 选集 , 纪念 本 , 流传 不 多 , 奉 赠 一 
部 ,表示 对 您 全 译 《 往 事 与 随想 /的 敬意 。 尊 译 出 版 后 如 能 网 
寄 一 部 , 那 就 感谢 不 尽 了 。 
好 ! 

巴 。 金 九 O 年 十 一 月 廿 一 日 


二 (1990.12.23) 


星 故 同志 : 

” 信 秋 。 我 也 想 写 点 文章 谈 谈 赫 尔 崔 回忆 录 的 事 , 可 是 我 
长 期 患 病 , 舍 药 物 延 续 生 命 , 最 近 凡 个 月 实在 无 法 写 出 什么 ， 
请 原谅 。 希 望 几 个 月 后 病情 有 好 转 ， 能 执笔 写 点 什么 ， 时 会 
跟 您 联系 。 

祝 
好 ! 


巴 。 人 金 十 二 月 廿 三 日 


附 录 致 项 星 想 信 


(1992. 3.31) 


星 六 同志: 
二 十 六 日 来 信 收 到 。 知 道 赫 尔 崔 的 《回忆 录 》 即 将 发 排 ， 
我 十 分 高 兴 。 您 的 全 译本 仍 用 《往事 与 随想 的 译名 , 我 当然 
同意 , 而 且 我 应 当 感谢 您 替 我 偿还 了 一 笔 欠 了 几 十 年 的 大 债 ， 
(我 一 九 二 七 年 就 计划 翻译 这 部 大 书 ! 后 来 又 有 朋友 帮忙 ,您 
也 是 其 中 之 一 , 我 只 译 出 五 分 之 一 ; 而 且 “ 随 想 ” 二 字 还 是 采用 
一 位 读者 朋友 的 建议 。) 赫 尔 鹤 是 我 的 “老师 ”, 他 的 “回忆 "是 
我 最 爱 读 的 一 部 书 。 但 是 几 年 来 我 疾病 缠身 ,写字 吃力 ,有 话 
写 不 出 , 也 无 力 写 , 只 好 等 我 身体 养 好 点 , 或 者 您 的 译文 出 版 
时 ,再 拿 起 笔 写 出 我 的 喜悦 。 再 一 次 感谢 您 。 
yy | 
好 | 


巴 。 人 金 三 月 败 一 日 
五 (1993.12.22) 


性 炊 同 志 : z 
来 信 读 悉 , 我 早 就 该 给 您 写 信 了 ,谢谢 您 的 信 , 也 谢谢 您 
的 书 ,特别 是 厚 厚 的 三 册 替 尔 崔 的 大 书 , 您 终于 把 它们 送 到 中 
国 书市 来 了 。 在 这 个 金钱 重 于 一 切 、 金 钱 万 能 的 时 代 读 到 您 
介绍 的 好 书 ,我 实在 高 兴 。 可 是 我 现在 又 老 又 病 , 不 但 写 一 篇 
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推荐 好 书 的 文章 , 连 一 封 短信 , 描写 二 十 年 代 我 在 沙 多 一 吉 里 
阅读 赫 尔 岑 著作 时 的 激动 ,也 感到 困难 。 朋 友 们 庆祝 我 “ 九 十 
华诞 ”, 我 知道 自己 越 是 接近 衰亡 ,已 经 到 了 个 人 生活 不 能 自 
理 \ 写 字 习 惯 把 笔划 重 释 放 在 一 起 的 地 步 了 。 以 后 怎么 办 ? 
我 往 哪 里 去 ? 

我 还 想 读 一 遍 赫 尔 岭 的 书 ,但 是 疲劳 ,无 时 无 刻 不 感 到 的 
疲劳 会 干扰 我 读 完 这 部 书 , 因为 我 的 日 子 不 多 了 。 

写 这 封 信 只 为 了 两 件 事情 :一 、 感 谢 您 的 赠 书 ;二 、 请 您 原 
谅 我 没有 能 写 出 介绍 赫 尔 岑 的 文章 。 但 是 您 我 都 相信 再 高 的 
黄金 潮 也 冲 不 垮 崇 高 的 理想 , 用 不 着 我 再 在 这 里 磅 晓 了 。 我 
活 下 去 ,就 要 反对 “拜金 主义 "。 

祝 
好 ! 


巴金 十 = 月 廿 二 日 


致 臧 仲 伦 信 
_ (1978.3.23) 


仲 伦 同志 : 

本 月 十 九 日 我 回 到 上 海 , 才 读 到 您 月 初 的 来 信 。 谢 谢 您 
的 信 , 也 谢谢 您 那些 意见 。 我 回来 后 患 感冒 在 家 里 休息 ,精神 
不 好 , 一 时 也 不 能 一 一 查 对 。 我 翻 看 了 两 三 处 , 如 “战斗 "一共 
继续 了 四 天 四 夜 ,“ 哥 哥们 ”的 血 , 都 是 照 英 译本 译 的 。 但 有 一 
处 “创伤 既然 相同 , 伤口 便 长 合 得 快 ”, 一 看 就 明日 是 我 弄 错 
了 。 不 能 怪 英 译 者 。 我 当时 就 感到 不 对 , 但 自己 也 不 理解 这 
一 句 的 原意 ,还 是 译 错 了 。 像 这 样 的 例子 还 不 少 。 我 接受 您 
的 意见 ,将 来 重 译 《 家 诞 戏剧 ) 时 ,一定 参考 您 的 意见 修改 译 
文 。 因 此 我 希望 您 把 您 的 全 部 意见 寄 给 我 看 看 。 此 外 我 还 有 
一 个 请 求 , 您 愿意 不 愿意 ,有 没有 时 间 替 我 校 一 遍 《 往 事 与 深 
思 ) 的 新 译文 。 这 部 书 的 第 一 卷 、. 第 二 卷 我 已 译 完 , 准备 看 一 
遇 后 送 到 出 版 社 去 。 倘 使 您 愿意 校 阅 它 , 我 就 把 底稿 寄 上 。 
我 翻译 这 部 书 , 也 感到 吃力 ,是 边 译 边 学 习 , 翻译 也 是 为 了 学 
习 。 我 写 第 一 部 小 说 时 正在 读 这 部 书 , 从 我 的 文笔 上 也 看 得 
出 赫 尔 穿 的 影响 。 我 还 是 要 慢 慢 地 译 下 去 , 译 完 它 ,也 希望 得 
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到 更 多 人 的 帮助 。 对 您 的 意见 我 再 一 次 表示 感谢 。 
视 
好 ! / 
巴金 二 + 三 日 


一 (1978.7.30) 


仲 伦 同志 : i 
七 月 九 日 来 信 早 收 到 。 我 的 生活 还 是 十 分 忙乱 , 因此 没 
有 能 写 回 信 , 很 抱 菊 。 您 的 意见 很 好 。 我 这 十 几 天 在 校 改 ( 往 
事 ……》, 您 的 意见 我 已 看 到 第 六 章 , 百 分 之 九 十 我 都 采纳 了 。 
我 觉得 您 不 仅 相 当 熟 悉 这 部 书 ; 而 且 您 的 确 是 “ 肯 花 时 间 , 肯 
下 功夫 ”"。 您 的 意见 对 我 有 大 的 帮助 。 我 已 把 前 五 章 修 改过 
的 译 稿 和 您 的 意见 交 给 译文 出 版 社 编辑 (也 是 我 这 部 译 稿 的 - 
责任 编辑 ) 周 朴 之 同志 了 。 您 的 意见 以 后 会 保存 起 来 , 因为 您 
也 为 这 部 书 花 了 不 少 功夫 。 最 近 周 朴 之 同志 通知 我 希望 能 在 
八 月 内 发 稿 , 我 答应 九 月 中 旬 改 完 交 稿 。 他 提 的 意见 我 在 八 
月 中 旬 可 以 解决 。 因 此 写 这 信和 问 您 ,是否 可 以 把 您 的 意见 分 
批 地 提前 寄 来 ,以便 我 能 够 在 万 月 初 校 改 完毕 ,按期 发 稿 。 请 
您 考虑 。 我 只 是 讲 我 的 希望 , 如 来 不 及 , 迟 一 点 交 稿 也 不 要 
紧 , 请 不 必 介 意 。 | 

祝 
好 ! 
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” 附 录 臻 感 仲 伦 信 


巴 人 金 :七 月 = 二 日 


日 


(1978.8.8) 


仲 伦 同志 : ” i 和 
““ 两 信和 和 校 稿 都 收 到 , 谢谢 。 我 最 近 又 忙 起 来 了 , 因此 工作 
不 但 搞 得 慢 , 而 且 草 率 , 幸好 得 到 您 和 周 朴 之 同志 的 帮助 , 否 
则 我 不 敢 把 译文 拿 出 去 了 。 关 于 书 名 您 提 的 意见 有 道理 , 我 
正在 考虑 , 下 个 月 发 稿 的 时 候 会 决定 的 。 英 译本 作 “My past 
and thoughts , thoughts 用 得 很 对 ， 那 就 是 “随想 "之 类 吧 。 z 
您 第 二 函 中 提 到 的 更 正 的 地 方 , 我 会 照 您 的 意思 改正 。 
您 看 得 行 细 , 认真 , 这 是 值得 学 习 的 。 有 时 候 我 没有 接受 您 的 
意见 ;我 保留 着 我 原来 的 译文 ,可 能 我 还 想 保留 我 写 文章 的 
风格 "《?)。 我 常常 把 翻译 当 作 “再 创作 ”, 一 面 学 习 , 一 面 也 
把 目 已 的 感受 和 体会 放 进 去 。 但 我 现在 也 只 能 说 是 试 译 而 


已 。 
别 的 话 下 次 再 谈 。 
i 和 视 ，- : 
好 1! 
天 甘 A 有 上 AB 
“四 (1978.9.2) 
仲 伦 同 志 : 
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信和 稿 早 收 到 , 谢谢 。 没 有 早 写 回信 , 只 是 因为 我 为 发 稿 
事 花 去 我 所 能 支配 的 时 间 ( 我 中 间 我 还 去 过 北京 一 趟 , 住 了 三 

开 完 会 就 回来 了 )。 昨 天 校 完 了 全 稿 , 交 给 周 朴 之 同志 , 他 
还 得 做 些 技术 上 的 工作 , 九 月 内 发 稿 ,不 会 有 问题 。 

对 您 的 工作 , 我 没有 话说 , 您 很 认真 , 也 很 细心 。 您 提出 
的 校 改 意见 我 大 部 分 都 采用 了 。 我 没有 采用 的 大 都 是 “妙趣 
横生 ”、“ 我 行 我 素 ”"“ 凡 夫 俗 子 "一 类 的 我 国 习 惯 语 ,或 者 北京 
的 土话 。 这 样 改 :虽然 文章 流畅 些 ,但 和 全 书 不 大 协 亩 。 我 把 
您 的 意见 也 交 给 周 朴 之 同志 了 , 他 整理 全 文 时 , 还 可 以 参考 。 
总 之 ,这 部 书 不 大 好 译 , 我 总 希望 能 搞 得 好 一 点 。 

“ 书 名 决定 改 为 (往事 与 随想 )。 感 谢 您 提醒 我 。 我 一 直 不 
满意 “思考 ”“ 沉 思 ”、“ 深 思 ”" 这 类 的 译 法 , 而且 也 不 满意 六 尔 
， 崔 在 书 中 的 一 些 议论 。 却 始终 没有 想到 改变 书 名 。 用 随想 " 

二 字 , 适当 得 多 。 明 明 是 随时 的 感想 。 

… 第 三 .四 卷 还 是 要 请 您 校 改 ， 但 估计 最 快 也 在 一 年 以 后 
了 。 

还 有 一 件 事 得 在 这 里 讲 一 下 , 请 您 不 要 介意 。 我 知道 您 
是 不 在 乎 的 。 过 去 出 书 不 付 稿费 , 用 不 着 提 。 今 后 有 稿费 了 ， 
明年 出 书 时 我 要 出 版 社 付 两 成 校对 费 。 届 时 请 您 不 要 客气 。 

yy 
好 ! 


-巴金 九 月 二 日 


附录 致 咸 仲 化 信 


五 (1978.9.25) 


仲 伦 同志 : 

信和 旱 收 到 ,我 最 近 还 是 很 忙乱 ， 写 了 (往事 ) 的 (后 记 ), 又 
写 了 些 文 章 ,因此 没有 早 写 回信 。 现 在 我 已 把 4 往事》 第 一 册 
的 稿子 交 给 译文 社 的 周 朴 之 同志 了 。 我 还 要 看 一 次 校 样 。 这 
样 第 一 册 的 工作 就 可 以 告 个 段落 了 。 

校对 费 的 事 要 到 明年 才 会 办 好 。 您 也 不 必 客 气 , 到 时 再 
说 吧 。 本 来 出 版 社 是 不 发 稿费 的 , 我 也 不 愿 拿 稿酬 。 但 现在 
照 制度 办 事 , 明年 出 书 要 给 稿费 , 我 也 不 能 拒绝 。 那 么 您 也 不 
便 谢绝 了 。 

我 在 《后 记 ) 中 提 了 您 的 名 字 , 是 表示 感谢 的 意思 。 不 止 
您 一 个 人 , 我 还 提 了 另外 几 位 朋友 的 名 字 , 他 们 对 我 这 个 工作 
都 帮 过 人 忙 。 这 篇 (后记 可 能 在 (吉林 文艺 ) 上 发 表 , 发 表 时 都 
用 x x 代替 ,因为 我 来 不 及 事先 征求 大 家 的 同意 。 但 在 书 上 
印 出 真名 是 不 要 紧 的 , 因为 这 是 真实 情况 。 

”感谢 您 查 出 “四 贼 栈 " 的 意思 。 现在 还 有 一 个 问题 要 请 您 
帮 信 解决 。 原 书 107 页 未 段 : 

“不 管 是 农奴 ， 还 是 尚未 被 所 属 村 庄 释放 的 农民 只 要 通 
过 了 入 学 考试 ,每 个 人 都 可 以 进 大 学 。” / 

我 的 原意 是 : 

“除了 农奴 或 者 被 所 属 农村 公社 开除 出 来 的 农民 ……” 

我 是 根据 英 译文 翻译 的 。(Tts doors were open to every- 
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one who could pass the examination, who was neither a ser{, a 
peasant，nor a man excluded from his commune. ) 后 来 在 《世界 
文学 ) 发 表 时 一 位 朋友 替 我 改 成 现在 那个 样子 。 最 近 发 稿 , 我 
和 周 朴 之 同志 考虑 一 阵 ,还 不 能 解决 。 各 是 请 您 时 下， 您 看 起 
样 翻译 好 。 和 希望 您 出 个 主意 。 z 


别 的 话 下 次 谈 。 
“ 视 
| 地 第 革 有 TE 
7 {1978.11.15) 
仲 伦 同志 : 


”来 信 早 收 到 。 最 近 我 身体 不 大 好 ,来 找 的 人 又 不 少 , 因此 
抽 不 出 写 信 的 时 间 , 请 谅 。 您 要 我 介绍 可 译 的 书 , 据 我 看 可 译 
的 书 很 多 , 十 万 世纪 俄罗斯 文学 名 著 还 有 不 少 没 有 谋 成 中 文 ， 
高 尔 基 的 作品 也 还 有 些 需 要 重 译 。 您 如 果 直 接 写 信 跟 人 民 文 
学 出 版 社 外 文部 联系 , 他 们 可 能 推荐 一 些 选 古 。 我 上 共 知 道 这 
两 个 出 版 社 要 出 一 种 西方 文学 名 著 从 书 。 听 说 最 近 在 开会 讨 
论 ,详情 我 也 不 知 , 也 未 看 到 书目 。 我 看 , 只 要 是 名 著 , 只 要 是 
好 书 , 您 译 出 来 总 有 出 版 的 机 会 , 我 也 可 以 向 出 版 社 推荐 。 

别 话 下 次 再 谈 。 

祝 
好 ! ”- 
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巴金 二 五 日 
七 {1988.7.9) 


仲 伦 同 志 : | 
来 信 收 到 。 您 要 (随想 录 ) 合 订 本 , 我 这 里 还 有 , 已 经 挂号 
寄 上 了 ,请 查收 。 项 星 炮 同 志 的 全 译 稿 一 次 在 人 文 出 齐 , 对 读 
者 来 说 是 件 好 事 , 他 这 样 做 是 得 到 我 同意 的 ,而 且 我 把 英 译本 
借 了 给 他 。 我 已 经 没有 精力 ` 也 没有 时 间 翻 译 下 去 了 。 我 喜 
欢 替 尔 崔 的 回忆 录 , 自己 不 译 ,就 不 应 当 阻碍 别人 翻译 。 让 读 
者 早日 读 到 全 书 , 才 是 我 的 心愿 。 现 在 条 件 差 , 出 书 不 易 。 但 
过 三 五 年 情况 会 有 改变 , 赫 尔 崔 的 书 出 版 几 种 译本 是 有 销路 
的 。 您 有 兴趣 , 您 可 以 译 下 去 ,也 可 以 从 头 译 起 。 您 会 译 得 很 
好 。 好 的 书 不 妨 有 几 种 译本 , 但 目前 还 有 困难 。 那 么 就 让 星 
炉 同 志 的 译本 早日 问世 吧 。 我 的 生命 是 靠 药 物 来 延续 的 , 我 
担心 自己 等 不 到 那 一 天 了 。 四 
视 
好 ! 


忆 金 八 八 年 七 月 九 日 
八 (1994.8.2) 
仲 伦 同 志 : | : : 
来 信 收 到 。 好 久 没 有 和 您 通信 了 , 我 写 信 一 直 很 困难 。 
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最 近 刘 麟 同志 协助 王 仰 晨 同 志 编 辑 《4 全集. 书信 集 补 跟 》, 我 曾 
托 他 代 我 向 朋友 们 索 回 一 些 旧 信 , 希望 能 得 到 您 的 帮助 。 

《十 月 杂志 打算 发 表 我 的 旧 信 , 只 要 您 同意 , 当然 可 以 。 
不 过 希望 能 给 我 看 看 (复印 件 ), 有 无 不 妥 的 地 方 ， 我 担心 伤害 
别人 。 

项 星 次 同志 翻译 的 《随想 ) 已 经 出 版 了 , 书店 宣传 不 够 , 因 
此 您 也 不 知道 。( 随 想 ) 全 书 一 次 出 齐 , 是 一 件 值得 高 兴 的 事 。 
您 我 都 曾 为 这 部 书 尽 过 力 , 应 当 多 宣传 .介绍 。 

祝 
好 ! 


巴 。 人 金 九 四 年 八 月 二 日 


致 周 朴 之 信 


-一 (1978.9.8) 
袜 之 同志 : 
” 仲 伦 同志 来 信 ， 对 您 上 次 提 的 两 个 问题 作 了 说 明 。 现在 
把 原 信 转 给 您 看 看 , 用 后 仍 请 寄 还 。 。 
我 现在 开始 考虑 写 后 记 , 可 能 本 月 中 旬 写 好 。 到 时 挂号 
寄 上 , 请 纪 念 。 
视 
好 ! 
: 巴 金 八 日 


二 (1978.10.20) 


朴 之 同志 : 

来 信 收 到 。 巫 宁 坤 同志 的 通信 处 是 : 合肥 安徽 大 学 外 请 
系 , 请 转告 汉 亮 同志 

诗 尔 崔 的 照片, 下 个 星期 内 可 找 出 来 , 届时 会 通知 您 

倘 使 方便 ,还 要 请 您 代购 车轮) 和 ( 雪 球 ) 各 一 般 , 谢谢。 
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饮 
好 ! 


巴金 十 月 二 日 
二 {1978.10.22) 


朴 之 同志 : 
”前 信 想 已 收 到 。 巫 宁 坤 同志 今天 有 信 来 , 他 在 安徽 师范 
大 学 外 文系 教书 。 我 在 上 一 信 中 写 错 了 他 的 通讯 处 不 知 信 
是 否 已 经 告诉 了 汉 亮 同志 , 请 您 代为 改正 。 

照片 过 两 天 找 出 来 , 届时 打 电 话 通知 您 。 

此 致 
敬礼 ! 


巴 。 人 金 十 月 廿 二 日 
(1979.2.13) 


朴 之 同志 : 

《后 记 校 样 看 过 寄 上 , 请 您 再 看 一 饥 ， 有 没有 还 需要 改正 
的 地 方 。 谢 谢 。 正 文 校 样 如 能 给 我 看 一 遍 , 当然 很 好 。 要 是 
有 困难 , 那 就 算 了 。 一 切 拜 托 您。 

祝 
好 1 
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问候 映 丽 同志 。 
巴 金 十 三 日 
五 (1979.3.5) 
朴 之 同志 : 


从 北京 回来 ,看 到 您 的 信 。 我 病 了 好 几 天 , 拖 至 今天 才 写 
回信 , 请 原谅 。 德 洪 同 志 来 谈 起 您 的 病情 , 他 要 我 劝 您 :一 、 多 
休养 ;二 注意 营养 。 请 您 考虑 。 

我 下 月 初 要 去 法 国 访问 (两 周 ), 本 月 内 赴 京 集中 , 《往事 》 
的 校 样 只 好 以 后 再 看 了 。 最 近 生病 , 又 忙 , 翻译 的 工作 暂时 停 
下 来 了 。 / 

请 您 好 好 休养 , 等 我 从 巴黎 回国 , 会 来 拜 望 您 。 

jy | 


好 
间 息 您 的 夫人 |! 
E 金 三 月 五 日 
7S (1979.6.9) 
朴 之 同志 : 


您 好 ! 有 一 件 事 拜托 您 ,请 您 代 问 出 版 社 :我 想 把 第 一 部 
的 作者 画像 换 上 一 幅 彩 色 画 像 ,也 是 作者 的 女儿 娜 达 丽 给 的 。 
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画像 的 彩色 照片 是 作者 的 外 曾孙 送 给 我 的 。 他 后 来 还 送 了 一 
幅 黑 白 照 片 , 但 不 大 清楚 , 还 是 彩色 照片 好 。 倘 使 出 版 社 同意 
换 彩 色 照 片 ,就 请 派 人 到 我 处 取 去 。 要 是 不 换 , 通知 我 一 声 就 
行 了 。 

祝 
好 ! 

问候 暴 丽 同志 ! 


巴 金丸 晶 
七 (1979.6.27) 


朴 之 同志 : 
来 信 收 到 。 赫 尔 崔 彩色 郴 像 下 面 请 印 凸 这样 的 字句 : 


赫 尔 岑 画像 娜 达 丽 绘 1865 年 
巴黎 Nosl Rist 城 
至 于 如 何 排列 , 请 您 项 酌 决 定 。 和 
天 气 太 热 , 请 多 多 保重 。 
况 / z 
好 ! 
问候 暴 丽 同志 。 


巴 人 金 = 二 七 日 
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附 录 致 周 朴 之 信 


接 汇 给 北京 大 学 俄语 系 碳 仲 伦 同 志 , 作为 该 册 的 校对 费 。 也 
请 您 对 出 版 社 讲 一 声 。 拜 托 拜 托 。 又 及 


八 (1979.6.30) 


朴 之 同志 : 

刚才 映 丽 同志 来 过 电话 , 我 已 回答 了 。 我 记得 娜 达 丽 没 
有 结 过 婚 , 她 一 直 往 在 西欧 , 现在 查 一 下 , 果然 是 这 样 。 那 么 
“署名 就 这 样子 吧 : 


娜 达 责 雅 * 亚 历 山谷 得 罗 夫 娜 . 赫 尔 岑 绘 。 


天 热 , 请 保重 身体 。 
祝 
好 ! 
| 巴 金 六 日 
九 (1979.7.2) 
朴 之 同志 : 


信 悉 。 我 看 , 就 照 您 的 第 二 个 建议 干脆 用 “ 娜 达 病 ” 吧 。 
匆 复 。 视 

好 ! 
问候 暴 坝 同志 


巴 人 金 二 日 


和 


家 庭 的 戏 居 j 
[ 俄 ] 赫 尔 岭 著 ， 


| i I A TD I A LL ,eh LLL dL 
有 1- 


st a 


《家 庭 的 戏剧 ), 一 九 四 O 年 八 月 上 海 文化 生活 出 版 
社 初版 ;一 九 四 三 年 一 月 桂林 文化 生活 出 版 社 一 版 ;一 九 
四 七 年 四 月 上 海 文化 生活 出 版 社 再 版 (以 上 书 名 均 作 《一 
个 家 庭 的 戏剧 》)。 一 九 五 四 年 六 月 上 海平 明 出 版 社 初 
版 ;一 九 五 五 年 三 月 人 民 文 学 出 版 福 初 版 ;一 九 六 二 年 七 
月 上 海 文艺 出 版 社 一 版 。 


= “re 


第 一 章 
一 八 四 八 年 


“了 解 事 情 太 多 , 却 没 有 力量 去 处 理 它们 一 一 没有 毅力 对 
甜 的 、 苦 的 同样 地 接受 , 而 在 苦 的 面前 退缩 一 一 这 多 可 怜 !1” 
( 娜 达 丽 了 在 一 八 四 六 年 年 底 写 信 给 负 梅 辽 夫 @ 说 。)“ 我 了 
解 那 一 切 太 透彻 了 , 可 是 我 仍然 不 能 使 自己 过 得 快乐 ,而 且 连 
放任 也 做 不 到 。 对 我 身 外 好 的 事物 我 非常 了 解 , 我 能 够 适度 
地 尊重 它 , 可 是 我 的 灵魂 中 只 有 那 阴 郁 的 思想 , 它 折磨 我 , 使 
我 痛苦 。 请 你 援助 我 , 跟 我 一 起 说 ,没有 一 样 东西 使 你 满足 ， 
你 对 什么 ,对 什么 都 不 满意 , 然后 你 来 教 我 怎样 享乐 , 怎样 高 
兴 , 怎样 过 得 快乐 , 一 一 我 有 着 一 切 可 以 使 我 快乐 的 机 会 ,只 
缀 我 能 够 发 展 我 这 方面 的 能 力 就 好 了 。” 

这 些 话 和 我 在 别处 引用 过 的 她 这 个 时 期 的 日 记 的 片段 部 
在 我 们 的 天 产科 争执 的 响 下 写 的 。 妇 的 优 才 的 一 面 双 尖 





@ 娘 达 丽 . 亚 历 克 桑 特 洛 夫 娜 : 查 哈 林娜 (1817 一 :1852)， 赫 尔 鹤 夫 人 ( 查 只 
林娜 是 她 母亲 的 姓 )。 

四 尼 可 拉 : 奥 格 辽 夫 (1813 一 1877): 俄 国 进步 诗人 ， 替 尔 内 的 莫斯科 大 学 
的 辣 学, 他 一 生 的 好 友 。 
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到 了 最 高 峰 ; 格 拉 诺 夫 斯 基 一 家 人 的 疏远 使 娜 达 丽 非常 难 
过 , 在 她 看 来 我 们 的 整个 圈子 都 崩溃 了 , 只 剩 下 我 们 孤零零 的 
和 奥 格 辽 夫 在 一 起 …… 那 个 差不多 还 是 小 孩 的 女人 @, 娜 达 
丽 爱 她 像 爱 自己 的 妹妹 一 样 ,她 比 别 人 跟 我 们 更 朴 远 。 因 此 ， 
以 任何 代价 脱离 这 个 圈子 的 事 在 当 时 便 成 了 娜 达 丽 的 坚持 的 
Idée fixe[ 法 语 :" 固 执 的 念头 ”或 “ 定 见 "] 了 。 

我 们 离开 了 俄国 .@ 

最 初 是 巴黎 的 新 奇 景 象 , 其 次 是 觉醒 的 意大利 和 革命 的 
法 兰 西 ,这 些 占据 了 我 们 整个 的 心灵 。 个 人 的 有 疑 碟 让 历史 征 
服 了 。 站 - . 
这 样 我 们 住 到 了 六 月 的 日 子 @。 甚 至 在 那些 可 怕 的 、 流 
血 的 日 子 以 前 ， 五 月 十 五 日 这 天 就 打破 了 我 们 的 重新 升 起 来 
的 希望。 
” “二 月 二 十 四 日 以 来 还 不 满 三 个 月 ， 人 们 还 穿着 他 们 
堆 障碍 物 时 候 穿 的 皮鞋 然而 法 兰 西 已 经 疲乏 不 堪 ， 她 愿意 届 


也 丁 ` 格 拉 诺 夫 斯 基 (1813 一 1855) :俄国 历史 家 , 莫斯科 大 学 教授 。 他 和 
答 尔 他 因 学 术 上 的 讨论 发 生 隔 阅 ， 后 来 更 发 生 思 想 的 分 歧 。 莫斯科 的 争执 ， 即 指 
和 友人 疏远 的 事 。 

二 指 E.B. 格拉 诺 夫 斯 加 亚 ， 格拉 诺 夫 斯 基 的 妻 于 ， 她 比 媚 达 丽 小 七 岁 。 

-图 赫 尔 败 全 家 在 一 一 八 四 七 年 一 月 十 九 日 由 莫斯科 出 发 ,三 月 底 到 达 巴 黎 。 

曲 ” 指 一 八 四 八 年 六 月 起 义 。 在 二 十 三 日 至 二 十 六 日 的 四 天 里 , 巴黎 工人 
中 资产 阶级 发 动 政 府 的 国民 军 在 巴黎 城内 外 埠 战 , 失败 ， 该 捕 才 一 万 余人 ， 其 中 
多 数 被 枪决 。 

印 ， 指 一 人 四 八 年 的 二 月 革命 。 二 月 十 四 日 巴黎 临时 政府 成 立 ， 宣布 共和 ， 
国王 路 易 : 菲 力 浦 逃 往 英 国 。 
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服 了 。”@ 十 五 日 多 那天 并 没有 流 一 滴 血 , 这 是 一 个 预报 大 风 
暴 的 晴天 霹雳 。 在 那 一 天 我 好 像 用 一 种 洞察 力 看 透 了 资产 阶 
级 的 心灵 , 看透 了 工人 的 心灵 ,我 感到 了 仙 惧 。 我 在 两 方面 者 
看 到 强烈 的 流血 的 渴望 一 -工人 方面 的 长 期 积累 的 惜 恨 和 资 
产 阶级 方面 的 贪 楚 残 忍 的 自私 。 这 样 的 两 个 阵营 不 能 够 同时 
存在 ,每 天 这 么 接近 地 挤 在 二 起 ,一 一 在 家 中 , 在 街 土 ,在 工场 
内 , 在 市 场 上 。 一 个 可 怕 的 流血 的 冲突 ( 它 带 来 的 不 是 什么 吉 
兆 ) 逼 近 我 们 了 。 别 人 都 不 曾 看 见 , 只 有 那些 正在 忙 着 促成 它 
的 保守 派 @ 明白 ;我 最 亲近 的 朋友 都 带 着 微笑 谈 起 我 的 神经 
过 敏 的 悲观 论 。 对 于 他 们 , 端 起 枪 死 在 障碍 物 上 倒 比 勇 敢 地 
面 对 事 实 容易 得 多 ;他 们 通常 不 想 去 了 解 发 生 的 事情 , 只 愿意 
战胜 他 们 的 反对 者 ;他 们 只 想 按照 自己 的 主张 去 做 。 
我 跟 大 家 越 离 越 远 。 我 受到 一 种 空虚 感觉 的 减 胁 , 一 
但 是 突然 在 一 个 大 清早 ， 街 上 响起 鼓 声 和 人 群集 合 的 声音 , 报 
告 灾 福 开始 了 。 
”六 月 的 日 子 和 以 后 的 日 子 是 很 可 怕 的 ;它们 造成 了 我 一 
生 的 转折 点 。 我 要 在 这 里 重复 一 个 月 后 我 写 过 的 让 段 话 : 
” “女人 拿 痛哭 来 减轻 她 们 心里 的 痛 昔 ;我 们 却 不 能 句 。 我 
时 意 用 文字 代替 眼泪 ,一 一 我 不 是 要 描写 和 解释 这 些 流血 的 


 @ (法 章 两 国 的 通信 ) ) 第 九 箱 。- 作者 注 、 

-四 在 五 月 十 五 日 , 群众 侵入 国会 ,在 骚乱 中 宣布 将 国会 解散 , 同时 成 立 社 
会 主义 的 临时 政府 , 不久 国 民 军 开 到 ,将 群众 驱散 。 

@ ”六 月 起 义 可 说 是 国会 促成 的 ,国会 要 统治 全 法 国 ， 而 且 它 选 出 后 的 第 一 
您 便 是 发 布 停 闭 国家 工厂 的 法 令 , 这 更 激 起 工人 的 愤怒 。 
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:事件 , 我 只 想 谈 谈 它 们 ,把 话语 ;眼泪 思想 和 愤 杷 恩情 倾吐 。 
:我 怎么 来 描写 , 来 过 集 证 据 , 来 判断 呢 ! 一 一 我 耳 刘 还 哨 着 答 
声 ( 马 队 的 践踏 声 :她 车 经 过 死寂 的 街道 的 隆隆 声 ;个 脆 的 详 
情 细节 于 时 地 在 记忆 中 浮现 :一 个 受伤 的 人 躺 在 由 架 上 , 一 只 
手 按 着 何 ; 几 液 射流 到 手 上 ; 装 满 子 死尸 的 大 开车 , 双手 绑 着 
的 俘虏 ,巴士 底 广场 上 的 头 炮 , 爱 里 赛 大 街 土 圣 . 德 屁 们 的 兵 
营 , 还 有 , 在 阴 惨 的 黑夜 里 的 人 声 : “哨兵 , 注意 1" 我 的 蒋 子 寿 
发 火 ,我 的 血 在 沸腾 , 我 乞 么 能 够 描写 那些 事情 呢 ? 

“ 束 手 坐 在 家 中 , 不 能 够 走出 大 门 外 , 只 听见 四 周 远 远近 
近 的 枪 声 . 炮 声 、 叫 声 、 鼓 声 , 知道 在 你 近 旁 鼻 在 流 ,人 们 鞍 刀 
砍 、 枪 刺 , 知道 人 们 就 在 你 旁边 死亡 一 一 这 事情 已 经 可 拟 詹 死 
一 个 人 ,或 者 逼 他 发 竹 了 。 我 没有 死 , 可 是 我 变 老 了 ; 在 六 月 
”的 日 子 以 后 我 好 像 从 一 场 大 病 恢复 过 来 一 样 。 . 

“然而 那 开 始 却 是 多 么 堂皇 。 二 十 三 日 下 年 四 点 钟 ;年 饭 
前 的 时 候 ,我 沿 着 赛 纳 河岸 散步 , 向 市 政府 走 去 ;店铺 关 着 门 ， 
一 队 一 队 的 国民 军 带 着 凶恶 的 面孔 朝 各 个 方向 开 走 ; 天 空 布 
满 浓 云 , 落下 一 阵 小 雨 。…… 我 在 新 桥 站 住 了 , 一 道 强烈 的 电 
光 从 浓 云 中 闪 出 来 , 雷 声 接 连 地 响 着 , 在 这 一 切中 闻 我 还 听见 
圣 许 尔 毕 斯 礼拜 堂 钟楼 的 拖 长 的 存 规律 的 警钟 ,又 一 次 被 出 
卖 了 的 无 产 阶级 用 警钟 声 号 召 他 们 的 弟兄 拿 起 武器 来 。: 和 礼拜 
”党 与 河 边 的 一 切 建筑 让 几 道 从 密云 下 面 射 出 来 的 灿烂 的 日 光 
照 得 非常 好 看 ; 鼓 声 在 四 面 八 方 响 起 , 燃 队 从 加 重 塞 尔 广场 慢 
慢 地 开 过 来 。 | | 
“我 听见 雷 声 和 钟 声 交响 , 却 饮 惜 我 不 能 够 饱 览 巴 黎 的 全 
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景 , 一 一 好 像 我 在 向 它 告别 似 的 。 在 那 一 刻 我 热烈 地 爱 着 巴 
: 这 是 我 对 这 个 大 城市 的 最 后 的 敬礼 了 ;在 六 月 的 日 子 以 
后 , 它 在 我 的 眼 里 变 成 了 可 恨 的 东西 。 

“在 河 对 岸 , 人 们 正在 大 街 小 巷 里 维 障碍 物 。 我 现在 仿佛 
还 看 见 那些 钻石 头 的 人 阴暗 的 身 形 ;女人 和 小 孩 在 给 他 们 帮 
”人 忙 。 一 个 年 轻 的 工艺 学 校 学 生 跑 到 一 处 显然 是 堆 好 了 的 障 得 
物 上 , 插 起 一 面 旗帜 ,用 悲痛 、 严 肃 的 低 声 唱 起 了 (马赛 曲 》, 所 
”有 那些 堆 障 竹 物 的 人 也 加 入 合唱 , 从 障碍 物 石头 后 面 升 起 来 
的 伟大 歌 秋 的 合唱 打动 了 人 们 的 心 …… 警 钟 一 直 在 响 。 炮 车 
带 着 隆隆 声 经 过 桥头 , 伯 多 将 军 站 在 桥 上 用 望远镜 观察 


: “在 那个 时 候 还 有 完全 阻止 冲突 的 可 能 , 那么 还 可 以 的 
共和 国 与 全 欧洲 的 自由 , 还 可 以 维持 和 平 。 但 是 那个 因 赛 、 箱 
抽 的 政府 不 能 够 这 样 做 , 议会 不 肯 这 样 做 , 而 反动 派 却 渴望 着 
复仇 .流血 ,和 报 偿 二 月 二 十 四 日 的 事情 , 《 转 民 报 )@ 的 老板 
又 供给 他 们 以 执行 的 人 。…… 

“六 月 二 十 六 日 的 晚上 ， 在 (国民 报 ) 征 服 了 巴黎 以 后 后 , 我 
们 听见 每 停 一 会 就 响起 来 的 有 规律 的 枪 声 。…… 我 们 互相 望 


: 着 ， 大 家 的 脸 上 都 没有 一 点 人 色 。 ee “在 枪 租 人 , "我 们 异 口 


QD 伯 多 (M. - A. Bedeau, 1804 一 1863) :法国 将 军 , 参加 过 镇 压 六 月 起 义 的 
行动 。 : 
”四 (国民 报 )(Nationale) ,巴黎 的 日 报 , 是 温和 的 资产 阶级 共和 党 的 机 关 
报 。 在 路 易 . 菲 力 普 统治 时 期 ,一 般 反 对 政府 的 资产 阶级 便 团结 在 《 国 民 报 ) 的 周 
围 。 二 月 革命 后 (国民 报 ) 一 派 在 临时 政府 中 占 多数 。 
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同 声 地 说 ， 都 掉 开眼 睛 不 再 彼此 相 看 了 。 我 把 我 的 前 额 压 在 
玻璃 窗 上 。 这 样 的 几 分 钟 会 激 起 人 十 年 的 异 恨 ， 一 生 的 复仇; 
宽 想 这 几 分 钟 的 人 是 应 该 倒 贿 的 ! 

“战斗 一 共 继 续 了 四 天 四 徐 , 以 后 便 是 安静 的 戒严 状态 
街道 仍然 封锁 ,很 难看 见 一 辆 马车 ;做 慢 的 国民 军 兵士 们 脸 上 
带 着 残暴 和 加 琶 的 凶恶 表情 , 守护 着 他 们 的 商店 , 拿 枪 刺 和 枪 、 
托 来 戚 吓人。 一群 一 群 喝 醉 酒 的 凯旋 的 青年 机 动 队 中 在 街 
上 游行 , 唱 着 (为 祖国 死 )@, 那些 十 六 七 岁 的 小 孩 夸耀 着 他 们 
手 上 染 的 棵 哥们 的 血 ; 女 店主 从 她 们 的 柜台 后 面 跑 出 来 , 把 花 
抛 给 这 班 战胜 者 来 祝贺 他 们 。 加 威 聂 雅克 @ 把 一 个 屠杀 了 
“ 几 十 个 法 国人 的 坏蛋 放 在 他 的 马车 里 到 处 展览 。 资 产 阶 统 胜 
利 了 。 然而 在 城 外 圣 安 东 乡 的 房屋 仍然 在 冒 烟 ， 炮弹 打 坏 的 
墙壁 倒塌 了 ， 房间 的 内 部 暴露 出 来 ,给 人 看 见 石头 上 的 伤痕 ， 
残破 的 家 具 还 在 燃烧 ， 穿 衣 镜 的 碎片 还 在 发 光 …… 屋 主 到 哪 
儿 去 了 呢 ? 居住 的 人 到 哪儿 去 了 呢 ? 没有 -: 一 个 人 想到 他 们 。 
…… 人 们 在 有 些 地 方 撒 灰 沙 , 可 是 血迹 还 看 得 见 。 先 贤 祠 附 
近 不 许 人 通过 ， 因为 先贤 祠 给 炮弹 打 坏 了 ; 大 街 上 张 着 帐篷 
马 在 晴 爱 里 赛 大 街 上 平 日 小 心 培养 的 树木 ; 在 协和 广场 上 到 | 
处 都 是 干草 、 胸 甲 骑 兵 的 胸 甲 和 马鞍 , 兵士 们 在 推 勒 里 王 官 花 


(D 青年 机 动 队 (Garde mobile) : 一 八 四 八 年 法 国有 这 样 的 一 种 组 织 。 

他 《为 祖国 死 ): 当 时 流行 的 爱国 歌 。 z 

© L.E. 加 威权 雅克 (1802 一 1857) 当时 的 陆军 部 长 残 妈 无 情 地 不服 了 六 
月 起 义 。 
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园 里 栅栏 旁边 者 汤 。 其 至 在 一 个 一 四 年 巴黎 9 也 没有 见 到 
这 种 景象 。 / 

“又 过 了 几 天 -巴黎 开始 恢复 了 它 平 时 的 面目 。 大 街 
上 又 出 现 了 一 群 一 群 考 街 的 人 , 打扮 时 释 的 太太 们 坐 着 四 轮 
马车 和 单 马 双 轮 车 出 来 欣赏 断 墙 颓 是 和 激烈 战斗 的 遗迹 .…… 

只 有 街 上 来 来 往往 的 巡 届 队 和 成 群 的 俘虏 使 人 记 起 那些 可 怕 
的 日 子 。 只 有 在 那个 时 候 过 去 的 事情 才 清 清楚 楚 地 重 现在 我 
们 的 眼前 。 拜 伦 描写 过 夜间 的 战斗 ; 它 那 鲜血 淋淋 的 详细 情 - 
景 都 让 黑暗 掩盖 了 ; 一 到 天 明 , 那 时 战斗 早已 结束 , 它 的 痕迹 
一 一 一 把 军刀 \ 一 些 漫 透 鲜血 的 衣服 一 一 就 现 了 出 来 。 我 们 
的 心灵 里 现在 升 起 来 的 正 是 这 样 的 一 个 黎明 , 它 照 亮 了 可 怕 
的 荒凉 的 情景 。 我 们 的 一 半 的 希望 , 一 半 的 信仰 被 杀 死 了 , 否 
定 和 绝望 的 趾 想 蔡 绕 在 我 们 的 脑 际 ， 它们 在 那里 生 了 根 。 人 
绝 不 会 想到 我 们 经 历 了 那么 多 的 事情 \ 而 且 经 过 了 近代 怀疑 
论 的 考验 以 后 、 我 们 的 心灵 里 还 留 着 很 多 的 东西 来 给 摊 贤 
的 。”G 

娜 达 丽 在 这 个 时 期 写 信 到 莫斯科 说 :“ 我 望 着 孩子 们 , 各 
起 来 , 我 害怕 了 。 我 再 也 不 敢 愿望 他 们 活 下 去 ,也 许 有 一 天 他 
们 也 会 得 到 这 样 可 怕 的 命运 ”一 个 酷爱 孩子 的 母亲 的 心中 会 
生出 这 种 思想 ， 而 且 居然 有 勇气 在 信里 写 册 来 她 一 定 熬 过 了 
多 少 的 痛苦 。 


由” 指 一 八 四 六 年 三 月 三 十 一 日 英 、 俄 . 普 、 奥 联军 攻陷 巴黎 。 
GO 见 著者 的 论文 集 ( 从 彼岸 来 第 二 篇 (暴风 雨 后 》。 
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这 几 句 话 里 有 她 身 经 目击 的 一 切 的 回声 , 在 这 里 面 人 看 
得 见 装载 尸首 的 大 马车 , 双手 给 反 绑 着 让 人 缉 骂 的 俘虏, 还 有 
那个 可 怜 的 又 侈 又 哑 的 小 孩 , 他 因为 听 不 见 “ 走 开 ! ”的 命令 ， 
给 枪弹 打 死 在 离 我 们 大 门 几 步 光 景 的 地 方 。 这 怎么 能 不 在 她 
的 心灵 上 留 下 这 样 的 影响 呢 ? 况且 她 不 幸 又 是 一 个 对 于 任何 
悲惨 的 事情 都 了 解 得 那么 深刻 的 女人 …… 连 生性 快乐 的 人 也 
会 变 成 忧郁 , 怀 着 满腔 怨 愤 , 心里 疼痛 难堪 , 一 种 极 大 的 耻辱 
使 得 日 常 的 生活 失去 了 常态 

现在 重新 在 娜 达 丽 的 心灵 里 升 起 来 的 并 不 是 一 种 由 理想 
而 来 的 无 中 生 有 的 悲哀, 也 不 是 她 少女 时 期 的 眼泪 和 基督 孝 
浪漫 主义 的 回忆 , 这 是 一 种 真实 的 苦痛 ,是 一 个 女人 的 肩头 挑 
不 起 的 重担 。 娜 达 丽 对 公众 事情 的 热切 的 关心 并 不 曾 冷淡 ; 
它 反而 变 成 了 一 种 极 大 的 痛苦 。 这 是 一 个 姊妹 的 悲痛 , 一 个 
母亲 的 眼泪 , 在 为 那个 刚刚 打 过 败仗 的 荡 凉 的 战场 康 活 。 事 
实 上 她 正 是 拉 雪 尔 在 她 的 (马赛 曲 ) 中 所 焉 曲 了 的 脚色 。 

我 厌倦 了 这 些 没有 结果 的 讨论 , 我 抓 起 我 的 笔 , 带 一 种 内 


© E. 拉 雪 尔 (1820 一 1858): 当 时 法 国 着 名 的 翡 剧 女 演员 。 赫 尔 崔 在 一 八 
四 八 年 六 月 革命 失败 后 写 的 《暴风 十 后 )》 里 曾 谈 到 拉 雪 和 尔 的 《马赛 曲 )。 他 说 :“ 现 
在 拉 雪 尔 在 唱 《 马 赛 曲 ) 了 。…… 你 们 该 记得 这 个 喜欢 沉思 的 瘦 疗 的 女人 :她 不 戴 
珠宝 , 只 穿 一 件 白色 衣服 , 用 一 只 手 支 着 头 ;她 慢 盆 地 朝 前 走 着 , 带 着 忧愁 的 眼 
光 , 开 始 低 声 唱 起 来 。…… 歌 声 中 含 的 苦恼 差不多 到 了 绝望 的 程度 。 她 召唤 人 们 
起 来 参加 战斗 ,可 是 她 自己 并 不 相信 会 有 人 响应 她 的 呼声 。…… 这 是 恳求 , 这 是 
良心 不 安 的 声音 。 突 然 间 从 这 个 瘦弱 的 胸膛 里 发 出 一 声 吓 吟 ， 一 声 暴躁 的 、 带 本 
意 的 叫喊 : 

武装 起 来 ,公民 们 ! -……  ， 
拿 不 干净 的 血 来 浇 我 们 的 犁 六 …… : 
578 
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心 的 愤 激 , 杀 死 了 我 自己 旧 旨 的 指望 和 希望 。 一 直 在 损害 我 、 
折磨 我 的 那 种 力量 , 现在 消耗 在 这 些 诅 咒 与 愤 泪 的 篇 幅 上 面 
了 ,甚至 在 今天 我 把 它们 重读 一 遍 , 我 还 会 在 纸 上 感 觉 到 不 可 
遏止 的 愤 忽 与 沸腾 的 热血 。…… 这 是 一 个 出 路 。 

她 却 没有 这 样 的 出 路 。 早 晨 有 我 们 的 孩子 , 晚上 又 是 我 
们 的 愤 激 、 热 烈 的 争论 一 一 解剖 专家 跟 没有 治 好 病 的 坏 医 生 
之 间 的 争论 。 

她 在 受苦， 我 不 但 不 安慰 她 ， 反而 给 她 期 上 怀疑 与 读 讽 的 
苦 杯 。 倘 使 我 当时 用 了 后 来 在 她 患 病 的 身体 上 所 用 过 的 一 半 
的 看 护 去 安慰 她 患 病 的 心灵 , 那么 我 绝 不 会 让 这 腐蚀 人 的 悲 
哀 在 各 处 生根 的 。 我 帮忙 培养 了 它们 , 加 强 了 它们 , 却 不 曾 明 
白 她 是 不 是 忍受 得 了 , 而且 是 不 是 有 力量 对 付 它们 。 

我 们 的 生活 安排 得 非常 奇怪 。 我 们 很 少 有 亲密 谈话 与 和 
平 休息 的 安静 的 夜晚 。 我 们 还 不 懂 对 外 人 关上 大 门 。 在 这 一 
年 年 底 各 国 的 亡命 者 , 无 家 可 归 的 避难 者 开始 从 各 处 来 到 
我 们 这 里 。 在 他 们 的 孤 家 与 烦闷 中 ， 他 们 寻找 一 个 表示 友谊 
的 屋 榆 与 热烈 的 欢迎 。 


她 接着 用 剑 子 手 的 硬 心肠 的 口气 唱 下 去 。 她 的 兴奋 沉醉 使 她 自己 也 吃 了 惊 ， 
因此 她 晶 第 二 节 的 时 候 , 声音 就 更 弱 , 更 扫兴 …… 她 又 发 出 战斗 的 呼声 , 流血 的 图 
声 。…… 一 下 子 她 身上 的 女人 气 占 了 上 风 ; 她 跪 下 来 , 血 的 呼声 变 成 了 祷告 , 爱 胜 、 
利 了 , 她 把 旗子 紧 紧 贴 在 胸 上 …… 对 祖国 的 神圣 的 爱 !…… 可 是 她 已 经 不 好 意思 
了 ,她 连忙 站 起 来 举 着 旗子 , 喊 着 :武装 起 来 ,公民 们 !……, 跑 进去 了 .……” 

Q@ 一 个 四 八 年 可 说 是 欧洲 的 革命 年 法 国 二 月 革命 发 生 ,国王 逃亡 后 ,欧洲 
各 大 国人 民 都 受到 革命 潮流 的 鼓动 , 匈 、. 意 、 德 .爱尔兰 等 国 几 乎 同时 发 生 革 命 ， 
革命 失败 后 , 一 部 分 的 革命 者 亡命 英 .法 。 
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关于 这 件 事 她 这 样 写 着 : 

一 八 四 八 年 ,十 一 月 二 十 一 日 一 “我 讨厌 中 国 的 影子 
戏 。 我 不 知道 我 看 见 些 什么 人 , 也 不 知道 为 什么 要 见 他 们 ,我 

只 知道 ,我 看 见 许多 许多 的 人 一 一 全 是 好 人 ;我 觉得 ， 有 时 候 
我 会 高 兴 和 他 们 在 一 起 , 可 是 现在 次 数 太 多 了 ， 生活 真 像 春天 
的 滴水 声 , 滴 着 , 滴 着 , 滴 着 。 : 

“整个 早晨 从 睁 开眼 睛 起 我 就 在 照料 沙 夏 ， 照料 达 达 ， 
整个 白天 也 都 是 这 样 。 我 不 能 够 集中 我 的 思想 , 连 一 分 钟 也 
不 能 。 我 心 乱 得 很 ,有 时 候 我 觉得 很 不 舒服 ;到 了 晚上 孩子 们 
都 上 床 睡 了 , 一 一 好 , 看 起 来 我 应 该 休息 了 …… 不 ,好 人 人 们 开 
始 随 随便 便 地 走 进来 , 而 且 正 因为 他 们 是 好 人 ， 更 叫 人 受 不 
了 ;不 然 我 倒 很 清静 了 , 而 事实 上 我 并 不 是 单独 
我 又 不 觉得 他 们 在 这 儿 , 好 像 屋 子 里 满 是 烟雾 和 得 他 关 ， 
叫 人 感到 呼吸 困难 一 一 于 是 他 们 走 了 , 没有 留 下 一 点 东西 
…… 明 天 来 了 , 依旧 是 一 样 的 情形 , 后 天 来 了 , 还 是 同样 的 情 
形 。 我 不 能 够 对 任何 别 的 人 说 起 这 个 ,别人 会 以 为 我 在 诉苦 ， 
会 猜想 ' 我 不 满意 我 的 生活 ' ; 你 了 解 我 , 你 知道 我 绝 不 肯 和 世 
界 上 任何 人 交换 我 的 处 境 ; 你 知道 这 只 是 一 时 的 愤 激 , 厌倦 
一 一 只 要 呼吸 一 口 新 鲜 空气 , 我 便 会 完全 恢复 过 来 。……… 

”“ “ 倘 使 我 必须 将 我 心里 所 想 过 的 一 切 完全 说 出 , 我 得 说 ， 





DD 沙 夏 : 赫 尔 岑 夫妇 的 长 子 亚历山大 . 亚 历 克 桑 特 洛 维 奇 的 爱 称 (一 八 四 
信 年 他 信 岁 ); 下 文 的 达 达 是 他 们 的 大 女 疱 娜 达 丽 亚 ， “更 历 克 邓 特 洛 夫 娜 的 爱 称 
(一 八 四 八 年 她 三 岁 )。 
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我 有 时 候 望 着 孩子 们 会 害怕 起 来 …… 是 怎样 的 冒昧 , 怎样 的 
大 胆 , 把 一 个 新 的 生物 带 到 生活 里 来 , 却 又 没有 , 没有 任何 可 
以 使 他 的 生活 幸福 的 东西 。…… 这 太 可 怕 了 , 有 时 候 我 觉得 
自己 是 一 个 罪人 ; 倘 使 由 自己 有 意识 地 做 去 , 那么 取 去 生命 比 
给 予 生命 倒 更 容易 。 我 还 没有 遇见 一 个 人 使 我 可 以 用 这 样 的 
话说 到 他 : ' 俏 使 我 的 孩子 像 他 那样 ， 这 就 是 说 , 倘 使 我 的 防 
子 的 生活 是 像 他 的 那样 …… 我 的 见解 越 来 越 单纯 了 。 沙 夏 出 
世 后 不 久 ,我 希望 他 成 为 一 个 伟大 的 人 物 ， 后 来 我 又 希望 他 成 
为 这 样 那样 现在 我 所 希望 的 不 过 是 ……” 

她 的 信 写 到 这 里 就 打住 了 ， 因为 我 们 的 小 女 妃 达 达 得 了 
伤寒 症 ; 在 十 二 月 十 五 日 她 义 加 上 几 句 “好 ， 我 的 意思 是 我 不 
去 管 孩 子 们 特 来 成 为 什么 样 的 人 物 ; 只 要 他 们 生活 快乐 幸 
福 , 别 的 都 是 无 关 轻重 的 了 .……” 

一 八 四 九 年 , 一 月 二 十 四 日 。 我 有 时 真 想 也 学 学 别人 
像 老鼠 似 地 跑 来 跑 去 ， 对 转 来 转 去 的 事 感到 兴趣 , 不 再 像 现在 
这 样 , 在 这 种 忙碌 中 间 ， 在 这 些 紧 要 的 事情 中 间 , 闲 着 不 做 一 
事 。…… 要 做 自己 高 兴 做 的 事 是 不 可 能 的 ;一 个 人 觉得 和 自 
已 周围 的 那些 人 完全 不 协和 这 是 多 么 苦痛 的 事 一 一 我 不 是 
说 我 的 最 亲密 的 小 圈子 , 可 是 入 怎么 能 把 自 已 完全 关 在 这 个 
小 圈子 里 面 , 不 可 能 。 

“ “我 想 走 开 , 走 得 远 远 的 …… 我 们 从 前 在 意大利 的 时 候 要 
是 想 走 开 , 倒 很 好 ! 四 

“可 是 现在 …… 那 就 毫 无 意思 了 ! 在 三 十 岁 ,还 有 那 同 样 
的 伏 慢 , 那 同样 的 渴望 , 那 同 样 的 不 满足 一 -是 的 , 我 高 声 地 
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说 出 来 一 - 那 同 样 的 不 满足 …… 蜀 写 到 这 个 字 , 娜 达 霸 0 就 
走 过 来 ,她 热烈 地 吻 我 。 不 满足 ? 一 我 太 境 福 了 ， 生活 太 使 
我 满意 了 .…… 可 是 


”为 什么 眼光 

” ”要 注视 这 世界 ? 
为 什么 心灵 
汤 想 在 上 空 飞 关 ?@ 


: “我 只 对 着 你 才 像 这 梓 地 讲话 一 你 会 了 解 我 因为 你 是 
和 我 一 样 地 脆 纶 :可 是 和 别 移 上 在 一 起 , 不 管 是 比 我 强 或 比 我 
弱 的 人 , 我 都 不 愿意 像 这 样 地 讲话 , 我 不 属意 他 们 听见 我 现在 
讲 的 话 。 我 跟 他 们 讲 的 是 另外 一 些 事情 。 我 那 种 淡 济 的 态度 
连 我 自己 也 害怕 ;只 有 那么 少 的 事情 、 那 么 少 的 人 引起 我 的 兴 
趣 …… 大 自然 一 一 在 厨房 黑 是 绝对 找 不 到 的 ;历史 一 一 在 小 
屋子 里 是 绝对 找 不 到 的 , 然后 , 我 一 家 人 ， 还 有 两 三 个 别 的 人 
一 全 在 这 儿 了 。 然 而 大 家 都 是 多 么 善良 , 非常 关心 我 的 健 
康 和 柯 立 亚 @ 的 耳 仆 病 。 

”一 月 二 十 七 日 一 一 我 终于 没有 力量 再 望 着 赂 死 时 的 请 
蔷 了 一 一 它们 继续 得 太 久 , 生命 却 是 这 么 短促 ;我 让 自私 心 抓 
住 了 , 因为 牺牲 自己 对 人 并 无 好 处 , 至 多 也 不 过 证 实 了 那 句 俗 
话 :“ 跟 人 一 块 儿 死 , 死 也 愉快 。 可 是 我 讨厌 死 。 我 还 想 活 下 








”中 娜 达 霞 : 达 达 的 又 一 爱 称 。 
@ 引 自 旧 俄 民间 诗人 A. 柯 尔 章 夫 (1809 一 1842) 的 (久之 歌 )。 
@ 柯 立 亚 : 赫 尔 岭 夫妇 的 续 子 , 耳 玖 。 一 八 四 么 年 轩 五 内。 
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去 …… 我 想 逃 到 美洲 去 。…… 我 们 所 信仰 的 ,我们 所 认为 可 
能 实现 的 只 是 一 个 预言 , 还 是 一 个 过 早 的 预言 。 多 人 么 苦 , 多 么 
凄惨 ! 我 真 想 小 孩 似 地 肉 起 来 。 个 人 的 幸福 算 什么 ?…… 公 
众生 活 像 空气 似 地 包围 着 你 ， 如 今 这 空气 里 充满 了 临 死 前 的 
传染 瘟疫 的 "区 居 。 z 
ee 9 我 的 朋友 ， 你 要 知道 在 ; 
我 们 自己 的 私人 图 子 外 面 是 多 么 黑暗 , 多 么 姜 惨 ! 啊 , 倘 使 我 
们 能 够 把 自己 关 在 这 个 圈子 里 面 ' 而 县 忘记 ,忘记 这 个 窄 小 图 
子 以 外 的 一 切 , 那 是 多 么 好 。…… 电 人 透 不 过 气 来 , 叫 人 枣 受 
不 了 。…… 这 种 纷扰 真 叫 人 忍受 不 了 , 它 的 结果 在 此 百年 以 后 
才 会 见 到 ;我 太 脆弱 了 , 不 能 够 升 在 这 种 纷扰 上 面 , 而 远 远 地 
看 到 未 来 一 我 退缩 , 我 给 毁 掉 了 。” 

这 信函 的 结尾 一 段 是 :“ 我 真 愿意 我 没有 一 点 力量 , 使 我 
连 自己 的 存在 也 感觉 不 到 ;我 感到 自己 的 存在 时 ， 我 便 完 全 觉 
得 一 切 存在 的 事物 间 的 不 调和 了 。 





兆 候 - 


“反动 胜利 了 ; 透 过 淡 青 色 的 共和 国 的 影子 , 人 可 以 看 见 那 
些 疯 馒 王位 者 的 面貌 ,国民 军 到 处 巡捕 劳 动 者 ,警察 厅 长 派 人 


@ 英 译本 作 “ 娜 达 霞 ”, 指 娜 达 立 亚 . 土 奇 科 娃 。 柏 林 版 原本 注 :* 这 些 话 都 
是 写 给 娜 达 立 亚 ' 亚 历 赛 叶 夫 娜 " 土 奇 科 娃 的 .” 娜 达 立 亚 (1830 一 1913): 土 奇 科 
夫 的 小 女儿 。 一 八 四 八 年 一 月 中 旬 在 罗马 她 第 一 次 和 娜 达 丽 见面 ,她 小 于 娜 达 
丽 十 碾 岁 ,但 两 人 成 了 非常 知已 的 朋友 。 一 八 五 O 〇 年 她 同 奥 格 辽 夫 结 婚 。 
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到 各 个 树林 、 各 个 吉 莫 去 搜捕 逃匿 的 人 。 军 警 以 外 的 职员 便 
从 事 侦探 和 投递 秘密 报告 的 工作 。 

直到 这 年 秋天 ,我 们 周转 还 有 我 们 自 忆 的 朋友 ， 我 们 用 我 
们 自己 的 语言 ( 指 俄语 ) 吐 露 我 们 的 悲哀 和 愤 妈 , 土 ( 奇 科 夫 ) 
一 家 @ 住 在 这 所 宅 子 里 , 马 ( 利 亚 ). 费 (多 洛 夫 娜 )@ 也 趴 我 们 
住 在 一 起 , 安 ( 宁 科 夫 )@ 和 里 ( 格 涅 夫 ) 差 不 多 每 天 都 到 我 们 
“家 里 来 ;但 是 大 家 都 把 眼光 望 着 远 远 的 地 方 ,我们 这 个 小 小 的 
图 子 开 始 破碎 了 。 巴 黎 染 满 了 腥 血 以 后 ,再 也 留 不 住 他 们 ;大 
家 部 准 备 离开 , 并 不 是 为 了 什么 特别 紧要 的 事情 , 多 半 是 想 逃 
避 这 种 精神 的 压迫 ,逃避 六 月 的 日 子 ， 但 是 六 月 的 日 子 已 经 成 
了 他 和 们 的 一 部 分 ,而且 一 直 跟 着 他 们 。 

为 什么 我 不 跟 他 们 一 块 儿 走 呢 ? 那个 时 候 还 可 以 教 出 很 
多 来 ,我 也 不 会 贡献 了 这 样 的 牺牲， 辆 履 了 我 自己 这 么 多 ， 来 
作为 南 给 一 个 残酷 无 情 的 神 的 祭 品 。 

我 们 跟 土 ( 奇 科 夫 ) 一 家 , 跟 马 ( 利 亚 )， 费 多 洛 夫 馆 分 别 的 
日 子 是 我 的 生活 中 一 个 特别 不 吉 的 预兆 , 然而 我 对 这 个 警告 
跟 对 以 前 上 百 个 别 的 警告 一 样 , 毫 不 注意 地 把 它 放 过 了 。 

每 一 个 人 只 要 他 经 历 过 不 少 的 事情 , 一 定 记 得 危机 开始 
发 生 或 者 风向 转变 的 日 子 和 时 刻 、 以 及 一 连 串 平时 不 大 注意 
的 小 节 ;这些 兆 候 或 警告 决 不 是 偶然 来 的 ,它们 是 后 果 , 也 是 


名 这 一 家 人 包括 娜 达 立 亚 : 叶 林娜 和 她 们 的 父母 。 一 一 英 译 者 

四 双 : 费 : 赫 尔 崔 夫妇 的 好 友 , 叶 去 金 尼 . 科 尔 席 的 九 妹 。 一 一 英 译 者 

@ 巴 威 尔 : 安 宁 科 夫 (1813 一 1887): 俄国 文学 批评 家 ， 又 是 小 说 家 借入 : 屠 
格 涅 去 (1818 一 1883) 的 好 友 。 一 一 英 详 者 : 
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就 要 发 生 的 东西 的 萌芽 , 也 是 那个 暗中 酝酿 或 者 已 经 存在 的 
东西 的 揭露 。 我 们 并 不 注意 这 些 心 理 的 兆 候 , 我 们 轻视 它们 ， 
把 它们 跟 撤 出 来 的 盐 或 吹 灭 了 的 烛 一 样 看 待 ,因为 平时 我 们 
过 分 看 重 了 自己 的 独立 性 , 骄傲 地 想 着 单 靠 我 们 自 忆 来 支 本 
我 们 的 生活 。 

我 们 的 友人 动身 的 前 一 夜 他 们 和 三 四 个 别 的 知己 朋友 在 
我 们 家 里 相聚 。 走 的 人 应 该 在 第 二 天 早晨 七 点 钟 到 火车 站 ;大 
家 都 不 想 将 这 一 夜 睡 过 去 , 倒 愿意 在 一 起 度 过 这 些 最 后 的 钟 
点 。 起 初 我 们 都 很 兴奋 , 这 是 在 分 别 的 时 候 常见 的 , 后 来 渐渐 
地 大 家 全 让 悉 云 单 住 了 。.…… 谈 话 失去 了 兴趣 ,大 家 都 打 不 起 
精神 , 杯 中 项 满 的 酒 没有 人 喝 。 勉 强 说 笑 也 提 不 起 人 们 的 兴 
致 。 有 人 看 见 天 亮 便 拉 开 窗 帷 ,让 一 道 青 白色 的 光线 照 在 我 们 
的 脸 上 , 这 使 人 想起 古 狭 尔 @ 画 中 的 罗马 人 的 欢 宣 。 
”大 家 都 很 郁 头 。 我 心烦 得 连 气 也 透 不 过 来 。 

妻 坐 在 小 沙发 上 , 土 奇 科 夫 的 幼女 娜 达 立 亚 , 娜 达 丽 称 她 
为 "我 心灵 上 的 安慰 ( 空 苏 艾 诺 )”@, 她 跪 在 旁边 , 她 的 脸 贴 在 


MO 托 马 二 .十 钦 尔 (1815 一 1879): 法 国画 肖 。 这 里 指 他 的 名 夯 ( 没 著 的 罗马 
A)。 
@ 娜 达 丽 称 娜 达 立 亚 为 "Consuelo di mi alma"( 我 心 灵 上 的 空 苏 艾 庄 )。 空 
苏 艾 诺 是 法 国 浪漫 主义 作家 乔治 . “ 桑 (1804 一 1874) 的 小 说 ( 空 苏 艾诺 》( Consuelo， 
1844 ) 中 的 女 主 人 公 , 她 是 个 "有 着 崇高 灵魂 和 伟大 心肠 * 的 少女 (“ 空 苏 艾诺 "是 
西班牙 文 的 “安慰 ")。 小 说 中 有 这 样 一 段 :“ 他 哆 下 来 ,他 的 大 眼睛 里 充满 泪水 ， 
他 用 西班牙 语 叫 道 :' 啊 , 空 苏 交 诺 , 空 苏 艾 诺 ! 我 到 底 找 到 你 了 。’ 少 女 吃 惊 地 用 
西班牙 语 答 道 :' 空 苏 艾诺 ? 先生 ,您 为 什么 叫 我 这 个 名 字 ?' “我 叫 你 安慰 , 因为 
在 我 的 孤寂 的 生活 里 ,我 可 以 得 到 安慰 了 ……*” 
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娜 达 丽 的 胸口 。 她 热情 地 爱 着 我 的 妻子 ,不 忍心 离开 她 , 自己 
到 荒凉 的 乡下 去 ;她 的 姐姐 @ 哀愁 地 站 在 她 的 身 旁 。“ 空 苏 
艾诺 ” 含 着 眼泪 低 声 在 说 什么 话 , 离 她 两 步 光 景 是 马 ( 利 亚 )- 
费 ( 多 洛 夫 娜 ), 她 忧郁 地 默默 坐 在 那里 ; 马 ( 利 亚 ), 费 (多 洛 夫 
娜 ) 早 已 习惯 于 服从 命运 了 ,她 了 解 生活 ,她 的 眼光 只 表示 “ 别 
了 ”, 而 透 过 那个 少女 的 泪水 内 露出 来 的 却 是 “再 见 "的 意思 。 

于 是 我 们 送 他 们 动身 那个 高 而 空间 的 石头 造 的 车 站 
里 , 寒冷 彻 骨 , 门 不 停 地 开 闭 , 发 出 大 声 , 风 从 四 面 吹 进 。 我 们 
”在 角落 里 一 张 长 椅 上 坐 下 。 土 ( 奇 科 夫 ) 去 照料 行李 。 门 突然 
开 了 ,两 个 喝 醇 了 的 老年 人 吵 曾 地 阅 进 车 站 来 。 他 们 的 衣服 
上 活着 泥 , 脸 也 变 了 相 , 他 们 的 一 切 都 叫 人 联想 到 野蛮 的 柄 酒 
放荡 。 他 们 咯 骂 着 走 进来 。 一 个 要 打 男 一 个 ,那个 人 闪 开 了 ， 
却 捏 起 拳头 用 尽力 气 还 击 , 正 打 在 他 的 脸 上 。 这 个 老 醉 汉 飞 
跌 下去。 他 的 头 磁 到 石头 地 , 发 出 蔽 碎 物 件 的 尖锐 的 响声 ;他 
尖 声 叫 起 来 , 抬 起 他 的 头 , 血 流下 来 , 染 红 了 他 的 灰白 头发 ,还 
流 在 石头 地 上 。 警察 和 旅客 们 愤怒 地 扑 过 去 把 另 一 个 老头 子 
抓 住 。 

我 们 从 昨天 晚上 起 就 过 于 疲劳 而 且 非 常 激动 ,我 们 的 神 
经 也 过 度 紧 张 , 不 过 我 们 还 能 保持 镇 静 , 但 是 那个 老人 的 头骨 
挤 在 地 上 时 响 彻 这 个 大 厅 的 可 怕 的 回声 , 在 我 们 大 家 的 心 上 
产生 了 一 种 类 似 软 斯 底 里 的 影响 。 我 们 家 庭 和 我 们 整个 圈子 
平时 都 是 正常 的 ;没有 一 点 神经 衰弱 和 菊 斯 底 里 的 现象 ,然而 


QD 即 叶 林 娜 . 亚 历 赛 时 夫 娜 ,她 后 来 跟 替 尔 崔 的 友人 沙 金 结 婚 。 
sg6 , 
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这 个 却 是 我 们 无 法 忍受 的 了 ;我 觉得 自己 浑身 发 额 , 妻 几乎 要 
学 倒 了 。 于 是 铃声 响起 来 …… 时 间 到 了 ,时 间 到 了 ! 一 一 我 
们 突然 留 在 栅栏 后 面 , 弧 孤 单单 的 。 

对 于 送别 的 人 再 没有 比 法 国 警察 在 火车 站 的 安排 更 叫 人 
讨厌 \ 令 人 痛心 的 了 ;他 们 夺 去 了 送行 者 的 最 后 两 三 分 钟 …… 
友人 还 在 那里 , 火车头 还 没有 叫 , 列车 尚未 开动 , 你 希望 看 见 
他 们 坐 定 ,看 见 火车 开 出 , 然后 望 着 它 走 得 远 远 的 , 变 为 一 片 
尘土 ,一 阵 烟 , 一 个 黑 点 , 一 直到 最 后 什么 也 望 不 见 为 止 一 一 
然而 如 今 一 道 围 篇 , 一 道 栅 栏 , 和 一 个 警察 的 手臂 却 隔 在 你 们 


ee .我 们 默默 地 到 了 家 。 妻 一 路 上 小 声 典 着 一 她 为 了 
失去 她 的 “ 空 苏 艾诺 "难过 ;她 时 时 拉 紧 她 的 披肩 , 问 我 :你 记 
得 那个 声音 吗 ? 一 一 它 还 在 我 的 耳 边 响 。” : 

到 了 家 我 功 她 山下 休息 , 我 自己 坐 下 读 报 ;我 读 着 , 我 读 
社论 , 读 附 刊 小 说 , 读 杂 录 , 我 看 表 一 一 还 不 到 正午 ;这 么 长 的 
日 子 ! 我 去 看 安 ( 宁 科 夫 ); 他 在 三 五 天 内 也 要 走 了 ;我 们 一 起 
出 去 散步, 在 街 上 比 在 家 读 报 更 凄凉 : 我 感到 和 良心 的 责备 
类 似 的 苦恼 。 

“到 我 家 去 吃 午饭 吧 , ”我 说 , 我 们 回 家 去 了 。 

碌 很 不 舒服 , 这 晚上 我 们 过 得 毫 无 趣味 , 简直 无 聊 。 

“那么 决定 了 , ”分别 的 时 候 我 问安 ( 宁 科 夫 ), “你 在 这 星 
期 末 走 ?” 

“是 。” : 

“你 在 俄国 会 过 得 很 苦 。” 


巴金 译文 全 集 ， 家 庭 的 戏剧 


“有 什么 办 法 , 我 一 定 要 走 ; 我 不 会 住 在 彼得 堡 , 我 要 到 
乡下 去 。 你 看 , 在 这 里 有 什么 好 处 。 你 住 下 去 也 许 会 后 奖 
的 。” / | 
在 那个 时 候 , 我 还 可 以 回国 ,我 还 没有 断绝 我 的 归 路 。 列 
比 约 和 加 立时 @ 还 不 曾 写 他 们 的 秘密 报告 , 但 是 在 我 的 心 
里 ;事情 已 经 决定 了 。 然 而 安 ( 宁 科 夫 ) 的 话 不 愉快 地 刺激 着 
我 那 紧张 过 度 的 神经 , 我 想 了 想 , 答 道 :* 不 ,我 没有 选择 的 余 
地 ,我 得 留 在 这 里 ; 倘 使 说 我 现在 有 什么 虱 悔 , 就 是 那 一 回 在 
莫 伯 和 尔 广场 障碍 物 后 面 一 个 工人 给 我 一 支 枪 , 我 没有 把 它 接 
过 来 。” | | 

许多 次 ,在 绝望 和 软弱 的 时 刻 , 苦 杯 满 得 溢出 来 了 , 我 的 
整个 生活 似乎 只 是 一 个 延长 的 错误 , 我 怀疑 我 自己 , 我 怀疑 最 
头 :“ 我 为 什么 不 接 过 那个 工人 的 枪 留 在 障 每 物 后 面 呢 ?” 要 是 
一 里 流 弹 打 在 我 身上 , 我 至 少 还 可 以 带 着 一 点 点 信念 进入 坟 


时 间 又 慢 慢 地 手下 去 …… 一 天 又 一 天 …… 峙 淡 而 无 隐 。 


ee 人 忽然 晃 了 进来 ,做 了 一 天 朋友 , 又 过 去 了 , 不见 了 , 完结 


了 。 接 近 冬天 的 时 候 ,从 各 国 来 的 亡命 者 , 别 的 遭难 船上 得 救 
的 船员 开始 出 现 了 ;他 们 充满 希望 与 自信 , 以 为 目前 在 全 欧洲 
得 势 的 反动 势力 不 过 是 一 阵 过 境 的 狂风 , 一 个 小 小 的 挫折 ;他 


@” 列 比 约 和 彼 埃 尔 . 加 立 叶 : 二 人 在 那 段 时间 里 先后 当 过 巴黎 警察 局 局 
长 。 
DSS 
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们 指望 着 第 二 天 , 第 二 个 星期 ,他 们 的 时 刻 就 会 到 来 。…… 
我 觉得 他 们 是 错误 的 , 不 过 我 却 高 兴 他 们 有 这 种 错误 。 
我 极力 想 打破 自己 的 定 见 , 我 在 跟 我 自己 斗争 , 我 生活 在 一 种 
激动 易 怒 的 状态 中 。 在 我 的 记忆 里 那个 时 候 就 像 一 天 蛋 迷 、 
热 狂 的 日 子 …… 在 痛苦 的 时 候 我 各 处 和 注入; 不 断 地 找寻 遗忘 
一 一 我 在 书本 中 , 在 喧嚣 中 , 在 闭 户 闲居 的 家 庭 生活 中 , 在 朋 
友 的 聚会 中 找寻 , 我 希望 这 些 能 够 使 我 分 心 ; 但 是 在 任何 时 候 
都 缺少 一 样 东西 ,欢笑 不 使 我 快乐 , 酒 只 \ 增 加 我 的 若 问 ， 音乐 
刺 痛 我 的 心 ,热烈 的 谈话 每 每 以 忧郁 的 沉默 结束 。 
”内 心 的 一 切 全 毁坏 了 , 什么 都 被 推翻 了 , 只 有 混乱 , 明显 
的 矛盾 ;我 又 把 一 切 全 打 碎 , 又 是 什么 都 没有 了 。 早 已 完成 了 
的 精神 生活 的 基本 原则 又 成 为 问题 : 许多 事实 冷酷 无 情 地 从 
各 方面 现 出 来 , 驶 倒 了 它们 。 疑 惑 把 我 们 已 经 得 到 的 一 点 点 
东西 践踏 了 , 它 现在 撕毁 的 不 是 教会 的 法 衣 , 不 是 学 者 的 礼 
服 , 却 是 革命 的 旗帜 …… 疑 惑 从 一 般 的 抽象 观念 转 到 实际 生 
活 去 了 。 理 论 上 的 否定 与 变 成 了 行为 的 疑惑 是 不 同 的 , 在 它 
们 中 间 有 一 道 鸿沟 ;思想 是 大 胆 的 , 舌头 是 无 车 的 , 它 毫 不 费 
力 地 说 出 心里 害怕 的 话 ;心里 还 存 着 希望 和 信念 , 跑 到 前 面 的 
脑筋 却 不 承认 了 。 心 落 在 后 面 ,因为 它 在 爱 ， 脑筋 宣 入 判决 的 : 
时 候 , 心 还 有 些 留 恋 。 
也 许 在 年 轻 时 期 , 生命 里 充满 着 莲 勃 旺盛 的 气象 , 而 且 
前 面 还 有 那么 多 的 东西 的 时 候 , 失去 一 两 个 信念 不 过 是 给 别 
的 新 信念 留 下 空地 位 ;也 许 在 老年 时 期 , 由 于 厌倦 , 对 万 事 
万 物 都 毫 不 关心 , 一 一 在 这 两 种 时 期 中 这 些 危机 都 更 容易 度 
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过 ; 然而 “在 我 们 生活 的 中 途 " 6 9， 它们 向 我 们 要 的 代价 太 高 
了 。 
”这 一 切 究竟 是 什么 意思 ?开玩笑 吗 ? 我 们 所 珍爱 的 .我 
们 所 为 之 奋斗 的 、 我 们 所 为 之 作 过 牺牲 的 一 切 神圣 的 东西 都 
已 经 被 生活 出 卖 了 , 被 历史 出 卖 了 ,为 着 它 的 利益 出 卖 了 ; 它 
需要 发 狂 的 人 来 做 酵母 , 却 不 管 他 们 清醒 后 的 结局 ;他 们 满足 
了 它 的 需要 , 一 一 那么 就 让 他 们 身 在 医院 里 度 他 们 残废 的 余 
生 吧 。 羞 耻 , 怨恨 + 那些 忠厚 的 朋友 在 你 身边 管 管 肩头 ,对 你 
的 导弹 、 你 的 躁 急 感到 惊奇 , 他 们 等 着 明天 , 永远 耽 心 , 永远 忙 
着 同一 件 事 情 , 什么 也 不 明白 , 什么 也 不 能 阻止 他 们 , 他 们 永 
远 向 前 进 , 却 始 终 不 曾 更 进一步 …… 他 们 判断 你 , 安慰 你 , 责 
备 你 一 一 多 无 聊 , 多 难堪 的 刑罚 ! 他 们 自己 称 为 “信仰 的 人 ”， 
“ 爱 的 人 ”, 以 表示 和 我 们 “怀疑 的 人 ”,“ 和 否定 的 人 ”相反 , 他 们 
不 知道 把 一 个 人 一 生 的 指望 连 根 氢 去 是 怎么 一 回 事 , 他 们 完 
全 不 知道 世间 还 有 所 谓 真理 靖 ， 他 们 从 没有 带 着 诗人 的 那 种 
“ 太 声 悲叹 ”: 

我 从 受伤 的 心里 控 出 了 它 ， 鲜血 淋淋 - 

我 大 声 器 着 , 我 将 它 放弃 。@ 


献 出 了 什么 珍宝 。 
那些 没有 清醒 时 期 的 狂人 是 幸福 的 ;他 们 完全 不 知道 内 





(nel mezzo del camin di nostra vita, 这 是 但 丁 的 (神曲 ) 的 第 一 行 。 但 丁 
(1265 一 1321) :意大利 诗人 。 
外 引 自 德国 诗人 席 勒 (1759 一 1805) 的 《放弃 》。 
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心 的 斗争 ， 只 有 处 部 的 原因 、 坏 人 和 亚运 才 使 他 们 受苦 ,然而 
就 他 们 的 内 心 来 说 ,什么 都 是 完整 无 盖 的 , 良心 是 安静 的 , 他 
们 是 满足 的 。 因 此 别人 的 苦痛 的 绝望 在 他 们 看 来 便 是 饱 暖 心 
灵 的 任性 和 享乐 有 阳 人 的 空 泣 的 嘲讽。 他 们 看 见 一 个 受伤 
的 人 不 注意 他 的 本 拐 , 便 断 定 手术 对 那个 人 毫 无 影响 ;他 们 忽 
不 会 想到 为 什么 那个 人 未 老 先 训 ， 而 且 断 腰 是 不 是 会 在 天 气 
转变 熙 者 刊 风 的 时 候 发 痛 。 

我 网 合 手 逻辑 的 自白 , 我 的 受到 损害 的 思想 在 其 中 奋斗 
过 来 的 病症 的 历史 都 保留 在 我 的 论文 集 ( 从 彼岸 来 9 里面 。 


在 那些 论文 中 我 攻击 了 我 剩 下 来 的 最 后 的 偶像 。 我 用 嘲讽 对 


它们 《 揣 偶 像 ) 报 了 痛苦 和 出 卖 的 做 。 我 不 曾 嘲 型 我 的 邻 人 ， 
我 据 恰 我 自己 , 而 且 我 又 着 了 迷 , 我 已 经 梦想 自己 得 到 了 自 


8 ” 赫 尔 汰 在 一 八 四 八 年 六 月 的 起 义 失 败 以 后 , 对 商 殉 文明 感到 绝望 , 他 的 
。 驯 六 葵 级 社会 主义 的 幻想 性 产 了 。 他 的 这 种 “精神 上 的 幕 出 *", 他 用 感人 的 笔调 
在 人 典 彼 岸 来 ) 中 表现 了 出 来 。 

《从 彼岸 来 > 的 第 一 入 文章 (暴风 评 前 》 写 于 一 人 四 世 年 年 底 , 其 余 各 篇 都 是 
礁 六 月 的 流血 的 日 子 以 看 一 八 因 八 年 到 一 八 五 口 年 中 柚 写 成 的 。 一 八 四 八 年 革 
命 失败 ,反动 势力 胜利 以 后 作者 的 精神 状态 和 思想 都 反映 在 这 个 集 子 里 面 。 一 
八 五 O 〇 年 作者 第 一 次 洪 版 了 这 书 的 德 文本 , 只 收 了 查 篇 论文 , 另外 附 了 一 封 ( 给 

黑 尔 威 格 的 信 ) 和 一 括 ( 给 马 志 尼 的 信 )。 在 以 后 的 和 锯 本 中 作者 删 去 了 这 两 封 信 。 
俄 文本 初版 一 八 五 珀 年 在 伦敦 刊行 ,除了 德 文本 收 韵 五 篇 论文 外 , 又 收入 一 八 玩 
〇 年 作者 在 法 文 种 德 文 刊物 上 发 表 的 三 篇 论文 。 第 八 篇 论 ( 多 诺 索 一 柯 得 斯 和 
罗马 王 玉 连 》 的 诊 文 脱 稿 在 第 七 篇 之 前 。 在 一 好 口 五 年 圣彼得堡 版 七 卷 本 k 赫 尔 
容 文 集中 ， 《大 稚 岸 来 > 就 只 有 七 篇 论文 、 Omomea Mea Mecum Porto 便 是 最 后 的 
一 篇 。 第 二 籍 京 章 ( 暴 风雨 后 ) 在 发 表 之 前 , 恰 由 作者 友人 抄录 原稿 在 傣 苞 境内 
秘密 传播 。 诗 人 涅 克拉 索 夫 曾 写 信 信 诉 小 诬 家 屠 格 温 夫 :， 我 读 到 (暴风 于 后 ) 闪 
了 ,这 太 感 动人 了 。” 
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由 , 但 是 结果 我 又 给 绊 倒 。 我 对 话语 和 旗 惧 失掉 了 信仰 , 我 对 
于 那 被 尊 为 神圣 的 人 道 和 那 唯一 的 西方 文明 的 救世 教堂 感到 
了 幻灭 ,然而 我 仍旧 相信 着 少数 几 个 人 ,我 相信 我 自己 。. 我 看 
见 一 切 都 已 崩溃 , 我 想 救出 我 自己 ,开始 新 的 生活 , 和 两 三 个 
人 一 起 走 开 , 跑 得 远 远 的 , 避 开 …… 那 些 多余 的 人 …-… 我 骄傲 
地 写 圩 我 最 后 一 篇 文章 的 题目 : Omnia .mea mecum porto! 0 
生活 , 在 各 种 事件 的 洲 涡 里 , 在 公 此 利益 的 演变 中 受 了 损 
害 , 失去 了 形 和 色 , 枯 鞭 了 。 人 它 变 成 孤立 了 ,: 又 退回 到 年 轻 的 
多 悉 善 感 的 时 期 去 , 没有 青春 没有 信和 俘 。 将 我 自己 作为 嵌 
注 , @ 我 的 船 不 得 不 在 礁石 上 磁 碎 了 。 山 沉没 。 我 活着 。 不 
错 , 我 保全 了 性 命 ， 但 是 我 失去 了 一切 - 1 


， : i 


伤 宕 病 


一 八 四 八 年 冬天 我 的 小 女儿 达 达 病 了 。 她 不 每 最 了 很 _ 
久 , 后 来 有 点 发 热 , 过 后 又 似乎 退 了 热 。 那 个 有 名 的 医生 赖 
叶 , 劝 我 们 不 管 冬季 的 寒冷 天 气 带 她 坐车 出 去 走 走 。 这 一 天 


《4D 拉丁 文 :“ 我 的 一 切 都 带 在 我 身边 ”这 是 十 希腊 蕊 贤 之 一 的 庇 亚 士 ( 纪 
元 前 五 五 〇 年 左右 ) 的 名 言 。 他 是 薄利 因 勤 人。 波斯 军队 进攻 希腊 得 胜 , 薄利 思 
勒 的 居民 预备 逃难 的 时 候 , 庇 亚 十 却 不 准备 行 装 , 有 并 惊奇 地 侣 他 , 他 吧 然 回答 
道 :“ 我 的 一 切 都 带 在 我 身边 。 局 来 罗马 的 政治 家 和 哲学 家 西 塞 罗 (纪元 前 £06— 
13) 也 说 过 这 同样 的 话 。 

这 是 《从 彼岸 来 ) 的 第 七 篇 文章 ， 一 人 五 O 年 四 月 三 日 在 巴克 写成， 癌 年 发表 
于 德 文 杂 志 Demuzsche Monatsschrift 。 
( ”原文 是 意大利 文 :faro da me。 


D92 


-第 一 章 


天 气 非 常 好 , 可 是 并 不 瞬 和 。 我 们 把 她 带 回 家 的 时 候 , 她 的 脸 
色 异 常 苍白 ;她 说 要 吃 东西 ,等 到 人 把 肉 汤 端 上 来 , 她 已 经 在 
我 们 身边 沙发 上 睡 着 了 ;过 了 几 个 小 时 ,她 一 直 在 睡 。 医 科 
学 生 阿 道夫 . 福 黑 特 (博物 学 者 福 黑 特 的 兄弟 ) 碰 巧 在 我 们 家 
里 。 | 
“你 们 看 这 个 孩子 , 啊 , 这 不 是 自然 的 睡眠 , ”他 说 。 她 脸 
上 那 种 死人 似 的 青白 色 使 我 害怕 , 我 把 手 放 在 她 的 额 .上 , 完全 
冷 了 。 我 亲自 去 找 赖 叶 。 幸 好 他 在 家 , 我 就 拉 他 到 我 家 里 来 。 
那个 小 东西 还 没有 醒 。 赖 叶 抱 起 她 , 用 力 播 着 , 又 叫 我 大 声 聊 
她 的 名 字 …… 她 张 开 眼 睛 , 说 了 两 三 句 话 , 又 闭 土 眼睛 , 死 一 
样 地 沉沉 睡 去 了 ;人 几乎 觉察 不 出 来 她 还 在 呼吸 。 她 就 这 样 
地 过 了 好 几 天 , 没有 什么 大 变化 , 她 不 吃 , 而且 差不多 连 水 也 
` 不 喝 。 她 的 嘴唇 变 成 黑色 , 她 的 指甲 成 了 深 青色 , 满 身 发 出 了 
点 子 一 一 这 是 伤寒 症 。 赖 时 差不多 什么 事 都 不 做 , 他 等 待 着 ， 
”和 守 着 病人 , 他 并 没有 给 我 们 多 大 的 希望 。 和 
孩子 的 面容 很 可 怕 ; 我 每 小 时 都 等 着 她 死去 。 妻 脸色 灰 
白 , 软 默 地 , 整 天 整 夜 坐 在 小 床 前 , 她 的 眼睛 罩 上 一 层 珍珠 他 
的 光泽 , 这 泄露 出 她 的 疲倦 、 受 苦 、 竭 尽 的 精力 和 过 度 紧张 的 
神经 。 有 一 次 在 夜里 一 点 到 两 点 之 间 我 忽然 觉得 达 达 不 呼吸 
了 。 我 望 着 她 , 不 敢 露 出 我 的 丽 怖 。 妻 猜 到 了 这 个 。 她 说 : 
“我 的 头发 举 , 给 我 一 点 水 ”我 把 杯子 递 给 她 的 时 候 , 她 已 经 
不 省 人 事 了 。 伊 ( 凡 ): 屠 ( 格 涅 夫 ) 在 我 们 这 里 ,他 是 来 分 担 我 
们 这 种 忧愁 的 时 刻 的 , 他 便 跑 到 药店 去 买 阿 摩 尼 亚 精 。 我 呆 
“野地 站 在 两 个 失去 知觉 的 身体 中 间 , 我 望 着 她 们 , 没有 一 点 办 
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法 。 女 仆 擦 着 妻 的 手 ， 用 水 打 湿 她 的 太阳 穴 ; 过 了 几 分 钟 她 本 
转 来 了 。 

“怎么 回 事 ?” 她 问 道 。 

. “好 像 达 达 睁 开 了 了 眼睛, ,我 们 的 善良 的 好 重 易 丝 说 。 

我 看 达 达 , 她 似乎 醒 过 来 了 ;我 轻 轻 地 唤 她 的 名 字 ; 她 张 
开眼 睛 , 动 着 她 那 发 黑 的 ,干燥 的 、 裂 开 的 嘴 居 微笑 。 从 这 一 
分 钟 起 她 渐渐 地 好 起 来 。 

世间 有 不 少 的 毒药 比 孩 子 的 病 更 残酷 、 更 痛苦 地 绥 灭 一 
个 人 ,我 知道 它们 , 不 过 我 以 为 再 没有 比 这 一 种 慢性 的 毒 更 可 
怕 的 了 , 它 慢 慢 地 消耗 一 个 人 的 精神 , 静 静 地 腐蚀 他 的 力量 ， 
”而 且 叫 他 扮演 一 个 无 能 为 力 的 袖手旁观 者 的 脚色 来 侮辱 
”一 个 人 , 只 要 他 有 过 一 次 把 一 个 小 生物 抱 在 他 的 怀 里 ,党 
”得 那个 身体 渐渐 变 冷 . 变 重 、 最 后 变 成 了 石头 , 只 要 他 听见 那 

个 脆弱 的 生物 用 来 求 怜 钢 、 求 救助 \ 求 保全 生命 的 最 后 的 串 

” 吟 ,只 要 他 看 见 桌子 上 面 放 着 单 上 粉红 织 子 的 美丽 小 棺材 和 
滚 花边 的 白色 小 衣服 、 衬 托 着 黄色 的 小 脸 ,那么 他 在 每 次 小 孩 
生病 的 时 候 都 会 想到 :该 不 会 再 有 一 个 小 棺材 放 在 那 张 桌子 
上 耻 ! 

灾难 是 最 坏 的 学 校 ! 固然 一 个 经 验 丰富 的 人 比 别 人 更 能 
够 忍受 灾难 ,但 这 只 是 因为 他 的 心灵 受 了 伤 、 变 软弱 了 。 一 个 
人 所 遭 受 的 忧患 会 使 他 慢 慢 地 衰老 而 且 更 加 愤 弱 。 他 失去 对 
于 明天 的 信心 ,事实 上 没有 这 种 信心 什么 事 都 做 不 出 来 :他 对 
任何 事情 都 更 淡漠 、 不 关心 ,因为 他 已 经 习惯 于 那些 可 怕 的 思 
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想 了 ,到 后 来 他 便 自私 地 害怕 受苦 , 这 就 是 说 , 他 害怕 再 感到 
连续 的 锐 敏 的 痛 冰 ,连续 的 苦 阁 ,关于 这 种 痛苦 的 记忆 不 会 像 
密云 从 天 空 消散 ,它们 永 不 消失 。 

一 个 病 儿 的 啤 吟 给 我 引起 莫大 的 内 心 ,的 恺 己 ， 使 我 
起 了 赛 额 ， 贡 轩 此 不 得 不 努力 折 制 这 种 纯 痢 刺 汶 各 经 的 记 
忆 。 

就 在 这 一 夜 以 后 ， 第 二 天 早 尾 我 头 一 次 出 去 在 街 上 闲 走 ; 
天 气 很 冷 , 人 行道 上 铺 了 薄 薄 的 灰白 色 的 霜 ; 不 管 天 气 寒冷 ， 
不 管 时 候 这 人 么 早 ,马路 上 已 经 挤 满 了 行人 ; 卖 报 小 孩 高 声 电 卖 
《公报 /一 一 五 百 多 万 选票 把 神圣 的 法 兰 西 放 在 路 易 . 拿 破 仑 
的 脚下。 由 没有 仆人 的 冷清 清 的 门 房 里 终于 找到 了 一 位 主 


ee 正 是 在 这 种 忧患 与 紧张 的 时 期 , 一 个 人 进 到 我 们 的 
轩 子 里 来 , 他 给 我 们 带 来 了 另外 一 连 串 的 灾难 , 他 毁 了 我 们 的 
私生活 , 像 六 月 的 节日 子 肛 了 我 们 的 公众 生活 那样 。 这 个 人 
很 快 地 接近 我 们 , 他 逼 着 我 们 同 他 结 为 亲密 的 朋友 , 不 给 我 们 
考虑 的 时 间 。…… 在 平时 我 很 容易 结交 朋友 ,不 过 要 跟 人 成 为 
知己 却 需要 长 久 时 间 ; 然 而 这 一 次 (我 再 说 一 遍 ) 并 不 是 寻常 
的 时 候 。 

”我 们 的 神经 完全 没有 受到 庇护 ,而且 时 时 发 痛 ; 甚 至 随便 
的 会 见 \ 细 小 的 过 去 纪念 物 都 会 使 人 浑身 烟 栗 。 例如 ， 我 记得 


中 一 八 四 人 年 十 - -月 ,路 易 ， .拿破仑 (拿破仑 一 一 世 的 便 儿 ) 得 到 五 ,四 三 四 ， 
一 二 六 票 当选 为 法 国 总 统 。 
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在 炮 友 以 后 三 天 的 光景 ,我 在 圣 安 东 乡 散步 ;一 景 一 物 都 仍然 
留 着 激烈 战斗 的 新 鲜 痕 迹 , 残破 的 墙 垣 还 立 在 那里 , 障碍 物 也 
不 曾 被 人 拆 去 , 受 了 人 惊 的 脸色 苍白 的 妇 人 在 寻 更 东西 , 小孩 们 
在 瓦砾 堆 中 搜索 。…… 我 在 一 家 小 昱 蚌 店 门 前 椅子 上 坐 下 来 。 
怀 着 一 显 发 痛 的 心 看 那 可 怕 的 景象 。 一 刻 钟 过 去 了 。 一 个 人 
轻 轻 地 把 一 只 手 放 在 我 的 肩 上 ,一 一 这 是 多 威 亚 特 ,@ 一 个 
年 轻 的 热心 人 , 他 以 前 在 德国 像 路 格 那样 地 宣传 一 种 新 天 主 

教 ,后 来 在 一 八 四 七 年 便 迁 到 美国 去 了 。 / 

”他 脸色 苍白 ,面部 在 搞 动 ,长 发 散乱 ,他 还 穿着 旅行 服 
装 。 / 

“我 的 上 帝 1” 他 说 , “我 们 居然 又 碰见 了 !” 

“你 什么 时 候 来 的 ?” 

“今天 来 的 。 我 在 纽约 听 到 二 月 革命 , 听 到 欧洲 各 地 发 生 
的 一 切 事情 , 我 连忙 把 我 能 卖 的 东西 全 卖 掉 。 拿 起 我 所 有 的 
钱 , 怀 着 充满 希望 的 快乐 的 心 , 上 了 轮船 。 昨 天 在 哈佛 尔 ,我 
才 昕 见 人 说 起 最 近 发 生 的 事情 , 我 绝对 想不到 情形 会 变 得 这 
我 们 两 个 人 又 对 看 了 一 次 ,两 个 人 的 眼 里 都 充满 了 泪水 。 

“我 不 要 在 这 个 该 死 的 城 里 住 一 天 ,单单 住 一 天 也 不 行 !” 
多 威 亚 特 激动 地 说 , 他 真 像 一 个 年 轻 的 利 未 的 先知 @。“ 去 - 


”多 威 亚 特 (Doviat) :德国 革命 者 。 参 加 天 主教 神甫 隆 格 领导 的 新 天 主教 
活动 。 下 文 的 路 格 即 德国 学 家 和 著作 家 安 诺 入 -路 格 (1802 一 1880), 他 宣传 左 
派 黑 格 尔 学 说 。 

@@。” 指 古 以 色 列 人 中 利 未 族 的 祭司 。 
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”到 ! 我 要 走 开 ! 再 见 ,我 到 德国 去 !” 

他 真 的 走 了 ,给 关 在 普鲁士 监狱 里 ,在 那里 住 了 六 年 。 

我 也 记得 (加 地 立 那 ) 的 上 演 , 这 是 那个 刚强 的 大 仲 马 
当时 在 他 的 历史 剧院 中 演出 的 。…… 要 塞 里 装 满 了 犯人 , 容 
不 下 的 就 成 群 的 给 送 到 沙 都 狐 弗 @ 去 ,或 者 充军 远方 , 他们 
的 亲戚 像 不 安 的 鬼魂 似 地 到 处 奔走 , 从 一 个 警察 局 到 另 一 个 
警察 局 , 要 求 那里 的 人 告诉 他 们 谁 战 死 , 谁 活着 , 谁 枪毙 ;然而 
大 伸 马 已 经 把 六 月 的 日 子 用 罗马 时 代 的 背景 @ 在 舞台 上 演 
出 了 。 我 看 过 这 个 戏 。 起 初 并 没有 什么 ;加 地 立 那 @ 影射 勒 
德 有 一 何 南 ， @ 西 塞 罗 @ 影射 拉 马 丁 @， 全 是 装 满 辞 党 的 十 


”QW 亚历山大 : 仲 马 (1803 一 1872): 法 国 小 说 ,戏剧 家 , 小 说 (三 剑客 ) 的 作 
者 。 《加 地 立 那 ) 是 他 与 马 烙 合 著 的 五 幕 史 剧 。 他 的 历史 剧院 在 一 人 四 七 年 二 月 
开幕 。 

把 沙 都 狄 弗 (Chateaud， fp :也 可 译作 伊 旨 全 在 马赛 以 前 是 囚禁 罪犯 的 
地 方 。 

二 “罗马 时 代 的 背景 "原文 是 “罗马 的 拉 地 克拉 弗 (laticlave)”。 拉 地 克拉 由 
是 十 罗马 元 老 衣服 上 表示 尊严 的 将 色 长 带 。 英 文本 即 译作 “罗马 的 背景 "。 

四 加 地 立 那 (L.C. Catilina 纪元 前 108? 一 62): 罗马 政治 家 ， 兽 任 非洲 总 
督 ， 纪元 前 六 二 年 兵 败 身亡 。 
，““ 电 勒 德 有 一 何 南 (1808 一 1874): 一 八 四 八 年 革命 的 领导 人 之 一 , 临时 政府 
的 内 务 部 长 。 后 来 他 靠近 资产 阶级 反动 势力 , 大 肆 镇 压 巴 黎 无 产 阶 级 一 八 四 八 
年 的 六 月 起 义 。 一 八 四 九 年 六 月 十 三 日 巴黎 街中 的 骚动 失败 后 逃亡 英国 

@ 西 塞 罗 : 古 罗马 的 雄辩 家 、 哲 学 家 和 政治 家 , 纪元 前 六 三 年 任 罗马 执政 
官 , 制 目 了 站 地 立 屠 暗杀 执政 宵 和 洗 支 罗马 城 的 阴谋 以 他 的 著名 演说 激 起 人 民 
反对 加 地 立 那 。 : 

中 拉 马 丁 (1791 一 1869): 诗 人 和 政治 家 ， 自由 主义 者 。 一 作 四 八 年 临时 下 


” 府 的 外 交 部 长 。 
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典 句 子 。 起 义 给 压 艇 了 。 粒 玛 丁 说 着 “vixerunt" 中 大 步 走 过 
舞台 ;场面 换 了 。 广场 十 浪 炮 线性 ;: 开 处 有 一 道 红 光 , 乘 死 的 
人 带 着 临 死 的 痛苦 躺 在 死 大 曲 间 ,死人 身 止 还 盖 着 血 污 的 破 
衣服-…--… 我 差 一 点 透 不 过 气 来 。 不 屎 灌注 ;就 在 这 所 戏院 的 
缠 壁 后 面 , 在 通 到 戏院 的 部 些 街 上 , 心 科 不 莽 看 见 了 这 样 的 情 
景 吗 ! 而 县 死 尸 不 是 用 纸板 做 的 , 油 物 狗 也 不 是 颜色 移 水 , 却 
是 从 年 轻 的 身体 里 流出 来 的 。 / 

我 差不多 歇斯底里 地 溃 了 出 去 ， 我 党 吕 那 此 热烈 地 部 党 
喝彩 的 小 市 民 …… 
。 赛 那 些 痛苦 的 日 子 里 ， 一 个 人 不 能 够 在 酒 唐 或 戏 园 中 从 


下 去 ,不 能 够 留 在 家 里 或 书 遍 内 。 却 热 狂 地 走 到 外 面 , 精神 错 


乱 ; 内 心 矣 丧 , 带 着 深 的 创伤 , 准备 着 辱骂 他 所 和 遇见 的 任何 
人 ,一 一 在 这 个 时 候 ,每 一 句 同情 的 话 , 每 一 滴 为 着 较 样 悲哀 
而 流 的 眼泪 , 每 一 句 从 相同 的 懂 恨 里 出 来 的 咒骂 都 有 不 可 思 
议 的 力量 。 伸 伤 既 然 相同 ;痛处 也 更 容易 接近 。 


ee 在 我 还 很 年 轻 的 时 候 , 一 本 法 国 小 说 给 了 我 很 深 的 
印象 。 小 说 名 叫 ( 亚 米 尼 乌 新 》, 我 以 后 就 不 曾 再 见 到 它 。 大 
概 它 并 没有 多 大 的 价值 ,不 过 在 当时 它 对 我 却 有 很 大 的 影响 ， 
而 且 使 我 好 多 年 都 不 能 忘记 。 直 到 今天 我 还 记得 书 中 的 重要 


QD .vixerunt( 拉 丁 文 ): “他 们 已 经 死亡 ” , 夫 尔 内 用 在 这 日 指法 国 赛 产 阶级 着 
德 上 和 政治 土 的 死亡 。 他 的 《从 彼岸 来 第 四 篇 的 标题 便 是 这 个 拉 陡 字 ; 
vixerunt。( 这 篇 文章 是 一 八 四 八 年 十 二 月 一 日 在 巴黎 写成 的 。 作 者 在 文章 里 阅 
有 明了 他 的 这 种 意见 。) 
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情节 。 

.我们 从 公元 初期 的 类 史 中 都 知道 一 点 关于 两 个 不 同 世界 
的 涯 全 与 冲突 的 事 ， ,一 个 是 证 老 的 ,二 各 的 文明 此 界 , 府 由 和 
的 野兽 不 过 充满 着 5 沿 在 胜 眠 中 的 力 量 , 它 膛 是 各 种 谷类 颁 向 
的 杂乱 的 汇合 一 一 我 们 都 知道 这 两 个 世界 的 接触 在 公开 的 、 
公众 生活 一 方面 的 影响 , 却 不 知道 它 在 与 宁静 的 家 庭 生活 风 
芳 有 关 的 一 方面 所 引起 的 扼 困 。 大 体 的 事实 我 们 是 知道 的 ， 
不 过 说 到 那些 直接 依赖 着 这 些 事实 的 人 , 虽然 他 们 的 生活 因 
这 些 事实 而 遭 毁 灭 ,并且 在 他 们 是 用 眼泪 代 其 了 血 , 残破 的 家 
庭 代 着 了 毁灭 的 城市 ,被 人 和 忘 的 坟 攻 代 着 了 战场 , 证 是 实际 
土 关 于 这 些 人 的 生活 ,我 们 并 没有 一 份 记录 。 

《 亚 米 尼 乌 斯 的 作者 (我 已 经 忘 了 他 的 姓名 ) 就 想 把 这 两 
个 世界 (一 个 从 森林 进入 病史 , 另 一 个 却 从 历史 走 到 坟墓) 在 
一 个 家 庭 里 过 合 的 情形 表现 出 来 。 世 界 历史 如 果 缩 减 成 个 人 
的 闲谈 , 它 便 和 我 们 更 如 接 近 , 塌 更 加 生动 , 而 及 我 们 更 容易 
领会 它 。 我 对 ( 亚 米 尼 乌 斯) 感到 很 大 的 兴趣 , 我 甚至 用 它 那 
样 的 文 林 写 出 了 好 些 历史 场面 ， 而 且 警 察 总 监 曾 斯 基 在 一 
八 三 由 年 曾 对 它们 作 过 批评 的 分 析 。 但 是 不 用 说 我 写 那 些 广 
章 的 时 候 , 我 绝对 想 不 到 有 一 天 我 也 会 遇 到 这 同 料 的 冲突 ， 而 


Pp 


@ 列 - 米 - 曾 斯 基 : 少 将 。 一 八 三 四 至 一 八 四 五 年 任 莫斯科 敬 察 总监、 
八 三 四 年 七 月 一 二 十 四 日 禁 尔 兴 在 莫斯科 俩 讯 委员 会 第 一 次 受 刘 时 就 由 兽 斯 基 
持 审 讯 。 
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县 这 两 个 世界 的 遇 合 会 毁 了 我 自己 的 家 庭 。 不 管 别人 的 意见 
怎样 ,我 觉得 在 我 们 对 欧洲 人 的 关系 中 间 有 着 不 少 的 相似 之 
点 。 我 们 的 文明 是 外 表 的 , 我 们 的 腐败 是 粗野 的 , 我 们 的 粗 硬 
的 头发 在 发 粉 下 面 直 立 起 来 , 在 我 们 的 扩 了 白粉 的 脸 正 上 还 
看 得 见 晒 黑 的 颜色 ;我 们 有 野蛮 人 的 狭 独 、 兽 类 的 蜂 狠 和 奴隶 
的 机 巧 ,到 处 都 有 我 们 的 人 积 了 钱 , 做 了 守 财 奴 ,然而 我 们 跟 
那 种 遗传 的 不 可 捉摸 的 西欧 腐败 的 微妙 的 施 诵 却 离 得 很 远 。 
在 我 们 中 间 智 慧 的 发 过 有 着 净化 与 保证 的 作用 , 例外 是 很 少 
的 。 一 直到 最 近 , 在 我 们 中 间 , 文化 都 是 一 道 阻 拦 收 恶 坏 行 的 
栅栏 
在 西欧 却 不 是 这 样 。 因此 在 我 们 俄国 人 ， 一 个 人 接触 
我 们 所 视 为 神圣 的 东西 ， 他 了 解 我 们 所 宝贵 的 思想 ， 他 大 胆 地 
说 出 我 们 通常 默默 想 着 或 者 对 友人 轻声 说 着 的 心 思 , 我 们 很 
容易 对 他 献 出 我 们 的 一 切 。 我 们 并 没有 考虑 过 ， 那些 使 我 们 
的 心 怪 动 使 我 们 的 胸膛 起 伏 的 话 有 一 半 在 欧洲 已 经 成 了 寻 
常 的 道理 和 口头 祥 ; 我 1 站 忘记 多 少 败 德 的 激情 (古代 的 虚假 的 
激情 ) 已 经 混杂 在 一 个 属于 这 种 衰老 文明 的 现代 人 的 心灵 中 
了 。 他 从 小 就 想 处 处 占 先 , 渐渐 地 自私 自 利 ， 又 加 上 妒 姥 和 自 
尊 心 ;还 有 那 木 知 庆 足 的 放纵 和 皖 不 足 遭 的 利 已 心 ， 他 把 这 个 
看 得 比 一 切 关系 、 一 切 感情 都 更 重要 ee 他 要 扮演 一 个 脚色 ， 
在 舞台 上 露面 ， 他 要 付出 任何 的 代价 来 保持 他 的 位 置 ， 来 满足 
他 的 激情 。 然 而 我 们 的 同胞 , 这 些 草 原 的 儿子 , 受到 一 下 \ 两 


@ 这 一 段 话 是 在 一 八 五 七 年 写 的 。 一 一 作者 注 
oe00 : 
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下 打击 ,常常 看 不 见 它们 是 从 什么 地 方 来 的 , 它们 就 把 他 打针 
了 , 过 了 许久 他 才 清醒 过 来 , 他 好 像 受伤 的 能 一 样 , 暴 跳 狂 冲 ， 
折断 四 周 的 树木 ,不断 地 唤 团 , 跑 回 洞 里 去 ,一 一 但 是 太 迟 了 . 
他 的 敌人 已 经 用 手指 指 着 他 责骂 了 。…… 由 于 这 两 种 生长 与 
教育 的 差别 , 还 会 产生 更 多 的 恨 , 流出 更 多 的 血 来 。 

有 一 个 时 期 我 兽 经 严厉 地 痛斥 过 那个 破坏 了 我 的 生 
活 的 人 。 有 一 个 时 期 我 曾经 急切 地 渴望 将 他 杀 死 。 从 那个 时 
候 到 现在 已 经 有 七 年 了 ;我 是 一 个 真正 的 现代 人 ,我 的 复仇 的 
和 欲望 也 已 经 消耗 尽 了 ,长 期 的 继续 不 断 的 分 析 缓和 了 我 的 激 
情 的 判断 。 在 这 七 年 中 间 我 已 经 明白 了 我 自己 的 限度 和 许多 
人 的 限度 , 捏 在 我 手 里 的 不 是 七 首 , 而 是 一 把 解剖 刀 , 我 不 用 
诅咒 与 辱骂 , 现在 却 静 静 地 坐 下 来 写 出 我 的 心理 病理 学 的 故 
本 


一 八 四 八 年 六 月 二 十 三 日 的 前 几 天 ,一 天 傍晚 我 回 到 家 
里 , 我 看 见 我 的 屋子 里 有 一 个 陌生 的 客人 ， 他 带 着 忱 都 和 狠 儿 
的 样子 走 过 来 迎 我 。 

“怎么 是 你 !” 我 后 来 才 说 出 话 来 ， 委身 ,把手 人 给; 
“这 是 可 能 吗 ? 我 完全 不 认识 你 了 ……” 可 

这 是 黑 尔 威 格 , 他 修了 面前 了 头 ， 衣 子 和 层 影 全 阐 光 了 。 
他 很 快 地 交 了 亚运 。 两 个 请 以 前 他 被 一 群 尝 拜 者 簇拥 着 , 他 
和 他 的 妻子 坐 一 辆 很 舒适 的 大 型 旅行 马车 , 从 巴黎 去 参加 巴 
登 的 进军 @, 他 是 被 德意志 共和 国 邀 请 去 的 。 现在 他 回来 了 ， 
他 从 战场 逃 出 来 ,一 大 堆 视 画 跟 在 后 面 挖 闸 他 , 敌人 在 嘲笑 
他 , 朋友 在 责备 他 。 不 过 一 瞬间 的 工夫 什么 都 改变 了 , 一 切 都 
破灭 了 ,而 且 不 仅 这 一 点 ,在 这 残破 的 景物 后 面 还 有 一 个 未 来 
的 毁灭 的 预兆 。 

我 离开 俄国 的 时 候 , 奥 格 辽 夫 给 我 写 了 一 封 介绍 信 把 我 
介绍 给 黑 ( 尔 威 格 )。 钢 格 辽 夫 是 在 黑 ( 尔 威 格 ) 的 最 光荣 的 时 


中 书 登 的 进军 :一 八 四 八 年 四 月 三 十 三 日 某 二 十 四 日 在 巴黎 的 八 百 个 革 
命 的 德国 侨民 组 成 “德意志 民主 军团 ", 由 黑 尔 威 格 率领 ,越过 莱茵 河 , 企图 支援 
巴 登 的 起 义 。 四 月 二 十 七 日 侨民 军 得 聘 堡 政 府 军 优势 的 兵力 作战 ， 经 短 时 间 
的 激烈 战斗 后 被 迫 退 却 , 人 员 半 数 被 俘 。 
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期 中 认识 他 的 。 奥 格 辽 夫 平时 在 思想 和 艺术 的 问题 上 非常 深 
刻 , 可 是 并 不 会 判断 人 。 在 奥 格 辽 夫 看 来 , 凡是 不 使 人 讨厌 、 
不 粗俗 的 人 都 是 很 好 的 ,尤其 所 有 的 艺术 家 都 是 好 人 。 我 后 
来 知道 黑 ( 尔 威 格 ) 是 巴 枯 宁 @ 和 沙 左 诺 夫 两 人 的 好 朋友 ,不 
久 也 就 跟 他 处 得 很 熟 ,不 过 我 们 并 不 算 知已 ,在 一 八 四 七 年 秋 
天 我 到 意大利 去 。 后 来 我 回 到 巴黎 , 他 已 经 不 在 那里 。 我 在 
报 上 读 到 他 的 不 幸 遭 遇 的 记载 。 差 不 多 就 在 六 月 起 义 的 前 夕 
他 回 到 了 巴黎 , 他 在 巴 登 犯 过 错误 以 后 第 一 次 得 到 友谊 的 接 
待 , 还 是 在 我 的 家 里 , 因此 他 常常 到 我 们 家 里 来 。 起 初 我 跟 他 
中 间 还 存 很 多 的 隔 闵 , 使 我 们 不 能 成 为 亲密 的 朋友 。 他 没有 
那 种 纯朴 坦白 的 天 性 , 没有 一 切 坚强 而 有 才能 的 人 所 不 可 缺 
少 的 那 种 完全 开 卫 的 心胸 , 这 在 俄国 大 中 间 又 是 每 个 有 才智 . 
的 人 差不多 都 有 的 。 他 不 坦白 , 不 光明 , 他 害怕 别人 , 喜欢 偷 
偷 地 享乐 ;他 有 一 种 柔弱 的 女人 气 , 他 重视 琐碎 事情 , 重视 生 
活 的 舒适 ,他 有 一 种 极端 的 riicksichtslos ( 德 文 :不 顾 一 切 的 ) 
利 已 心 ,这 种 利己 心 到 了 天 真 和 无 耻 的 程度 。 对 这 些 缺 点 我 
以 为 他 自己 只 座 该 负 一 半 的 责任 。 命 运 把 一 个 这 样 的 女人 放 
在 他 的 身边 : 她 用 她 的 似是而非 的 爱情 和 过 分 的 照顾 炉 起 了 
他 的 利己 的 倾向 ,鼓舞 了 他 的 种 种 骑 点 : 使 那些 弱点 在 他 的 
眼睛 里 变 成 了 美德 。 他 在 结婚 以 前 很 穷 ,一 一 她 给 他 带 来 财 
富 , 她 使 他 享受 豪华 ,她 成 了 他 的 保姆 .他 的 管家 、 他 的 护士 ， 


”@ 密 海 尔 : 巴 枯 宁 (1814 一 1876): 薪 尔 败 之 友 , 无 政府 主义 者 。 下 文 的 尼 
可 拉 . 沙 左 诺 夫 (1815 一 1862) : 幸 尔 崔 的 大 学 同学 , 他 的 革命 团体 的 成 员 。 
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她 成 了 一 个 连 一 分 钟 也 离 不 开 的 最 下 级 的 必需 品 。 她 对 那个 
“承继 歌德 和 海 涅 的 地 位 的 "诗人 人 怀 着 一 种 永久 的 崇拜 ; 
huldigung 【德语 :忠诚 ] , 恭 顺 到 了 极点 ,同时 她 却 用 资产 阶级 
的 豪华 的 鸭 绒 被 毁坏 了 、 闷 死 了 他 的 才能 。 我 每 次 看 见 他 甘 
心情 愿 接受 这 种 让 妻子 供养 的 丈夫 的 位 置 ,我 总 要 替 他 耽 心 ， 
而 县 我 应 该 承认 我 看 见 他 们 不 可 避免 地 一 天 一 天 走向 经 济 破 
产 的 情形 , 我 并 不 是 不 高 兴 , 我 看 见 爱 玛 不 得 不 离开 她 的 “ 金 
边 的 ”住宅 (我 们 常常 这 样 称 它 ), 同时 还 把 她 的 “ 爱 神 们 ”@ 
(幸而 并 不 是 农奴 ， 不 过 是 铀 像 轩 了 ) 一 件 一 件 地 半价 卖 出 去 ， 
我 对 她 的 眼泪 并 不 表示 一 点 同情 。. 

我 要 在 这 里 停顿 一 下 ， 让 我 略微 叙述 他 们 以 前 的 生活 与 他 
: 们 的 结婚 ; 他 们 的 结婚 便 是 说 明 现代 德国 精神 的 最 好 的 典型。 
”“”， 德国 人 , 尤其 是 德国 女人 ,有 很 多 虚假 的 激情 一 一 这 是 指 

那些 盛 构 的 ,幻想 的 、 带 做 作 的 文学 的 爱好 。 这 是 一 种 

iiberspanntheit (德语 :夸大 狂 ],…… 一 种 书本 上 的 热情 , 一 种 
人 为 的 \ 虚 伪 的 兴奋 , 时 时 刻 刻 准备 受到 大 的 感动 或 者 大 的 震 
惊 , 并 不 去 管 有 没有 充足 的 理由 。 

这 不 是 故意 装 假 , 这 是 认识 错误 ， 这 是 一 种 心理 上 的 放 
纵 , 爱美的 歇斯底里 症 , 这 病症 并 没有 给 她 们 什么 损害 , 不 过 
引起 了 她 们 的 许多 眼泪 、 许 多 快乐 和 悲哀 .许多 消 遗 和 感触 、 


”也 “ 爱 神 们 ”: 原 文 为 “ 阿 莫 尔 (希腊 神话 中 的 爱 神 ) 与 丘比特 (罗马 神话 中 
的 爱 神 )”(Amypm N Kynunonnr), 这 是 从 俄国 剧 作 家 格 里 鳄 耶 陀 夫 (1795 一 1829) 
的 著名 讽刺 剧 《 聪 明 误 》( 或 译作 (智慧 的 痛苦 )》) 第 二 幕 第 五 场 男 主人 公 恰 次 基 的 
独白 中 引用 来 的 :“ 这 些 阿 莫 尔 和 丘比特 一 个 一 个 地 全 卖 掉 了 !11” 
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wonne [德语 :喜悦 ] 。 甚至 于 像 贝 丁 娜 " 冯 : 阿 尔 宁 那样 敏 
慧 的 女性 , 一 生 也 不 能 够 免 掉 这 种 德国 病 。 病 的 形式 或 许 有 
变换 , 它 的 内 容 或 许 不 同 ,然而 也 可 以 说 , 心理 上 处 理 材料 的 
方法 还 是 一 样 。 一 切 都 不 外 乎 各 种 变化 不 同 的 .大同 小 异 的 
色情 的 证 神 论 , 即 是 对 大 自然 ,对 人 所 采取 的 一 种 宗教 上 性 爱 
的 ,与 理论 上 钟情 的 态度 ,这 种 态度 里 也 包含 着 那些 寺院 中 基 
督 的 新 妇 ( 即 修道 的 贞 女 一 一 译 者 ) 或 者 世俗 的 女 信徒 (她 们 
在 祷告 中 得 到 了 性 爱 的 喜悦 ) 中 间 的 浪漫 的 贞洁 或 者 理论 上 
的 淫 蔓 。 她 们 都 努力 想 做 真正 犯 淫 罪 女人 的 …… 精 神 上 的 姊 
妹 。 她 们 这 样 做 是 由 于 好 奇 心 以 及 她 们 对 于 犯规 (她 们 自己 
绝 没有 勇气 去 做 ) 的 同情 。 她 们 随时 准备 着 宽恕 别人 的 罪过 ， 
即使 别人 并 不 要 求 她 们 这 样 做 。 她 们 中 间 最 热烈 的 人 并 不 进 
入 实际 生活 便 经 历 了 激情 的 各 个 阶段 。 她 们 在 别人 的 书本 
里 , 或 者 在 她 们 自己 的 原稿 上 , 仿佛 代 鞭 别人 地 (per contuma- 
ciam) 经 历 了 一 切 的 罪过 。 | 

在 所 有 热情 的 德国 仕女 中 间 有 一 个 非常 普 谢 的 特征 ， 这 
就 是 她 们 盲目 崇拜 天 才 和 伟大 的 人 物 ;这 种 宗教 是 从 威 玛 时 
” 代 @ 起 的 ,是 从 维 兰 德 @、 席 勒 . 歌 德 的 日 子 起 的 。 然 而 天 才 


人 贝 本 娜 . 冯 . 阿 尔 字 (1788 一 1859): 德 国 浪漫 派 户 人 和 小 说 家 L.J. 阿 尔 
字 的 妻子 ,歌德 和 矶 多 芬 的 朋友 。 著 有 《歌德 四 一 个 孩子 的 通信 》(1835) 等 书 。 
'@ 威 玛 时 代 : 威 玛 是 古 萨克斯 - 威 玛 大 公国 的 首都 , 在 查理 - 奥 古 斯 特 


4775 一 1828) 统 治 时 期 中 , 威 玛 是 德国 文化 的 中 心 , 歌 德 、 维 兰 德 和 席 勒 都 在 这 


里 住 过 相当 长 的 时 期 。 z 
是 C.M. 维 兰 德 (1733 一 1813) :德国 诗人 、 文 学 家 。 
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并 不 多 见 , 海 涅 住 在 巴黎 ,洪波 尔 特 D 又 其 老 , 太 实际 ,她 们 便 怀 
着 一 种 饥饿 似 的 失望 去 追逐 那些 优秀 的 音乐 家 和 不 算 环 的 画家 。 
弗 南 效 -李斯 特 ® 的 形象 像 闪 电 一 般 粽 过 所 有 德国 女人 的 心头 ， 
给 她 们 刻下 了 高 高 的 前 额 和 往 后 梳 的 长 头发 的 即 象 。 
全 德国 共同 崇拜 的 伟人 究竟 少见 , 她们 便 注 意 到 那些 有 

一 点 小 名 声 的 本 地 的 天 才 ; 岂 有 的 女 关 都 爱 士 了 他 ,了 折 有 的 少 
女 都 shwarmten fiir ihn. [德语 :为 他 疯狂 ] 。 她 们 都 给 他 月 
背带 、 绣 拖鞋 ， 她 们 秘密 地 送 给 他 各 种 纪念 品 ， 不 让 他 知道 自 
己 的 姓名 。 
z 十 年 代 中 在 德国 发 生 了 种 很 大 的 思想 的 双 动 。 人们 

也 许 期 待 着 像 浮 士 德 那样 在 书本 上 消耗 了 半生 的 人 有 一 天 也 
会 像 浮 士 德 那样 想 走 到 广场 上 见 见 阳光 。 我 们 如 今 知 道 这 都 
是 枉 费 心机 ， 新 的 浮 士 德 又 从 奥 埃 巴 黑 的 地 客 @ 中 向 到 书 遍 
去 了 。 然而 在 那个 时 候 , 光 其 是 对 于 德国 入 ， 请 形 却 是 两 峡 ， 
当时 每 一 次 革命 精神 的 表现 都 得 到 热烈 更 拥护 。 
: 时 ( 尔 契 格 ) 的 政治 诗 正 出 现在 这 个 时 代 的 金 牙 时 其 





,D 亚历山大 .洪波 尔 特 (1769 一 1859) :德国 博物 学 者 和 著作 家 。 z 
Q 弗 南 兹 :李斯 特 (1811 一 1866): 匈 夏利 作曲 家 和 钢 尘 家 。 
@ 地窖 :歌德 许 剧 《 浮 士 德 》 中 的 一 场 :“ 莱 此 锡 的 砚 埃 巴 黑 的 籽 等 "这 是 
个 喝酒 的 地 方 。 地 容 里 充满 着 劣 酒 和 劣 等 烟草 的 气味 , 充满 着 喧 咕 、 笑 亲 和 歌 
声 。 这 是 做 间 亭 乐 的 一 种 方式 。 怀 着 追求 快乐 的 目的 从 * 书 病 " 出 来 的 浮 士 德 在 
这 里 感到 厌恶 , 他 开始 厌倦 了 , 他 要 走 开 。 入 于 斯 特 《 麻 涛 ) 又 把 他 带 到 女 垩 的 
导 房 "里 去 。 . 
由 乔治 ' 黑 威 尔 格 (Georg Herwegh, 1817 一 1875 )， 他 的 《一 个 活 人 的 许 入 ) 
第 一 、 第 二 卷 , 于 一 八 四 一 至 一 八 四 三 年 在 苏黎世 出 版 。 
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中 。 我 在 那些 诗 里 面 从 未 发 现 多 大 的 才能 ;只 有 他 的 妻子 能 够 
拿 他 跟 海 涅 相 比 , 不 过 海 涅 的 过 分 的 怀疑 态度 已 经 跟 当 时 的 风 


气 不 合 了 。 在 一 八 四 〇 年 到 一 八 五 @ 〇 年 中 间 德 国人 爱好 的 不 


是 歌德 或 伏 尔 泰 0, 而 是 改编 成 德国 形式 的 (马赛 曲 》 和 贝 朗 
瑞 @ 的 歌曲 。 黑 ( 尔 威 格 ) 的 诗 原作 (拉丁 语 :in cruqo) 的 结尾 
喜欢 用 一 句法 文 口号 ,用 病句 “Vive La République!1” (共和国 万 
岁 !), 在 一 八 四 二 年 这 样 的 秋 句 曾 使 人 兴奋 欲 狂 。 在 一 八 五 二 
年 这 些 诗 就 让 人 忘记 了 。 不 可 能 再 有 人 读 它们 了 。 

当时 的 民主 主义 的 桂冠 诗人 黑 ( 尔 威 格 ) 从 一 个 宴会 到 另 
一 个 宴会 , 受 着 全 德国 的 款待 ,最 后 到 了 柏林 。 人 们 争先 铅 后 
地 邀请 他 , 到 处 举行 宴会 和 晚会 欢迎 他 , 每 个 人 都 要 见 他 , 连 
国王 也 想 跟 他 谈话 , 宫廷 医生 新 来 因 就 介绍 他 去 见 了 国王 。 

在 柏林 , 离 王宫 不 过 几 步 光景 有 一 所 银行 家 的 住宅 。 银 
行家 的 女儿 早已 爱 上 了 黑 ( 尔 威 格 )。 她 从 未 见 过 他 , 也 不 明 
白 他 是 个 什么 样 的 人 , 不 过 她 读 过 他 的 诗 , 她 觉得 她 的 天 职 便 
是 使 他 快乐 ,把 家 庭 幸福 的 苹 蕉 花 编 在 他 的 桂冠 上 。 她 在 她 
父亲 举行 的 晚会 中 第 一 次 见 到 他 的 时 候 ， 她 完全 相信 这 就 是 
他 而 且 他 真 的 变 成 了 她 的 他 。@ 


4 


“由 伏 尔 秦 (1694 一 1778) :法 国 许 人 和 牛 学 家 。 
G P.J 贝 朗 瑞 (1780 一 1857) :法 国 许 人 。 以 短歌 著名 , 他 常 作 歌 为 被 压迫 者 
讲话 ,很 得 人 民 爱 护 。 

曲 这 是 一 八 四 二 年 秋天 的 事 。 普鲁士 国王 腓 特 烈 .威廉 接见 黑 尔 威 格 , 称 
移 他 的 许 才 , 却 饮 惜 他 会 有 那 种 过 激 的 见解 。 银 短 家 的 女儿 就 是 胺 玛 . 席 格 蒙 
特 , 她 的 父亲 其 实 是 个 受过 洗礼 的 犹太 富商 ,而 且 是 王宫 的 家 具 采 购 人 。 
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这 个 果断 的 、 富 于 进取 心 的 少女 勇敢 地 开始 进攻 。 起 初 
这 个 二 十 四 岁 的 诗人 害怕 结婚 , 尤其 是 跟 一 个 声音 响亮 而 且 
带 阀 小 姐 气 派 的 .并 不 漂亮 的 年 轻 女 人 结婚 , 他 不 珠 意 ;光荣 
前 途 的 大 门 在 他 面前 大 开 着 , 一 一 他 要 家 庭 的 安 适 ,要 妻子 做 
什么 用 呢 ? 可 是 银行 家 的 女儿 在 目前 给 他 一 口袋 金子 ,供给 
他 到 意大利 .巴黎 等 处 旅行 , 供给 他 司 特 拉 斯 堡 的 面 饼 和 芜 若 
的 上 等 葡萄 酒 …… 诗 人 穷 得 没有 办 法 ;他 不 能 永远 住 在 伏 伦 
的 家 里 , 一 一 他 跨 蹄 又 跨 足 一 一 后 来 …… 接 受 了 她 的 好 意 , 却 
忘 了 向 老 伏 伦 (卡尔 - 福 黑 特 的 祖父 ) 道 一 声 谢 。 
爱 玛 自己 时 常 对 我 说 诗人 怎样 小 心 , 仔 细 地 跟 她 商量 嫁 
妆 的 事情 。., 他 其 至 于 从 苏黎世 D0 寄 来 家 具 、 窗 帘 等 等 的 图 
样 ,而 且 限 定 在 婚期 以 前 把 它们 完全 办 好 ,一 一 他 这 样 坚持 
着 。 : 1 
”这 中 间 并 没有 爱情 ; 便 应 该 有 别 的 东西 来 代替 它 。 爱 玛 
明白 这 一 点 , 她 决定 用 别 的 手段 来 巩固 她 的 势力 。 他 们 在 苏 
黎 世 住 了 一 些 时 候 , 她 又 带 她 的 丈夫 到 意大利 ,然后 又 同 他 住 
”在 巴黎 。 在 巴黎 她 给 她 的 schatz (德语 :宝贝 ] 布 置 了 一 闻 书 
房 ,里 面 有 的 是 柔软 的 沙发 . 厚 厚 的 天 物 绒 帐 幅 .贵重 的 地 稀 、 
小 小 的 铜 像 :她 给 他 安排 了 一 种 空虚 闲适 的 生活 。 这 是 他 从 
没有 经 历 过 的 , 他 喜欢 这 种 生活 , 可 是 同时 他 的 才能 却 渐渐 地 
消失 了 ,他 没有 写 出 什么 作品 ;这 件 事 又 使 她 不 安 , 她 责备 他 


0 苏黎世 : 瑞士 北部 苏黎世 州 的 首府 , 一 个 人 口 众多 的 工业 城市 。 最 尔 丰 
格 为 了 避免 服 兵 役 ,于 一 八 三 九 年 离开 德国 。 
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不 该 这 样 , 而 同时 她 又 不 断 地 把 他 拖 进 资产 阶级 的 豪华 生活 
里 去 
她 自己 绝 不 是 愚 赛 的 女人 , 而 且 她 比 他 有 更 多 的 力量 和 
精力 。 她 的 教养 是 纯粹 德国 式 的 , 一 一 她 读书 很 多 , 可 是 读 的 
并 非 必要 的 书 , 她 研究 过 每 个 问题 , 然而 并 没有 把 一 件 事情 了 
解 清楚 。 她 完全 没有 女性 的 温柔 , 这 给 人 一 个 不 愉快 的 印象 。 
从 她 的 刺耳 的 声音 到 她 的 笨 抽 的 举止 和 瘦削 的 面貌 , 从 她 那 . 
冷 冷 的 眼睛 到 她 那 种 爱 谈 模 棱 两 可 的 话题 的 习惯 , 她 的 一 切 
都 是 带 男性 的 。 她 当 着 每 个 人 公开 地 爱抚 她 的 丈夫 , 好 像 老 
年 人 爱抚 少女 一 样 @: 她 看 他 的 眼睛 , 故意 望 着 他 , 把 别人 的 
注意 引 到 他 身上 去 , 她 拉 直 他 的 围巾 , 梳 光 他 的 头发 。 她 把 他 
称赞 到 医 人 厌恶 的 程度 。 这 使 他 在 生 人 面前 有 点 容 , 但 是 在 
熟人 中 间 , 他 就 毫 不 在 意 , 好 像 正 在 专心 做 事 的 主人 , 并 不 贸 
心 他 那 忠心 的 狗 怎样 醋 他 的 皮鞋 向 他 讨好 似 的 。 有 时 候 他 们 
在 客人 去 了 以 后 会 为 这 件 事 吵 一 次 架 ; 可 是 第 二 天 这 个 崇拜 
丈夫 的 爱 玛 又 会 开始 她 那 种 渐 爱 的 把 戏 , 他 也 会 为 了 他 的 安 
适 生 活 , 为 了 她 热心 照料 一 切 的 缘故 再 忍受 下 去 。 

下面 一 个 故事 比 什么 都 更 可 以 说 明 她 把 她 的 “心肝 宝贝 * 


@ 我 举 一 个 例子 说 明 她 对 他 的 关心 会 走 到 怎样 的 极端 。 有 一 次 在 意 大 
利 , 黑 ( 尔 威 格 ) 不 满意 他 们 用 的 香水 。 他 的 妻子 立刻 写 信 给 乔 凡 尼 . 玛 利 亚 .法 
利 媒 订 购 上 等 纯 香水 ,给 她 的 丈夫 寄 到 罗马 来 。 这 时 他 们 却 离开 了 罗马 , 吟 蛙 人 
把 他 们 的 信件 、 包 事 转 到 拿 波 里 去 ; 他 们 在 拿 波 里 住 不 久 , 又 到 别处 去 了 ,仍旧 崔 
呈 和 人 把 他 们 的 信件 转 到 另 一 个 地 方 …… 几 个 月 后 一 只 装着 香水 瓶 的 盒子 到 了 他 
们 在 巴黎 的 住所 , 却 要 他 们 付出 一 笔 不 小 的 “旅费 "。 一 一 作者 注 

@ 爱 玛 和 黑 尔 威 格 同 岁 ,都 是 一 八 一 七 年 出 生 的 。 
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宠 坏 到 什么 样 的 程度 。 

有 一 回 , 伊 凡 - 屠 格 涅 夫 吃 过 午饭 以 后 去 看 他 们 |。 他 看 见 

黑 ( 尔 威 格 ) 躺 在 沙发 上 。 爱 玛 在 擦 他 的 脚 , 她 看 见 客 大 进来 2 
便 走 开 了 。 

“你 为 什么 不 擦 了 ? 擦 下 去 1" 诗 人 疲乏 地 说 。 

. 履 格 涅 夫 问 道 :“ 你 生病 吗 ?” 

“不 ,一 点 儿 也 不 ， 不 坟 这 太 和 服用， 现在 有 什么 
消息 ?” 

他 们 继续 谈话 ， 间 时 爱 玛 也 继续 给 他 所 有 

她 相信 每 个 人 都 赞美 她 的 丈夫 , 便 嗓 喉 不 休 地 讲 他 的 事 
情 , 并 不 管 这 是 否 会 叫 别人 讨厌 , 或 者 她 的 这 些 关 于 他 神经 误 
弱 和 任性 苛求 的 故事 对 他 有 无 好 处 ;在 她 看 来 这 一 切 都 是 非 
常 可 爱 的 ， 而且 值得 水 入 、 永 久 划 印 在 人 们 的 记忆 最 ;这 一 
点 引起 了 别人 的 反感 。 

她 常常 说 :“ 我 的 乔治 是 一 个 极端 的 利己 主义 者 ， 他 给 完 
坏 了 (zu verw6hnt) ;可 是 谁 比 他 更 有 权利 给 人 宠 坏 呢 ? 所 有 
的 大 诗人 一 生 都 是 任性 的 孩子 ,他们 全 给 宠 坏 了 。…… 那 天 他 
”给 我 买 了 一 枝 非常 好 的 茶花 ;等 他 回 到 家 里 , 他 很 不 愿意 把 它 
给 人 , 他 连 看 也 不 给 我 看 , 他 把 花 藏 在 枉 里 , 一 直到 它 枯 矿 
了 ,一 一 so kindisch! [德语 :这 人 么 小 孩 气 1]” 

这 是 她 亲口 对 我 们 说 的 话 。 这 种 偶像 崇拜 使 爱 玛 把 她 的 
乔治 拉 到 了 一 个 深渊 的 边缘 , 其 实 他 已 经 落 在 那里 面 了 ,虽然 
他 还 没有 灭亡 ,可 是 他 已 经 沾染 了 满 身 的 耻辱 。 

二 月 革命 的 碱 声 把 德国 唤醒 了 。 心 在 怪 动 , 谈话 在 各 处 
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传播 ,议论 和 她 声 传 廊 了 这 个 分 成 三 十 个 部 分 的 德意志 联邦 。 
在 巴黎 的 德国 工人 成 立 了 一 个 俱乐部 ; 来 商量 他 们 应 该 做 些 
什么 事情 。 法 国 临 时 政府 也 鼓励 他 们 ,不 过 不 是 鼓励 起 义 , 却 
是 鼓励 他 们 离开 法 国 ;他 们 的 睡梦 确实 多 少 给 法 国 工人 惊醒 
了 。 不 用 说 ,在 弗 罗 公 @ 发 表 了 送别 祝福 和 哥 西 及 叶 @ 发 表 
了 择 击 暴君 和 专制 者 的 激烈 演说 以 后 , 这 些 可 怜 的 人 回 到 德 
国 去 多 半 会 受 绞刑 或 者 曹 枪决 ， 或 者 得 到 二 十 年 的 徒刑 然而 
他 们 并 不 顾虑 到 这 种 事 。 

巴 避 的 远征 决定 了 。 但 是 什么 大 可 以 做 他 们 的 解放 者 ? 
什么 人 可 以 统率 这 支 由 几 百 个 和 平 的 工人 和 匠人 和 组织 的 新 的 
armée du Rhin [法语 :莱茵 军 ]@? 什么 人 ? 倘 使 不 是 这 位 大 
诗人 , 背 上 背 着 七 孩 琴 , 手 里 拿 着 宝剑 , 骑 着 他 在 他 的 诗 中 所 
梦想 的 “战马 ”, 还 有 谁 嘱 ? 一 一 爱 玛 这 样 想 。 他 会 在 战争 之 
后 歌唱 , 在 歌唱 之 后 战胜 ;他 会 被 选 做 独裁 者 , 他 会 出 席 各 邦 
君主 的 会 议 , 向 他 们 宣布 他 的 德国 的 愿望 ;在 柏林 他 的 铜 像 会 
在 车 提 树 下 @ 建立 起 来 , 在 老 银行 家 的 住宅 里 也 可 以 望 见 ， 
“他 的 名 字 也 会 流传 无 数 年 代 , 让 人 歌颂 不 绝 …… 在 那些 诗歌 
里 ,这 个 忠诚 的 好 爱 玛 ， 负 妥 关 他 他 的 一 个 保 刀 全 的 随从、 


@ 旨 迪 南 ， " 弗 罗 公 \ (1800—1866): 一 八 四 八 年 二 -月 的 法 国 临 时 政府 的 秘 
书 。 

井 马克 : 哥 西 及 叶 (1808 一 1861 ): 法 国 的 政治 家 和 革命 者 。 一 一 英 译 者 

“莱茵 军 ” :一 七 刀口 年 及 其 后 驻扎 在 司 特 拉 斯 堡 的 法 国 革命 军队 。 

图 “车 提 树 下 :柏林 的 一 条 大 街 ， 路 旁 种 有 四 排 车 提 树 和 票 树 ， 东 头 有 跨 特 
- 烈 大 帝 的 铜 像 。 
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一 个 仆人 ,一 个 传令 兵 , 她 in der Schwert - fahrt [德语 :在 行 
军 中 ] 一 直 保护 着 他 , 她 也 许 不 会 被 人 忘记 的 。 她 在 奈 夫 . 德 、 
柏 地 尚 街 的 尤 曼 拉 店 里 定做 了 一 件 黑 \ 红 、 金 黄 三 色 ( 德 国 国 
微 ) 的 女 用 骑马 军服 , 买 了 一 项 有 黑 、 红 、 全 页 二 色 帐 章 的 加 天 
禾 绒 帽子 。 | 

爱 玛 托 朋友 们 向 那 班 德国 工人 提出 诗人 的 名 字 ; 他 们 还 
没有 找到 一 个 领导 人 , 而 且 记 得 黑 尔 威 格 的 诗 鼓舞 他 们 参加 
革命 , 他们 便 选 他 做 领袖 。 爱 玛 说 服 他 接受 了 这 个 位 置 。 

这 个 女人 究竟 根据 什么 理由 把 她 那么 敬爱 的 人 推 到 这 个 
危险 的 地 位 去 呢 ? 究竟 他 在 什么 地 方 、 什么 时 候 、 什么 情形 里 
表现 过 他 的 镇 定 、 他 的 临 机 应 变 的 才能 、 他 的 思想 敏捷 、 他 的 
观察 正确 和 他 的 勇敢 呢 ? 一 一 这 都 是 一 个 外 科 医 生 施 手 术 、 
一 个 游击 队 领 袖 统 率 他 的 部 队 的 时 候 所 不 可 缺少 的 。 这 个 软 
弱 的 人 究竟 在 什么 地 方 找到 力量 来 刺激 他 的 一 部 分 神经 加 们 
活动 .而 同时 把 另 一 部 分 压制 到 毫 无 感觉 呢 ? 她 自己 既 有 决 
断 , 又 能 自制 ， 因此 她 这 种 行为 倒 使 人 对 她 不 能 宽恕 了 ， 一 一 
她 忘记 了 她 的 丈夫 听见 一 点 声音 就 会 惊 跳 起 来 ， 遇 到 住 何 灾 
难 都 会 改变 脸色 , 受到 一 点 肉体 的 痛苦 就 会 心 ` 灰 意 懒 ， 碰 到 任 
何 危险 都 会 张 皇 失措 。 这 是 一 种 可 怕 的 严重 考验 , 在 这 里 一 
切 托 辞 都 没有 用 , 在 这 里 人 也 不 能 拿 许 和 散文 救助 自己 ,在 这 
里 可 选择 的 道路 只 有 一 边 是 放 在 坟 刘 上 的 村 冠 太一 边 





验 里 面 去 呢 ? 史 所 基 弛 的 是 男 外 要 东 四 。。 寺 朱 来 
话 和 信函 中 无 意 地 把 它们 讲 出 来 了 。 
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巴黎 的 共和 国 差不多 没有 经 过 战斗 便 宣 告 成 立 , 在 意 大 
利 革 命 也 正 得 势 , 从 柏林 甚至 从 维也纳 来 的 消息 也 明白 地 报 
道 那些 王位 已 经 在 动 播 了 ; 谁 也 难 想到 巴 登 公 辟 或 符 腾 堡 王 
能 够 抵抗 革命 思想 的 进攻 。 说 不 定 自由 的 怠 声 一 起 , 兵士 便 
会 丢 开 他 们 的 武器 , 人 民 会 热烈 地 欢迎 起 义 者 , 诗人 就 会 宣 
共和 国 的 成 立 , 共和 国 就 会 推举 许 人 做 独裁 者 一 一 拉 马 丁 不 
是 做 过 独裁 者 吗 ? 以 后 , 那 位 独裁 者 诗人 熏 走 遍 德 国 各 地 作 
凯旋 游行 , 带 着 他 这 位 头 戴 黑 、 红 、 金黄 三 色 帽 子 的 爱 玛 ， 去 接 
受 文武 两 方面 的 光荣 …… 

实际 上 事情 却 不 是 这 样 。 巴 登 或 斯 瓦 比 亚 的 头脑 简单 的 
兵士 既 不 知道 什么 诗人 , 也 不 知道 什么 共和 国 ; 可 是 他 却 非 党 
知道 纪律 和 他 的 伍 长 ,而 且 由 于 他 的 奴隶 根性 ; 他 还 爱 纪律 、 
爱 伍 长 , 而且 盲目 地 服从 他 的 长 官 。 农 民事 先 完全 不 知道 革 
命 党 人 的 计划 , 革命 党 人 也 没有 一 个 认真 的 计划 , 并 且 事 前 没 
有 一 点 准备 。 便 是 像 黑 克 尔 和 威 立 赫 @ 那 样 勇 敢 的 人 也 不 
能 够 做 出 什么 事情 , 一 一 他 们 也 失败 了 , 不 过 他 们 并 没有 临阵 


中 FE.K.F. 黑 克 尔 (1811 一 1881) :德国 民主 ,社会 党 的 领袖 之 一 , 他 在 德国 
革命 爆发 的 时 候 , 企图 使 “准备 议会 "成 为 一 个 永久 的 议会 。 他 率领 了 一 队 革命 
者 进入 巴 登 ,后 来 战败 ,亡命 瑞士 , 又 移居 美国 从 事 耕 种 。 在 美国 内 战 时 期 他 组 
织 了 一 个 德国 联 队 ,指挥 着 一 旅 德 国志 愿 兵 。- 一 英 译 者 。 

名 成立 赫 : 著 者 在 另 一 处 讲 到 威 立 赫 时 有 这 样 的 话 :“ 他 是 一 个 心地 洁白 、 
性 情 善 良 的 人 ,一 个 普鲁士 的 炮兵 士官 ;他 参加 革命 ,成 了 一 个 共产 主义 者 。 在 
黑 克 尔 领导 的 起 义 中 他 指挥 炮兵 为 人 民 作战 , 等 到 革命 完全 失败 才 去 英国 。 他 
到 了 英国 ,身边 没有 一 个 钱 , 他 想 以 教授 数学 和 德 文 为 生 , 可 是 他 的 运气 很 差 。 
他 便 抛弃 他 的 教 本 ,不 顾 他 的 军官 身份 , 勇敢 地 去 做 一 个 普通 工人 ……。” 
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脱逃 , 同时 他 们 幸而 没有 一 个 崇拜 他 们 的 德国 女人 跟 在 他 们 
身边 。 : 四 

开火 的 时 候 , 爱 玛 看 见 她 的 吓 得 脸色 苍白 的 乔治 眼 里 仿 
着 恐惧 的 眼泪 , 准备 丢 开 他 的 军刀 逃 到 什么 地 方 去 躲藏 起 
来 ,一 一 她 便 帮 忙 完成 他 的 毁灭 。 她 冒 着 炮火 站 在 他 的 前 面 ， 
”要 他 的 同志 们 救出 这 位 诗人 。 兵 士 们 胜利 了 。 爱 玛 自己 甘 轩 
受伤 .被 杀 、 被 俘 ( 即 是 先 受 一 顿 半 打 、 然 后 被 送 到 司 潘 道 或 拉 
席 塔 特 @ 禁 钢 二 十 年 ) 的 危险 , 掩护 她 的 丈夫 逃 出 了 危险 区 
域 。 
他 在 战斗 开始 就 躲藏 在 一 个 附近 村 庄 里 。@ 他 跑 到 一 个 
农民 家 里 去 。 亡 求 农民 把 他 隐藏 起 来 。 农 民 起 先 还 不 能 决 
” 定 ,他 害怕 兵士 们 来 搜查 , 可 是 后 来 终于 叫 他 进 到 院子 里 。 农 
民 四 处 找寻 ,找到 一 只 空 桶 , 便 把 他 藏 在 桶 里 , 上 面 再 盖 着 稻 
草 ,农民 是 冒 了 受 管 刑 、 章 禁 钢 、 而 且 家 屋 遭 洗 动 的 危险 这 样 
做 的 。 兵 士 们 果然 来 了 , 农民 并 没有 出 卖 诗 人 , 却 送 了 一 个 信 
给 爱 玛 ,让 她 来 带 走 她 的 丈夫 ,把 他 藏 在 一 辆 大 车 里 ,她 自己 
也 换 了 服装 , 坐 在 车 夫 座 位 上 , 这 样 载 着 他 出 了 国境 。 

“ 教 你 的 人 叫 什么 名 字 ?" 我 们 问 他 道 。 

“我 忘记 间 他 , " 黑 ( 尔 威 格 ) 安 静 地 回答 。 

”他 那些 给 激 恕 了 的 同志 气愤 地 攻击 这 位 不 幸 的 诗人 , 司 

时 还 责备 他 发 了 财 , 住 着 “镀金 的 ”住宅 , 责备 他 那 种 贵族 的 优 


@ 拉 席 塔 特 :德国 的 要 塞 ， 当时 是 囚禁 犯人 的 地 方 。 
”据说 事实 并 非 如 此 。 
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柔性 格 等 等 。 他 的 妻子 对 自己 所 做 的 事情 的 关系 不 明白 到 了 
极点 ,她 居然 在 四 个 月 以 后 出 版 一 本 小 册子 替 她 的 丈夫 辩护 ， 
在 这 本 小 册子 里 她 叙述 了 她 自己 的 功劳 ， 却 忘记 她 的 故事 在 
他 身上 投下 了 什么 样 的 阴影 。 
不久 便 有 人 出 来 攻击 他 不 仅 临阵 脱逃 ， 而 且 浪 费 公款 ， 茂 
区 公款 。 据 我 想 , 他 并 没有 侵吞 公款 ,不 过 同时 我 相信 钱 大 概 
给 这 一 对 军人 夫妇 任意 乱 花 在 一 些 毫 无 必要 的 用 途上 面 了 。 
巴 . 安 ( 宁 科 夫 ) 亲 眼看 见 他 们 在 雪 威 店 里 购买 肚皮 里 填塞 麦 
昔 的 火 鸡 和 肉 馅 饼 ,并 且 把 酒 和 别 的 东西 装 在 将 军 的 旅行 马 
车 里 面 。 钱 是 弗 罗 公 按 照 临 时 政府 的 指示 给 的 ;这 笔 款 子 的 
数目 据 两 方面 所 说 相差 很 远 :法 国人 说 有 三 万 法 郎 , 黑 ( 尔 威 
格 ) 却 声明 他 所 收 到 的 还 不 到 这 个 数目 的 一 半 , 不 过 他 的 旅费 
是 法 国政 府 付出 的 。 在 这 个 罪名 以 外 ,那些 回来 的 起 义 者 还 
附加 说 ,他 们 失败 以 后 到 了 司 特 拉 斯 堡 , 又 俄 ,又 没有 衣服 穿 ， 
身边 一 个 钱 也 没有 , 他 们 去 找 黑 ( 尔 威 格 ) 求 帮助 , 他 却 拒绝 了 
一 一 爱 玛 甚至 不 许 他 们 和 他 见面 -一 而 他 自己 却 住 在 一 家 豪 
华 的 旅馆 里 穿着 “黄色 摩 洛 棵 皮 拖 鞋 "。 他 们 为 什么 把 这 一 对 
拖鞋 看 作 奢 华 的 标记 , 我 不 知道 但 是 我 听见 他 们 十 多 次 提起 . 
这 对 黄色 拖鞋 。 

这 一 切 仿佛 是 一 场 梦 。 三 月 初 这 班 in spe [拉丁 文 :未 来 
的 ] 祖 国 解放 者 还 在 巴黎 举行 庆祝 宴会 ;五 月 中 旬 他 们 战败 
了 ,又 跨 过 法 国 边境 逃 回来 。 黑 ( 尔 威 格 ) 回 到 巴黎 , 也 就 醒悟 
了 ,知道 他 的 到 达 光 荣 的 小 路 给 堵 住 了 , 现实 生活 严酷 地 使 他 
他 妻子 的 许 人 和 临 
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阵 脱逃 的 独裁 者 一 一 是 很 不 利 的 。…… 他 必须 开始 新 的 生活 ， 
否则 他 便 会 蜡 落 到 底 。 我 还 幻想 (这 便 是 我 犯 了 最 大 错误 的 
地 方 ) 他 会 改 掉 他 的 性 格 的 缺点 。 我 还 幻想 我 在 这 方面 比 任 
何人 都 更 能 够 给 他 帮忙 。 

我 每 天 都 听见 这 个 人 对 我 说 这 一 类 的 话 ( 他 后 来 还 写 在 
信里 ) ,我 怎么 能 不 这 样 想 呢 ? 他 对 我 说 :* 我 知道 我 的 性 格 的 
,一 一 请 你 支 
持 我 ,做 我 的 哥哥 , 做 我 的 父亲 …… 我 没有 一 个 亲近 的 
人 ,一 一 我 的 友爱 都 集中 在 你 的 身上 ;你 用 了 爱 和 友情 可 以 使 
我 变 成 无 论 什 么 样 的 人 。 请 你 对 我 不 要 太 严 厉 , 请 你 和 落 一 
点 , 宽容 一 点 。 让 我 握 着 你 的 手 ~… 而 且 我 实 实在 在 不 会 放 
掉 它 , 我 要 守住 你 。…… 我 在 某 一 件 事情 上 并 不 比 你 差 , 也 许 
我 还 要 超过 你 :这 就 是 在 我 对 我 亲爱 的 人 的 无 限 的 爱 幕 上 。 

“: 他 不 是 在 说 谎 , 不 过 这 一 番 话 并 没有 给 他 加 上 一 个 责任 。 
他 不 是 在 说 谎 , 不 过 他 并 没有 准备 为 真理 贡献 什么 。 他 去 参 
加 巴 登 起 义 , 也 并 不 是 存心 要 在 战斗 的 时 候 离开 他 的 同志 ; 可 
是 一 看 见 危险 他 就 逃走 了 。 只 要 是 在 没有 冲突 、 没 有 战斗 的 
时 想 , 只 要 是 在 用 不 着 努力 或 牺牲 的 时 候 ， 一 切 都 会 进行 得 非 
常 好 ， 也 许 经 过 许多 年 , 也许 经 过 一 生 都 没有 问题 …-… 可 
是 倘若 在 路 上 遇 到 了 绊脚石 , 那么 不 幸 、 罪恶 行为 装 导 者 会 
来 了 。 

为 什么 我 当时 不 明白 这 一 点 呢 








”在 一 八 四 八 年 年 底 , 黑 ( 尔 威 格 ) 差 不 多 每 天 晚上 都 到 我 
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们 这 里 来 。 他 在 家 里 很 闷 。 爱 玛 实在 把 他 烦 够 了 。 她 从 巴 登 
远征 回来 , 一 点 也 没有 改变 。 她 对 过 去 发 生 的 事情 也 没有 深 
刻 地 考虑 一 下 。 她 还 是 和 从 前 一 样 , 热爱 她 的 丈夫 , 感到 满 
是 ,喜欢 讲话 ,好 像 他 们 夫妇 是 凯旋 回来 似 的 , 至 少 他 们 背 上 
没有 带 一 点 伤痕 。 只 有 一 件 事 情 使 她 焦虑 一 一 这 就 是 缺少 金 
钱 , 而 且 她 很 明白 地 知道 不 久 连 一 个 钱 都 会 没有 了 。 他 所 参 
加 的 失败 了 的 革命 并 不 曾 解放 德国 , 也 没有 把 桂冠 放 在 诗人 
的 头 上 , 但 是 它 却 把 那个 老 银行 家 ( 爱 玛 的 父亲 ) 完 全 筑 了 。 
她 不 断 地 努力 消除 她 丈夫 的 忧郁 的 思想 ;她 却 从 没有 想到 只 
有 这 些 忧 愁 的 思想 或 者 可 以 拯救 他 。 

浅薄 、 轻 泽 的 爱 玛 对 于 深刻 的 内 心 的 东西 毫 无 要 求 ， 在 好 
看 来 这 种 东西 只 能 够 产生 痛苦 。 她 天 性 很 单纯 , 好 像 两 拍子 
的 简单 调子 一 样 一 一 遇 到 一 切 难题 都 爱 用 她 那 “ 或 此 或 彼 ” 
(entweder oder) 来 一 刀 斩 斯 乱 麻 ; 往 左 往 右 在 她 都 没有 关系 ， 
只 要 她 能 够 脱身 出 来 ,再 赶 上 前 去 。 到 什么 地 方 去 呢 ?” 她 和 
已 也 不 知道 。 她 常常 在 谈话 中 间 忽 然 插入 一 段 竟 事 或 者 一 点 
实际 的 见解 一 一 虽然 它 的 实际 属于 最 不 高 明 的 一 类 。 她 相信 
我 们 中 间 没 有 一 个 人 像 她 那样 有 许多 实际 的 判断 力 , 因此 她 
不 但 不 用 娇媚 来 掩饰 她 的 事务 才干 , 她 反而 卖弄 风情 似 地 把 
它们 表现 出 来 。 我 还 应 该 说 她 从 没有 表示 出 一 点 真正 实际 的 
判断 力 。 无 事 自 扰 , 小 题 大 做 , 议论 物价 , 议论 厨子 .家 具 、 物 
品 ,这 跟 事务 才干 完全 不 相干 。 在 她 的 家 里 所 有 的 东西 者 是 
杂乱 无 秩序 的 , 因为 她 的 偏执 狂 支配 了 一 切 ; 她 随时 都 是 小 心 
提防 着 , 留心 看 她 的 丈夫 的 脸色 , 她 把 他 个 人 的 任性 看 得 比 一 
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切 主要 的 生活 必需 品 更 重要 , 甚至 比 他 们 的 几 女 的 健康 与 教 
育 还 重要 。 四 
黑 ( 尔 威 格 ) 很 自然 地 想 离开 家 庭 , 在 我 们 这 里 找寻 和 谐 

的 宁静 ;他 把 我 们 的 家 看 作 一 种 理想 的 家 庭 , 他 爱 这 里 的 一 
切 ,崇拜 这 里 的 一 切 , 我 们 和 我 们 的 儿女 他 都 一 样 地 爱 。 他 萝 
想 跟 我 们 一 起 去 一 个 遥远 的 地 方 一 一 从 那里 静 静 地 旁观 漆黑 
一 片 的 欧洲 翡 剧 的 最 后 一 幕 。 虽 是 这 样 , 然而 除了 对 于 一 般 
事物 他 和 我 们 有 相同 或 极 相似 的 理解 外 , 我 们 中 间 却 少 有 共 
同 之 点 。 黑 ( 尔 威 格 ) 要 利用 世界 上 的 一 切 事物 , 他 专 为 他 自 
己 打 算 , 他 胆 性 地 、 同 时 又 自负 地 追求 人 们 的 注意 , 他 一 面 怀 
疑 自 己 ,一面 又 相信 自己 的 优越 。 这 一 切 使 他 成 为 喜欢 卖弄 
而 且 反 复 无 常 的 人 , 有 时 候 他 是 故意 地 忧 闷 , 故意 地 仔细 ,或 
者 故意 地 琉 忽 。 他 永远 需要 着 一 个 正 像 爱 玛 那样 的 可 以 同时 
做 他 的 向 导 、 他 的 心腹 、 他 的 朋友 :他 的 奴隶 的 人 ,这 个 人 在 不 
需要 的 时 候 应 该 忍受 责备 和 冷淡 的 待遇 ,可 是 只 要 他 一 招手 
就 应 该 马上 跑 回去 , 而 且 带 着 笑容 顺从 地 做 他 所 命令 做 的 事 
情 _- 

我 也 在 追求 爱 和 友情 , 追求 同情 , 甚至 追求 别人 的 赞美 ， 
我 努力 争取 它们 , 可 是 我 绝 没 有 这 种 在 dépit [法 文 : 忧 闽 ] 和 
在 分 辩解 释 的 时 候 所 表现 出 来 的 女性 的 狭 猎 , 这 种 求人 注意 
求人 宠爱 的 永久 的 渴望 。 也 许 我 的 极端 的 真实 、 我 的 过 分 的 
自信 、 我 的 行为 的 健康 的 真诚 一 一 我 的 laisser 一 aller 【法语 : 
大 意 ] 一 一 也 是 从 虚荣 心 来 的 , 也 许 我 是 由 它们 把 灾难 招致 到 
我 的 头 上 来 的 , 然而 情形 确 是 如 此 。 在 欢笑 和 在 悲痛 中 , 在 爱 
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和 在 公众 利益 中 , 我 诚 县 地 献 出 了 我 自己 ,我 可 以 完全 忘记 自 
己 地 快乐 或 悲伤 。 我 有 坚强 的 体力 和 坑 力 , 因此 我 独立 不 倚 ， 
信任 自己 , 我 准备 随时 援助 别人 , 玉 可 是 从 不 求 别人 可 怜 我 给 
我 帮助 或 支持 。 

我 和 黑 ( 尔 威 格 ) 有 着 这 样 相反 的 两 种 气质 所 以 我 们 中 
间 有 时 候 很 难 不 发 生 一 点 不 愉快 的 冲突 。 可 是 第 一 , 他 对 我 
比 对 别人 更 加 小 心 ;第 二 , 他 悲痛 地 向 我 承认 他 的 不 是 , 这 样 
完全 解除 了 我 的 武装 ;他 并 不 替 自 己 辩护 , 不 过 拿 友情 的 名 义 
恳求 我 宽 拐 他 那 种 软弱 的 性 格 , 他 自己 已 经 承认 、 而 且 责 备 这 
种 弱点 。 我 好 像 是 他 的 一 种 监护 人 , 我 在 别人 的 面前 庇护 他 ， 
我 劝 诚 他 , 他 顺从 地 接受 了 我 的 意见 。 他 的 这 种 顺从 是 爱 到 
极 不 喜欢 的 ,她 妨 嫉 地 叶 笑 它 

一 八 四 九 年 来 了 。 
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在 一 八 四 九 年 我 渐渐 在 黑 ( 尔 威 格 ) 身 上 看 出 了 各 种 变 
化 。 闻 那 喜 怒 无 常 的 性 情 越发 襄 怒 无 常 了 ;他 时 常 感到 难堪 
的 忧郁 和 软弱 。 他 的 岳父 破产 了 ; 剩 下 的 一 点 钱 要 留 给 家 里 
其 余 的 人 作 生 活 费 …… 贫 穷 更 不 客气 地 子 着 诗人 的 门 。…… 
他 想到 这 个 就 要 打 颤 , 而 且 完全 失掉 男人 气概 。 爱 玛 弄 得 筋 
疲 力 尽 , 东西 借贷 , 内 欠 物品 , 出 卖 她 的 东西 一 一 竭力 使 他 看 
不 出 来 他 们 的 真正 处 境 。 她 自己 不 但 连 必需 的 东西 都 不 要 ， 
而 且 也 不 给 孩子 们 做 一 件 内 衣 , 为 着 使 她 的 丈夫 可 以 在 薄 洛 
文 沙 兄 弟 公 司 @ 吃 顿 午饭 , 买 一 些 无 用 的 东西 。 他 只 向 她 要 
钱 , 却 不 知道 钱 从 哪里 来 , 而 且 他 也 不 想 知道 。 我 为 这 件 事 责 
备 过 爱 玛 , 我 对 她 说 她 是 在 毁 他 , 我 也 曾 向 他 提起 ,一 一 他 坚 
决 地 不 肯 听 我 的 话 , 她 也 在 使 性 , 一 切 事情 还 是 照 从 前 那样 。 

他 虽然 害怕 贫穷 到 可 笑 的 程度 , 但 是 这 还 不 是 他 的 苦 冯 
的 原因 。 在 他 为 他 自己 悲叹 的 时 候 , 他 说 来 说 去 总 是 同样 的 
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一 套话 ,我 听 得 讨厌 起 来 。 黑 ( 尔 威 格 ) 永 远 抱 怨 他 自己 的 软 
弱 , 同时 又 责备 我 , 说 我 不 需要 亲切 和 温存 , 说 他 在 慌 悦 、 筑 
灭 ,没有 一 个 人 伸手 援救 他 ,说 他 是 这 样 寂寞 、 这 样 不 幸 , 所 以 
他 想 死去 , 说 他 对 爱 玛 虽然 十 分 尊敬 ,可 是 他 那 敏 感 、 纤 细 、 与 
众 不 同 的 心灵 受 不 了 她 的 严厉 粗暴 的 接触 , 甚至 受 不 了 她 的 
“响亮 的 声音 ”: 他 这 样 反复 地 诉苦 , 终于 叫 我 听 得 厌烦 了 。 然 
后 他 又 热烈 地 向 我 保证 他 对 我 的 友情 是 多 么 深远 …… 在 他 这 
种 狂热 的 失常 的 激动 状态 中 , 我 开始 看 出 来 一 种 特殊 的 情 
感 ,这 使 我 吃惊 , 使 我 为 他 、 同 时 也 为 我 自己 警惕 了 。 在 我 看 
来 , 他 对 娜 达 丽 的 友情 已 经 有 了 一 种 更 多 激情 的 性 质 。…… 这 
个 时 候 我 不 能 有 什么 举动 , 我 只 好 沉默 ,我 开始 忧愁 地 预料 着 
我 们 正 从 这 条 路 走向 大 的 灾难 , 结果 我 们 的 生活 里 -一定 有 什 
么 东西 给 毁 掉 。 
… 一 切 都 毁 掉 了 。 

他 反复 地 谈 他 的 绝望 , 他 不 断 地 哀求 人 照顾 他 ， 哀求 人 给 
他 一 句 温暖 的 话 ， 他 始终 高 不 了 这 样 的 话 ee 汪 诉 , 不 停 地 奥 
诉 …… 一 一 这 一 切 在 一 个 女人 的 心 上 自 然 会 发 生 很 大 的 效 
力 , 何况 还 是 这 样 的 女人 ,她 那 好 不 容易 得 来 的 宁静 刚刚 给 毁 
坏 了 ， 而 我 们 所 生活 于 其 中 的 这 种 非常 翡 惨 的 环境 在 使 好 
痛苦 。 

娜 达 丽 有 一 次 对 我 说 :“ 你 缺少 一 种 东西 , 不 过 对 于 你 这 
样 的 性 格 , 没有 它 倒 也 很 合适 : 你 不 了 解 人 想 望 一 个 母亲 、 一 
个 朋友 或 者 一 个 姊妹 的 温柔 爱护 的 心情 , 正 是 这 种 想 望 在 折 
磨 黑 尔 威 格 。 我 了 解 这 心情 , 因为 我 自己 也 感觉 到 它 。 他 是 
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一 个 大 孩子 , 而 你 却 是 一 个 成 年 人 ;一 件 细小 事情 都 会 使 他 快 
乐 或 者 叫 他 伤心 。 一 句 冷 酷 的 话 对 他 差不多 是 致命 的 打击 ， 
我 们 应 该 爱惜 他 。…… 在 另 一 方面 说 , 你 看 他 为 了 一 点 点 小 
的 照顾 , 为 了 一 点 点 亲切 ， 为 了 一 点 点 同情 ， 就 多 么 感激 地 感 
谢 别 人 |! ,。。 。 

这 是 真 的 ?1 …… 然 而 不 ， 倘 使 真是 这 祥 他 一 定 会 罕 各 
诉 她 以 前 自己 先 对 我 说 。…… 我 始终 没有 泄露 他 的 秘密 ,我 并 
不 曾 提 过 一 名 ,我 只 饶 惜 他 没有 对 我 说 。 一 个 秘密 是 可 以 保 
守 的 ,只 要 它 不 曾 在 任何 人 面前 泄露 , 而 且 也 只 有 在 对 任何 人 
都 不 泄露 的 时 候 。 倘 使 他 说 出 了 他 的 爱情 , 那么 他 绝 不 能 
够 对 一 个 在 精神 上 和 他 如 此 亲近 的 人 沉默 , 而 且 隐 藏 着 
一 个 和 那个 人 有 着 如 此 密切 关系 的 秘密 。 可 是 他 并 没有 
说 出 来 …… 我 这 一 次 也 忘记 了 那 本 题 作 《 亚 美 尼 乌 斯 》 的 旧 
小 说 。 

ee 一 八 四 九 年 年 底 我 从 苏黎世 到 巴黎 去 交涉 取 间 被 俄 
国政 府 扣留 的 我 母亲 的 款 子 。 我 离开 有 日内瓦 的 时 候 , 眼 黑 ( 尔 
威 格 ) 分 别 了 。 我 到 了 伯尔尼 又 遇见 了 他 。 我 看 见 他 拿 着 (从 
彼岸 来 ) 的 校 样 正在 对 特 列 佛 斯 的 西蒙 0 朗读 里 面 的 几 段 。 
他 看 见 我 连忙 跑 过 来 , 好 像 我 们 几 个 月 没有 见面 似 的 。 我 在 
这 天 晚上 离开 伯尔尼 , 他 连 一 分 钟 也 没有 离开 过 我 ,他 反复 地 ， 


直路 德 维 席 . .西蒙 (1810_1872): 特 列 佛 斯 的 律师 。 一 人 四 八 年 被 选 为 德 
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说 着 最 热情 、 最 友爱 的 话 。 他 这 时 候 为 什么 找 不 到 力量 对 我 
. 坦白 地 公开 承认 呢 ?…… 我 当时 对 他 还 怀 着 好 感 ,那么 一 切 事 
情 会 处 理 得 合乎 人 情 。 他 送 我 到 驿站 , 跟 我 道 了 别 , 他 把 身子 
靠 在 大 门 上 , 驿 车 经 过 大 门 开 走 了 , 他 还 留 在 那里 措 限 泪 。 
…… 这 差不多 是 我 还 真正 爱 着 这 个 人 的 最 后 一 分 钟 了 。……… 

只 有 在 思索 了 一 个 整 夜 以 后 , 我 才 想 到 一 个 字眼 , 我 不 能 把 它 
从 我 的 头脑 中 去 掉 :“ 一 一 灾难 ， ,灾难 1 …… 将 来 会 有 什么 结果 
呢 ?” 
我 的 母亲 不 久 便 离开 巴黎 我 住 在 爱 玛 的 家 里 , 不 过 实 
际 上 就 只 有 我 一 个 人 。 我 需要 这 样 的 孤寂 ;我 要 背 着 人 清 清 
静 静 地 思索 , 我 究竟 应 该 怎样 做 。 娜 达 丽 来 了 一 封 信 , 说 起 她 
对 黑 ( 尔 威 格 ) 的 同情 , 这 给 了 我 一 个 机 会 , 我 决心 写 信 给 她 ， 
说 明 我 的 意思 。 我 的 信 @ 的 语气 是 悲痛 的 , 但 也 是 安静 的 ; 
我 求 她 平心静气 .仔细 地 检查 一 下 她 自己 的 内 心 , 我 求 她 对 她 
自己 要 坦白 ,对 我 也 要 坦白 ,我 还 要 她 记 住 我 们 两 个 人 是 被 过 
去 的 一 切 、 被 我 们 的 一 生 过 于 密切 地 联系 在 一 起 的 , 在 我 们 中 
间 不 能 有 任何 隐匿 的 事情 。 

“我 接 到 你 九 日 的 信 ”( 娜 达 丽 加 信 说 ,这 圭 信 还 保存 着 
差不多 所 有 别 的 信和 都 在 政变 的 时 期 中 烧 般 了 ),“ 我 也 坐 着 , 只 
是 惊 情 地 想 : 这 是 什么 缘故 ? 我 句 着 , 哭 着。 也许 这 全 是 我 
的 错 , 也 许 我 不 配 活 下 去 , 不 过 我 的 心情 恰恰 和 晚上 我 一 个 人 
静 静 地 给 你 写 信 的 时 候 一 样 。 我 在 你 面前 , 在 全 世界 面前 都 
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是 没有 罪 的 , 我 的 心灵 里 也 没有 一 点 自 实 的 感觉 。 我 在 我 对 
你 的 爱情 里 面 生 活 惯 了 , 犹如 我 在 上 帝 的 世界 中 生活 惯 了 一 
样 ; 伪 使 我 不 在 这 里 面 生活 , 我 也 就 不 会 在 别 的 地 方 生活 下 
去 ! .从 这 个 世界 里 逐 出 来 ,一 一 到 哪里 去 呢 ? 一 一 我 须 在 别 
处 重生 。 我 不 能 跟 它 分 离 , 犹如 我 不 能 跟 大 自然 分 离 一 样 ,我 
从 它 里 面 出 来 ,我 又 走 回 到 它 里 面 去 。 我 从 没有 一 刻 有 过 另 
外 的 感觉 。 这 是 一 个 宽广 的 、 丰 富 的 世界 ;这 样 丰 富 的 内 心 的 
世界 我 还 没有 见 过 , 也 许 它 太 宽 广 了 , 也 许 它 把 我 的 存在 和 它 
的 需要 过 于 扩大 了 一 一 在 这 种 满足 之 中 , 有 一 些 时 候 ( 这 是 在 
我 们 的 共同 生活 的 开始 就 有 了 的 ) 在 我 的 心灵 深 处 有 一 种 像 
细毛 那样 的 东西 隐隐 地 播 痛 我 的 心灵 ,然后 一 切 又 是 愉快 的 
了 。 .9 1 本 

娜 达 丽 在 另 一 封 信里 又 说 :“ 这 个 没有 满足 的 东西 , 这 个 
闲 着 的 \ 而 且 被 握 弃 了 的 东西 追求 着 另外 的 同情 ,而 且 在 时 
( 尔 威 格 ) 的 友情 里 找到 了 它 。 

”这 并 没有 使 我 满足 , 我 再 写 信 给 她 :“ 不 要 害怕 看 到 你 自 
已 的 内 心 深 处 , 不 要 勉强 去 寻找 解释 。 你 靠 着 强 辩 不 会 逃 出 
流 涡 的 , 它 仍然 会 把 你 冲 走 。 在 你 的 信里 有 一 种 我 不 熟 习 的 
新 的 调子 , 这 不 是 忧郁 的 调子 , 却 是 另外 的 一 种 …… 现 在 一 切 
帮 还 握 在 我 们 的 手 里 …… 让 我 们 拿 出 勇气 来 彻底 解决 。 我 们 
上 既然 把 那个 折 麻 我 们 心 灵 的 秘 守 用 文字 表现 出 来 了 ， 那么 黑 ， 


过 


| | 


去 我 更 痛苦 一 一 而 且 我 实在 受 不 了 !” 
她 带 着 恐怖 的 叫 声 回答 我 这 封 信 , 她 从 来 没有 起 过 跟 我 
分 离 的 念头 ;“ 你 怎么 能 够 !…… 你 怎么 能 够 1…… 一 一 我 离开 
你 …… 好 像 那 是 可 能 的 !…… 不 , 不 , 我 只 想到 你 身边 来 , 立刻 
到 你 身边 来 。…… 我 就 要 收拾 行李 , 几 天 以 后 我 就 会 和 孩子 们 
一 起 在 巴黎 了 !” / z 
“她 离开 苏黎世 的 那天 又 写 信 给 我 :“ 就 像 经 过 了 风暴 和 遇 
险 以 后 一 样 , 我 回 到 你 身边 来 , 回 到 我 的 故乡 来 , 我 充满 着 信 
仰 ,我 充满 着 爱 。 我 只 希望 你 的 心境 和 我 这 时 候 的 一 样 就 好 
了 1 我 比 以 前 什么 时 候 更 快乐 ! 我 还 是 一 样 地 爱 你 , 不 过 我 
现在 更 认识 你 的 爱 了 ,而 且 我 欠 生 活 的 债 也 都 偿 清 了 , 一 一 我 
不 再 指望 什么 ,也 不 再 要 求 什么 。 至 于 那些 误会 ! 一 一 我 感激 
它们 , 它们 使 我 明白 许多 事情 ， 它们 就 会 过 去 ， 而 且 会 像 乌云 : 
那样 地 消散 的 。” 
| 我们 在 巴黎 的 会 面 0 并 不 是 快乐 的 , 不 过 它 合 我 们 噪 训 
地 、 真 实地 承认 :我 们 生活 的 根 已 经 十 分 牢固 , 就 是 风暴 也 不 
能 将 它们 拔 起 : 要 把 我 们 分 开 , 并 不 是 容易 的 事 。 在 那个 时 


期 的 长 谈 中 间 有 一 件 事情 使 我 很 惊奇 ,我 把 它 仔细 研究 了 几 


次 ,每 一 次 我 都 相信 自己 不 错 。 娜 达 丽 还 保留 着 对 黑 ( 尔 威 
格 ) 时 爱情 , 可 是 他 不 在 她 面前 的 时 候 , 她 好 像 呼 吸 得 更 畅快 ， 


0 这 是 一 人 五 O 年 一 月 底 的 事 。 吝 达 丽 带 着 孩子 们 于 一 一 月 二 十 六 日 疲 展 
到 这 已 效 。 全 家 住 在 和 平 路 的 米 拉 波 旅 馆 。 第 二 天 娜 达 丽 写 信 纵 早 尔 戌 格 
说 2 也 到 这 一 天 我 还 不 明白 我 多 么 高 不 开 亚历山大 ; 一 点 点 疑心 就 会 杀 死 
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她 好 像 从 什么 魔术 符 吕 的 圈子 里 逃 出 来 了 一 样 ; 娘 怕 他 , 她 觉 
得 他 的 心灵 里 有 一 些 狠毒 的 力量 , 她 害怕 他 那 种 无 限 的 利 已 
心 , 她 到 我 这 里 来 找寻 支持 和 保护 。 

黑 ( 尔 威 格 ) 虽 然 不 知道 我 和 娜 达 丽 中 间 来 往 的 信 杞 的 内 
容 , 他 却 猜 到 我 的 信里 一 定 有 什么 不 好 的 话 。 事 实 上 , 把 别 的 
一 切 事情 撤 开 不 谈 , 我 也 很 不 高 兴 他 。 爱 玛 挣扎 着 , 器 着 , 用 
尽 方法 来 使 他 满足 , 送 钱 给 他 用 ,而 他 不 是 不 回 她 的 信 ; 便 是 
写 信 挖苦 她 , 而 且 不 断 地 向 她 要 更 多 的 钱 。 

我 保存 下 来 的 他 写 给 我 的 信 , 与 其 说 是 朋友 的 函 札 ,不 如 
说 是 充满 焦虑 的 情书 .@ 他 含 着 眼泪 责备 我 的 冷淡 , 他 哀求 
我 不 要 撤 弃 他 , 他 失掉 我 , 失掉 以 往 的 完全 明朗 的 同情 便 不 能 
够 生活 , 他 诅咒 我 们 的 误会 和 那个 “疯狂 的 女人 ”( 指 爱 玛 ) 的 
干涉 ;他 淘 望 着 开始 一 种 新 的 生活 ,一 一 在 遥远 地 方 的 生活 ， 
跟 我 们 在 一 起 过 的 生活 , 他 又 称 我 做 父亲 、 哥 哥 、. 知 已 朋友 。 
对 这 一 切 我 用 了 各 种 口气 回答 他 :“ 你 要 想 想 看 , 你 是 不 是 能 
够 开始 新 的 生活 , 你 是 不 是 能 够 摆脱 …… 孙 落 腐败 和 腐烂 的 
文明 , "一 一 我 两 次 向 他 提起 阿 乐 哥 @, 那个 老 蒋 冈 对 阿 乐 哥 
说 :“ 骄 傲 的 人 , 走 开 罢 , 你 只 求 你 一 个 人 的 自由 。"@ 他 用 眼 





QD ”在 赫 尔 邮 的 文件 中 还 保存 着 黑 尔 威 格 用 法 文 写 的 二 十 封 信 ( 自 一 八 四 
九 年 十 二 月 至 一 八 五 O 年 七 月 ), 其 中 十 九 封 都 是 写 给 替 尔 岑 的 ,只 有 一 封 是 给 
痒 达 丽 的 。 替 尔 鹤 并 未 了 解 黑 尔 威 格 的 用 意 。 世 有 这 些 信 主 要 地 是 为 着 娜 达 丽 
写 的 ,而 且 她 全 读 过 。 娜 达 丽 写 给 黑 尔 威 格 的 信和 全 保存 下 来 , 后 来 由 黑 尔 威 格 的 
儿子 马赛 尔 送 给 伦敦 不 列 项 博物 馆 了 。 娜 达 丽 却 烧毁 了 暴 尔 威 格 写 给 她 的 信 。 

四 阿 乐 哥 : 俄 国 大 诗人 普希金 (1799 一 1837) 作 长 诗 《 茨 网 ?中 的 主人 公 。 

曲 ”这 是 阿 乐 哥 杀 死 了 他 妻子 的 情人 后 , 他 岳父 对 他 说 的 话 。 
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泪 和 责备 来 回答 我 这 封 信 , 可 是 并 不 曾 坦 白地 吐露 他 的 胸怀 。 
他 在 一 八 五 @ 〇 年 中 间 的 信 范 和 我 们 在 尼斯 的 最 初 几 次 的 谈话 
揭露 了 一 件 可 怕 的 事情 …、 “这 是 什么 ? 是 欺骗 ? 是 背叛? 是 
所 具有 的 那 种 优 柔 这 断 的 两 重 性 格 我 许多 次 反复 思索 过 我 
们 这 个 可 翡 的 戏剧 的 一 切 细节 , 我 总 要 停 下 来 惊 情 地 想 : 这 
个 人 怎么 一 次 也 没有 吐露 过 他 的 胸怀 , 连 一 句 话 也 没有 , 连 一 
点 真实 的 感情 冲动 的 表示 也 没有 。 他 既然 觉得 不 能 对 我 坦 
白 , 他 怎么 能 够 设法 越 来 越 亲 密 地 接近 我 ,而 且 在 他 的 谈话 里 
还 触 到 那些 心灵 中 的 圣地 (要 触 到 它们 , 必须 不 衰 污 完全 的 、 
相互 的 诚实 才 行 ) 呢 ? 
当 他 猜 到 了 我 的 疑心 ， 不 仅 坚守 他 的 秘密 ， 而 且 更 热烈 地 

”向 我 保证 他 对 我 的 友情 , 一 面 又 更 加 努力 用 他 的 绝望 来 感动 
那个 心意 衍 律 的 女人 的 时 候 , 一 一 当 他 开始 消极 地 用 他 的 沉 
默 欺骗 我 一 面 又 股 求 她 (这 是 我 后 来 才 知 道 的 ) 不 要 朴 忽 地 
漏出 一 句 话 ， 使 他 因此 失去 我 的 友情 的 时 候 ， 一 一 这 便 是 犯 因 
的 开端 了 。 

犯罪 !…… 是 的 …… 以 后 的 一 切 苦难 都 是 它 的 简单 的 不 
可 寻 和 锡 的 后 果 殉 阴 上 不了 这 上 和 难 必 悔 也 阻止 不 了 这 
些 苦难 ,因为 它们 不 是 抱 罚 , 却 是 后 果 。…… 事 情 一 经 做 过 , 完 
全 无 法 改变 ,因此 后 果 会 传 到 下 代 。 赔 偿 、 悔 改 可 以 使 一 个 人 
跟 他 自己 、 跟 别人 和 人 解 , 慎 悔 可 以 救赎 一 个 人 , 但 是 他 的 行为 
的 后 果 会 走 它们 自己 的 可 怕 的 路 。 为 了 逃避 它们 ， 宗教 发 明 
了 天 笔 一 一 它 的 外 厅 便 是 寺院 。 
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我 被 驱逐 ,离开 了 巴黎 @, 差不多 同时 爱 玛 也 给 驱逐 
出 法 国 。 我 们 决定 在 尼斯 住 一 南 年 (这 个 地 方 当时 还 褒 于 童 
大 利 ), 爱 玛 也 到 了 那里 。 这 以 后 不 久 , 就 是 在 快 到 冬天 的 时 
候 , 我 的 母亲 要 到 尼斯 来 , 黑 ( 尔 威 格 ) 要 跟 她 一 道 来 @。 

“为 什么 我 同 娜 ( 达 丽 ) 到 那个 城市 去 呢 ? 我 和 别人 都 想 过 
这 个 问题 , 不 过 这 实在 是 一 个 很 小 的 问题 。 就 是 撤 开 我 到 什 
么 地 方 黑 ( 尔 威 格 ) 也 能 到 什么 地 方 这 个 事实 不 提 ， 我 能 够 用 
地 理 的 和 别 的 外 部 的 方法 来 避免 侮辱 和 ， 

黑 ( 尔 威 格 ) 到 达 后 的 两 三 个 星期 中 间 , 他 带 着 一 位 绝望 
到 了 最 后 阶段 的 维特 @ 的 神气 ,这 种 神气 非常 显著 , 所 以 一 
个 经 过 尼斯 的 俄国 医生 相信 他 开始 发 狂 了 。 他 的 妻子 平 党 
总 是 含 着 眼泪 : 一 一 他 待 她 很 坏 。 她 会 跑 到 娜 ( 达 丽 ) 的 房 
间 里 器 几 个 钟头 ， 她 们 两 个 人 都 相信 今天 明天 他 就 会 投 海 ， 
或 者 用 手枪 打 死 自 己 。 娜 ( 达 丽 ) 的 苍白 的 脸 类 和 焦虑 的 
表情 ， 还 有 她 甚至 跟 儿 女 在 一 起 的 时 候 ， 也 露出 来 的 那 种 惊 
愧 不 安 ` 心 中 有 事 的 神情 ,使 我 很 清楚 地 看 出 来 她 内 心 的 痛 
苦 。 

“我们 谁 都 没有 说 出 一 个 字 ， 但 是 在 表面 的 平静 中 ， 我 看 见 
什么 凶恶 的 东西 逐渐 地 逼近 “好像 有 一 对 发 光 的 点 子 不 断 
地 在 树林 边 上 时 隐 时 现 , 表示 一 只 猛兽 等 在 那里 。 万 事 都 急 


@ 。 替 尔 崔 全 家 于 同年 六 月 十 七 日 离开 巴黎 。 

@ “同年 八 月 二 十 二 日 黑 尔 威 格 到 了 尼斯 。 

@ “维特 :歌德 的 小 说 (少年 维特 的 烦恼 ) 中 的 主人 公 , 因 失恋 而 自杀 。 
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速 地 向 着 一 个 结局 进行 。 这 个 结局 却 因 奥 尔 迦 中 的 诞生 延 
述 了 。 


DD 奥 尔 迎 : 赫 尔 穿 的 幼女 ,一 八 五 〇 年 十 一 月 二 十 日 诞生 于 尼斯 。 
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新 年 前 娜 达 丽 把 她 在 画家 居 约 由 那里 订购 的 一 幅 水 彩 
画 拿 给 我 看 。 

这 里 面 的 是 我 们 宅 子 前 面 的 阳台 , 还 有 一 部 分 的 房屋 和 
院子 , 孩子 们 在 院子 里 玩 , 达 达 的 山羊 也 躺 在 那里 , 娜 达 丽 自 
己 在 后 面 阳台 上 。 我 以 为 这 幅 画 是 送 给 我 的 ,但 是 娜 ( 达 丽 ) 
说 她 打算 把 它 送 给 黑 ( 尔 威 格 ), 作为 新 年 的 礼物 。 

我 很 不 高 兴 。 

“你 喜欢 它 吗 ? 娜 ( 达 丽 ) 问 道 

“我 非常 言 欢 这 幅 水 彩 画 , ”我 说 ,“ 要 是 黑 尔 威 格 允许 的 
话 , 我 也 要 订 一 幅 。” : 
”“” 娜 达 丽 从 我 的 苍白 的 脸色 和 声音 , 便 知道 这 句 话 是 一 种 
挑战 , 而且 还 是 内 心 的 大 风暴 的 一 个 证 据 。 她 望 着 我 ; 腿 里 含 
春 泪 水 。 

“你 拿 去 四 ,她 说 。 


© J. 居 约 (1810 一 1876): 当 时 的 著名 画家 ,出生 于 尼斯 的 法 国人 。 
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“ 绝 不 , 这 太 岂 戏 了 --…” 我 答 道 。 
我 们 没有 再 说 下 去 。0 


我 们 在 我 的 母亲 那里 度 过 一 从 五 一 年 的 元 旦 。 我 非常 夫 
躁 不 安 ; 我 坐 在 福 黑 特 @ 旁边 ,一杯 又 一 杯 , 不 笋 地 其 满 他 的 
和 我 自己 的 酒杯 , 我 还 不 断 她 说 着 失 锐 的 、 讽 刺 的 笑话 。 福 黑 
特大 声 在 笑 。 黑 ( 尔 威 属 ) 带 着 恶 顿 的 眼光 争 着 眉头 默默 地 望 
着 。 后 来 他 明白 了 。 他 喝 了 祝贺 新 年 的 酒 以 后 , 还 举 起 他 的 ， 
杯子 , 并 且说 他 的 唯一 的 希 塑 是 :新 来 的 这 一 年 不 要 比 过 去 的 
一 年 更 坏 , 他 全 心 全 意 地 希望 着 这 个 ,不 过 不 见得 有 把 握 。 他 
反而 感到 一 种 不 吉 的 预兆 , 他 陨 心 一 切 ,一切 都 会 毁 天 

我 没有 说 一 句 话 。 

第 二 天 早 展 我 全 起 我 从 前 写 的 小 说 ( 谁 之 乔 )O 翻 看 , 我 
读 了 柳 冰 卡 的 日 记 和 最 后 的 几 章 。 难 道 这 是 我 自己 的 命运 的 
预言 ,就 像 奥 涅 金 @ 网 决斗 是 普希金 的 命运 的 着 兆 赐 ? …… 
但 是 我 的 内 心 的 声音 对 我 说 :“ 你 是 一 种 古怪 的 克 重 采 弗 尔 斯 


中 这 张 画 还 是 送 给 黑 尔 威 格 了 , 娜 达 丽 亲笔 在 画 上 题 了 字 :“ 苍 白 的 娜 达 
丽 在 阳台 上 ”( 德 文 ) 和 “ 痢 给 乔 ”"。 最 告知 俄 文 写 上 委 凌 :“ 一 月 四 日 ,星期 六 。” 

提 ” 福 黑 特 :卡尔 ' 福 黑 特 (1817 一 1898), 德国 博物 学 者 。 

@) 《 谁 之 罪 ) : 赫 尔 内 的 长 篇 小 说 , 一 人 四 五 年 出 版 。 干 文 的 柳 冰 卡 即 柳 波 
尼 加 或 柳 波 芮 ,《 谁 之 罪 ? 中 的 女 主人 公 。 她 和 她 丈夫 的 朋友 别 里 托 夫 恋爱 。 神 
波 芙 的 日 记 在 《 谁 之 罪 ) 的 《后 篇 中 。 
图 奥 涅 金 :普希金 的 长 诗 (时 背 盖 尼 ， . 奥 注 金 ) 中 的 主人 公 。 他 在 决斗 中 亲 
死 了 他 的 朋友 年 轻 许 人 连 斯 基 。 普 希 金 自己 后 来 也 在 决斗 中 被 害 。 
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基 @ 一 一 ,而 且 , 老实 说 ; 他 又 是 一 种 什么 样 的 别 里 托 夫 @ 
呢 ? 他 的 高 尚 的 真诚 在 哪里 ? 我 的 含 泪 的 自我 牺牲 又 在 哪 
里 ?”" 在 我 相信 娜 达 丽 沉 渭 在 一 时 的 迷恋 中 的 时 候 , 我 更 相信 
”我 应 该 为 着 这 件 事 跟 他 战斗 到 底 , 使 他 不 会 把 我 从 她 的 心 上 
赶 走 。 


ee 果然 不 出 我 的 预料 包 达 丽 自 己 先 限 我 谈 这 件 事情 。 | 


”经 过 了 关于 那 幅 水 彩 画 的 争论 和 在 我 母亲 家 里 的 新 年 到 
会 以 后 ,再 要 数 衍 下 去 ,是 不 可 能 的 了 。 
我 们 的 谈话 是 痛苦 的 。 我 们 两 个 都 不 是 站 在 前 一 年 那样 


| 


自己 走 开 ， 回 到 俄国 去 住 一 年 ;可 是 她 又 害 伯 走 我 看 见 她 在 
路 路, 我 看 见 他 用 他 的 利己 心 要 把 她 般 掉 ,…… 她 不 会 有 抗拒 
的 力量 。 他 的 沉默 激 起 了 我 的 惜 恨 。 

我 又 对 她 重 说 一 次 : 我 把 我 的 命运 放 在 你 的 手中 。 我 再 
求 你 把 一 切 衡量 一 下 , 把 一 切 估价 一 下 …… 我 仍然 准备 接受 
一 天 , 等 候 一 个 星期 ,不 过 这 次 
的 决定 必须 是 最 后 的 决定 "我 又 说 :“ 我 觉得 我 已 经 到 了 我 的 
力量 的 限度 了 ; 到 现在 我 还 可 以 循 规 按理 地 行事 ， 不 过 我 也 觉 
得 我 不 能 够 长 久 这 样 。” z 


“你 不 要 走 开 ， 你 不 要 走 开 1” "她 消 出 眼 油 说 ， “你 走 了 ,我 





: DO 克 重 果 占 尔 斯 基 : 柳 波 尼 加 的 丈夫 ， 他 为 了 部 的 幸福 竺 意 销 任 自 己 。 
他 整 天 “发 狂 地 喝酒 ”, 借 酒 浇 悉 。 

- 名 别 里 托 夫 :《 谁 之 罪 ) 中 的 男 主 人 公 。 ,他 爱 上 了 友人 的 妻子 ,最 后 为 了 古 
全 友人 的 幸福 离开 了 俄国 。 
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不 能 够 活 下 去 。” : ' 

她 这 样 的 话 并 不 是 轻易 说 出 来 的 。“ 他 必须 走 。” 

“ 娜 达 丽 , 你 不 要 着 急 , 不 要 这 样 着 急 地 就 作出 最 后 的 决 
定 , 正 因为 这 是 最 后 的 决定 了 。…… 等 等 黑 ,…… 你 想 想 一 一 
你 要 考虑 多 久 都 可 以 , 不 过 请 你 给 我 一 个 最 后 的 回答 。 像 这 
样 的 情感 的 反复 涨 落 , 我 实在 受 不 了 …… 它 们 使 我 变 是 春 了 。 
我 现在 变 成 了 一 个 福 狂 的 人 , 我 要 发 狂 了 。…… 任 凭 你 要 我 怎 
样 都 行 , 不 过 这 一 次 必须 是 最 后 的 决定 ……” 

就 在 这 个 时 候 我 母亲 带 了 柯 立 亚 坐 车 来 洲 我 们 到 门 托 勒 
去 ;我 们 全 家 出 去 上 车 的 时 候 , 看 见 马 车 里 少 一 个 座位 。 我 指 
着 空 座位 要 黑 ( 尔 威 格 ) 坐 下 。 黑 ( 尔 威 格 ) 平 时 虽然 不 是 一 个 
精细 周到 的 人 , 这 个 时 候 他 也 不 肯 坐 。 我 看 看 他 , 猛然 把 门 碰 
上 ,对 车 夫 说 了 一 声 :“ 走 !" 剩 下 我 们 两 个 单独 地 站 在 住宅 前 
面 的 海滨 。@ 我 觉得 我 的 心 上 仿佛 压 着 一 块 石头 ;他 沉默 着 ， 
脸色 白 得 像 一 张 纸 , 他 躲避 我 的 眼光 。 我 为 什么 不 对 他 明说 ， 
或 者 把 他 从 岩 上 推 到 海里 去 呢 ? 一 种 神经 的 软弱 阻止 了 我 。 
他 对 我 说 起 诗人 的 痛苦 , 又 说 生活 安排 得 非常 坏 , 弄 得 一 个 诗 
人 到 处 给 人 带 来 不 幸 。 他 自己 受苦 , 也 使 每 个 跟 他 亲近 的 人 
受苦 。…… 我 问 他 读 过 乔治 .又 的 ( 奥 拉 斯 )@® 没有 。 他 记 不 


中 ” 替 尔 崔 和 黑 尔 威 格 都 没有 上 车 。 

包 《 奥 拉 斯 :乔治 .又 的 长 篇 小 说 。 世 中 的 主人 公 奥 拉 斯 是 个 有 庶 素 必 
的 , 优 和 柔 寒 断 的 骨 险 家 ,为 人 自 高 自 大 ,缺乏 道德 的 勇气 ， 他 的 财产 就 是 他 那 副 漂 
亮 脸 孔 。 
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起 了 。 我 劝 他 读 这 小 说 。 ， 他 便 到 威 斯 公 地 0 去 找 这 本 书 。 | 

”我 以 后 就 没有 再 看 见 他 了 了 。 

在 六 点 到 七 点 的 中 间 ， 我 们 都 坐 在 饭厅 里 用 午餐 ， 他 不 
在 。 他 的 妻子 走 进来 , 她 的 眼睛 峰 肿 了 ;她 说 他 的 丈夫 病 了 
一 一 我 们 大 家 互相 望 着 一 一 我 觉得 我 真 可 以 把 我 手 里 拿 的 小 
刀 刺 进 她 的 身体 去 。 他 把 自己 关 在 顶楼 上 他 的 屋子 里 面 。 他 
用 这 种 ttalage [法 语 :装模作样 ] 自 绝 于 人 。…… 以 后 我 对 待 
他 就 用 不 着 顾虑 了 。 

后 来 外 人 都 走 了 , 孩子 们 也 有 睡 了 , 一 一 我 们 夫妇 单独 在 房 
里 。 娜 达 丽 坐 在 窗口 器 。 我 在 屋子 里 践 来 距 去 , 血 就 在 我 的 
太阳 穴 跳 动 ;我 简直 透 不 过 气 来 了 。 / 

“他 走 了 , "她 终于 开 了 口 。 
“我 想 那 是 用 不 着 的 ;应 该 我 走 。 


“我 走 。” 

“亚历山大 ,亚历山大 , 你 不 怕 会 后 悔 吗 ! …… 你 听 我 说 : 
救 救 我 们 大 家 。 只 有 你 一 个 人 能 够 这 样 做 。 他 毁 了 , 他 振作 
不 起 来 了 , 一 一 你 自 己 知 道 他 多 么 敬重 你 ;他 那 种 疯狂 的 爱 ， 
他 的 那 种 疯狂 的 友情 ， 还 有 他 知道 他 使 你 受 痛苦 的 自觉 …… 
而 且 更 坏 的 …… 他 想 走 开 ， , 想 在 我 们 的 眼前 消失 a -所 以 你 





“你 相信 吗 ?” 


QD 威 斯 公 地 :本 地 的 书店 。 
O34 


“我 完全 相信 。” 
“他 自己 这 样 说 过 吗 ?” 
“他 自己 ,还 有 爱 玛 。 他 已 经 把 他 的 手枪 擦 干净 了 。” 
我 忍 不 住 大 笑 起 来 , 间 道 :“ 这 是 他 在 巴 登 用 的 那 支 手枪 
吗 ? 一 一 他 倒 应 该 把 它 擦 干净 , 它 一 定 落 到 污 泥 里 去 过 。 不 
过 你 也 可 以 对 爱 玛 说 ,我 愿意 抵偿 他 的 生命 。 我 愿意 给 他 的 
生命 保险 , 不 管 多 大 的 数目 都 行 。” 
“你 当心 你 会 为 你 的 笑 后 悔 的 , " 娜 达 丽 说 着 , 悲痛 地 摇 她 
的 头 。 
' 只 要 你 愿意 , 我 就 去 劝阻 他 ……” 
“那么 会 有 什么 样 的 结果 呢 ?” 
“结果 么 , "我 说 “ 那 是 难 预料 的 , 而 且 更 难 躲 开 。” 
“我 的 上 帝 ! 我 的 上 帝 ! 一 一 我 们 的 孩子 ， 可 怜 的 孩子 ， : 
他 们 以 后 会 变 成 什么 样 呢 !1” 
“你 早 就 应 该 想到 他 们 1” 我 说 。 

”不 用 说 这 是 我 对 她 说 过 的 话 中 间 最 残酷 的 。 我 当时 气 气 得 
太 厉害 了 ,我 不 能 够 合乎 人 情 地 了 解 我 说 的 话 的 意义 。 我 党 
得 有 什么 东西 在 我 的 胸中 、 我 的 脑 里 搞 动 , 我 不 仅 可 以 说 出 残 
酷 的 话 ,我 也 许 还 可 以 做 出 流血 的 事情 。 她 完全 给 悲痛 压倒 
了 ;接着 是 一 阵 沉默 。 

过 了 半点 钟 , D 我 愿意 喝 干 我 的 苦 杯 ， 又 对 她 发 出 几 句 问 


QD 下 面 一 部 分 的 话 是 从 一 八 五 二 年 三 月 我 写 给 素 格 的 信 中 搬出 来 
的 。 一 一 作者 注 
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话 ,她 一 一 回答 了 。 我 觉得 我 自 忆 已 经 完全 破碎 了 ， 野蛮 的 复 
仇 的 冲动 .妒忌 的 刺激 和 受到 损害 的 自尊 心 使 我 迷醉 。 任 何 
刑罚 和 绞刑 架 ,都 不 能 使 我 感到 怒 怖 ! 我 的 生命 不 值 一 个 钱 
了 。 这 是 逼 着 人 做 出 任何 疯狂 、 可 怖 的 行为 的 一 个 主要 条 件 。 
我 不 说 一 句 话 ， 我 抄 着 两 只 手 站 在 客厅 里 那 张大 桌子 前 面 ， 
…… 我 的 脸 完全 扭 成 了 怪 相 O。 
沉默 继续 下 去 。 我 忽然 掉 过 眼睛 去 看 她 , 我 吃 了 一 惊 :她 
的 脸 上 单 着 一 层 死 色 , 一 一 一 层 青 白色 ;她 的 嘴唇 是 白 的 , 她 
的 嘴 痉 挛 地 半 张 开 ;她 不 说 一 句 话 , 只 用 空虚 的 .疯狂 的 眼光 
看 我 。 这 种 无 限 的 痛苦 和 无 言 的 悲痛 的 神情 立刻 镇 定 了 我 的 
激情 的 骚动 ;我 可 怜 她 ,眼泪 顺 着 我 的 脸 灯 流下 来 。 我 真 想 跪 
在 她 的 脚 前 , 求 她 的 宽恕 。…… 我 在 沙发 上 坐 下 , 坐 在 她 的 身 
边 , 拿 起 她 的 手 ， 把 我 的 头 放 在 她 的 肩 上 ， 经 轻 地 用 温和 的 声 
音 安奈 她 。 
我 的 良心 折磨 我 ， 一 一 我 觉得 我 做 了 一 个 残酷 的 审 问 官 ， 
做 了 一 个 拷问 者 …… .难道 这 是 必要 的 吗 ? 难道 这 就 是 -- 个 朋 
友 的 帮助 吗 ? 这 就 是 同情 码 ? 难道 我 失掉 了 我 的 教养 、 我 的 
人 性 ,我 在 妒忌 和 愤怒 突然 发 作 的 时 候 ， 居然 能 够 拷问 一 个 不 
幸 的 女人 ;扮演 蓝 胡 子 @ 那样 的 脚色 吗 ? 
几 分 钟 过 去 了 , 她 没有 说 一 句 话 ,她 还 不 能 名 说 一 名 


中 吉尔 字 写 给 素 格 的 很 长 的 国信 中 有 有 一 一 名: 我 向 你 承认 ， 我 有 过 杀 死 刀 
达 丽 的 冲动 。。 


多 蓝 衣 子 : 据 中 世纪 法 兰 西 的 传说 ， 站 胡子 是 个 杀 死 太 个 雪子 的 文 夫 。 
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话 , 一 一 于 是 她 抱 住 我 的 须 项 抽泣 起 来 。 我 让 她 躺 在 沙发 上 ， 
她 疲乏 得 没有 一 点 力气 , 她 只 能 说 :“ 不 要 害怕 , 我 的 朋友 , 这 

她 的 激动 和 带 痉 挛 性 的 抽泣 使 她 不 能 支持 下 去 , 她 闭 上 
了 眼睛 ,一 一 她 尝 过 去 了 ;我 把 香水 倾倒 在 她 的 头 上 , 打 湿 好 
的 颇 角 ;她 渐渐 安静 下 来 , 睁 开眼 睛 , 捏 住 我 的 手 , 又 落 入 半天 
迷 的 状态 中 , 这 样 地 继续 了 一 个 多 钟头 ;我 仍然 跪 在 她 的 身 
边 。 后 来 她 睁 开眼 睛 ， 和 眼光 ,一 一 眼 
泪 还 顺 着 我 的 脸颊 在 流 , 她 对 我 微微 一 笑 …… 

这 是 一 个 转机 。 从 这 一 刻 起 很 强 的 魔法 便 开 始 减弱 了 ， 
毒药 也 减少 了 它 的 效力 。 

“亚历山大 ， "好 的 精神 稍微 恢复 了 些 ,1 她 便 对 我 说 ,- 你 去 
了 结 你 那 件 事情 ， 你 答应 我 ,一 一 我 一 定 要 看 见 你 把 它 了 结 ， 
不 然 我 便 不 能 够 活 下 去 ,一 一 你 答应 我 一 定 不 用 流 季 去 了 结 
它 , 你 想 想 我 们 的 儿女 …… 你 想 想 要 是 没有 你 \ 没 有 我 ,他们 
会 变 成 什么 样子 。” 

“我 答应 你 要 尽 我 的 能 力 避 免 冲 突 , 再 大 的 牺 性 我 也 不 顾 
惜 ,不 过 为 了 这 个 你 得 保证 一 件 事 : 他 必 须 明天 高 开 ， 一 一 至 
少 要 到 热那亚 去 。” 

“这 一 定 照 你 的 意思 办 到 ……… 各 们 要 开始 新 的 生活 一 切 
过 去 的 事 铺 都 让 它 过 去 吧 。” - 
”我 热烈 地 拥抱 她 。 


第 二 天 早晨 爱 玛 到 我 的 屋子 里 来 。 地头 发散 各 ， 眼 带 泪 
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痕 , 穿 一 件 短 罩 衫 , 腰 间 束 一 根 细 带 子 , 样子 非常 难看 。 她 带 
着 悲痛 的 神情 慢 慢 地 走 到 我 面前 。 在 平时 我 看 见 这 种 德国 人 
的 夸张 的 做 作 , 一 定 会 大 声 笑 起 来 。…… 现 在 我 却 没有 笑 的 心 
思 。 我 不 请 她 坐 下 ， 而 且 也 不 掩饰 我 并 不 高 兴 她 来 看 我 。 

“您 有 什么 事情 ?” 我 问 道 

“他 要 我 来 的 。” 

“您 丈夫 要 什么 东西 , ”我 说 , “他 自 己 可 以 来 不 然 , 也 许 
他 已 经 目 杀 了 ?” 

她 把 两 只 手 抄 在 她 的 胸 前 。 

“您 就 这 样 说 一 -您 ?! 他 的 朋友 ?1 …… 我 真 不 明白 您 ! 
难道 您 还 不 了 解 在 您 眼前 演 的 悲剧 吗 ?…… 他 的 纤弱 的 体质 
不 能 够 在 他 跟 她 分 开 以 后 , 也 不 能 够 在 他 跟 您 决裂 以 后 继续 
活 下 去 。 是 , 是 , 他 不 能 跟 您 决裂 ! …… 他 为 了 他 带 给 您 的 苦 
恼 正 在 活着 , 一 一 他 要 我 来 告诉 您 ， 他 的 生命 捍 在 您 的 手 里 ， 
他 要 求 您 把 他 杀 掉 ……” : 

“这 简直 是 喜剧 , ”我 打 断 了 她 的 话 。“ 您 看 ， 什么 人 会 像 
他 这 样 请 别人 去 杀 他 , 而且 叫 他 的 妻子 去 请 人 ?我 讨厌 这 种 良 
俗 的 传奇 剧 里 的 把 戏 。 我 不 是 一 个 德国 人 。” 

“Herr Herzen! [德语 : 赫 尔 改 先生 ]1” 

“ 黑 尔 威 格 夫人 ， 你 为 什么 要 担任 这 种 吃力 不 讨好 的 使 全 
呢 ? 您 当然 想得到 我 这 个 时 候 不 会 对 您 说 什么 愉快 的 话 。” 

“这 是 一 个 注定 了 的 灾难 , ”她 停 了 一 下 说 , “您 跟 我 同样 
地 受到 了 它 的 打击 …… 不 过 您 看 , 您 的 气愤 和 我 的 忠诚 是 多 
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“太太 , ”我 说 , “我们 扮演 的 角色 不 同 ， 我 求 您 不 要 拿 它 们 
来 比较 , 习 怕 倒是 您 应 该 红脸 。” 

“ 绝 不 ! "她 生气 地 说 ,“ 您 不 知道 您 在 说 些 什么 ”然后 她 
又 说 :我 要 把 他 带 走 , 我 不 让 他 再 像 这 样 地 过 下 去 , 一 -您 的 
希望 会 实现 的 。 不 过 您 在 我 眼睛 里 不 再 是 那个 我 十 分 敬重 的 
人 、 乔 治 的 最 好 的 朋友 了 。 不 , 您 要 是 那个 人 的 话 , 您 一 定 会 
跟 娜 达 丽 分 开 , 一 一 让 她 走 , 也 让 他 走 ， 一 我 会 归 您 同 该 于 
们 留 在 这 里 。” 

我 大 声 笑 起 来 。 好 的 脸 变 得 通红 ， 她 带 着 因 恼 下 而 发 上 
的 声音 问 我 : 

“这 是 什么 意思 ?” 

“您 为 什么 在 谈 正经 事 的 时 候 开玩笑 ?7 我 对 她 说 :“ 不 过 
这 也 够 了 。 这 是 我 的 哀 的 美 敦 书 : 您 马上 到 娜 达 丽 那里 去 , 您 
一 个 人 去 , 您 去 跟 她 谈 ; 伪 使 她 愿意 走 , 我 就 让 她 走 , 我 不 会 妨 
碍 任何 人 或 者 任何 事情 , 不 过 请 您 原谅 我 , 我 不 要 您 留 在 这 
里 ,我 自己 还 可 以 料理 家 里 的 事情 。 不 过 , 您 听 我 说 …… 倘 使 
她 不 愿意 走 ,那么 我 眼 您 丈夫 同 住 在 一 个 屋顶 下 , 今 晚上 就 是 
最 后 的 一 次 了 。 过 了 这 一 夜 我 跟 他 绝 不 会 一 块 儿 活 着 住 在 这 
一 小 时 以 后 , 爱 玛 回来 了 , 她 忧 部 地 通知 我 ( 听 她 的 语气 
好 像 她 要 说 :“ 看 您 的 坏 心 的 成 绩 ! ”): 人 

“ 娜 达 丽 不 肯 走 ;一 一 她 为 了 虚荣 心 毁 掉 了 一 个 伟大 的 人 
物 , 一 一 我 要 救 他 !” 
“是 吗 ?” 
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Le 两 天 就 走 ……” 
一 两 天 ? 这 是 什么 意思 ? 明天 早晨 ! 一 您 忘记 了 
的 条 人 (我 重 说 这 番 话 ， 我 并 没有 违背 我 答应 娜 达 丽 的 
诺言 , 我 相信 爱 玛 一 定 会 带 他 走 开 。) 
“我 真 不 明白 您 ! 我 从 前 简直 把 您 太 看 错 了 1" 这 个 疯狂 
的 女人 说 ,她 又 走 了 。 

这 次 她 的 外 交工 作 就 容易 了 ,一 一 过 了 十 分 钟 光景 她 又 
来 说 , 他 对 一 切 都 同意 :他 答应 离开 ,答应 决斗 ,但 是 同时 他 又 
要 她 来 告诉 我, 他 立 过 拍 不 学 起 手枪 对 者 我 的 胸 餐 开 格 ,不 过 
他 愿意 死 在 我 的 手 里 。 

“您 看 , 他 总 是 跟 我 们 开玩笑 …… 连 法 国 的 国王 也 只 是 让 
一 个 剑 子 手 处 死 的 , 并 不 是 由 一 个 知己 朋友 来 动手 。 那么 
你 们 明天 动身 吗 ?” 

“我 真 不 知道 应 该 怎样 办 。 我 们 一 点 儿 也 没有 准备 。” 

“一 切 都 可 以 在 天 黑 以 前 准备 好 。” 

“我 们 的 护照 还 得 拿 去 签字 。” 

我 拉 铃 ; 罗 加 @ 进来 了 。 我 告诉 他 ， 受 玛 夫人 请 他 把 他 
们 的 护照 马上 拿 去 签字 ,说 要 到 热那亚 去 。 

“可 是 我 们 连 旅 费 也 没有 。” : 

“你 们 到 热那亚 去 要 很 多 钱 吗 ?” 
六 百 法 郎 。 


晤 ” 指 路 易 十 六 (1754 一 1793) 土 断头台 的 事 。 轩 
(W 罗 加 :意大利 人 。 一 八 五 一 至 一 八 五 二 年 在 赫 尔 罕 家 当 后 师 兼 听 差 。 
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“我 拿 给 您 办。” 

“我 们 还 欠 这 儿 店 里 的 帐 。” 

“大 约 要 多 少 ?” / 

“五 百 法 即 。 

“您 不 要 耽 心 ,一 视 您 一 路 平安 。 

她 受 不 了 这 种 调子 :她 平日 把 自尊 心 看 得 比 什么 都 重要 。 

“为 什么 ?” 她 说 , “为 什么 对 我 这 样 ? 我 , 您 不 应 该 恨 我 
轻视 我 

不 ”她 吓 咽 地 说 , “不 ; 我 只 想 说 ,我 从 前 像 一 个 姊妹 似 
地 真诚 地 爱 过 您 ,我 不 愿意 走 的 时 候 不 跟 您 握手 告别 。 我 尊 
敬 您 ,您 也 许 有 理 , 不 过 您 是 一 个 残酷 无 铺 的 人 。， 要 是 您 知道 
我 过 着 怎样 的 日 子 !” 

“本 是 您 为 什么 一 生 都 做 奴 案 呢 我 对 她 说 把 我 的 手 伸 
了 给 她 ; 在 那个 时 候 我 是 不 能 够 有 同情 的 。 “ 念 应 该 得 到 您 这 
样 的 命运 。 

她 蒙 着 脸 走 了 。 

第 二 天 早晨 十 点 钟 ， 诗人 雇 了 一 部 马车 轩 上 他 的 各 色 各 
样 的 箱子 、 篮 子 , mit Weib und:Kind [德语 : 带 着 麦 儿 ] 往 热 那 
亚 去 了 。 我 站 在 开 着 的 窗 前 ,一 一 他 很 快 地 就 钻 进 了 马车 ,我 
连 他 的 影子 也 没有 看 见 。 爱 玛 跟 厨子 、 女 仆 握 了 手 ;使 上 了 车 
坐 在 她 丈夫 的 旁边 。 我 青 想 象 不 到 比 这 种 资产 阶级 的 出 门 更 


”@ 英 译本 作 “ 那 么 对 他 就 应 该 ?”, 大 概 是 根据 一 种 “ 变 文 "翻译 的 。 
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丢脸 的 事 了 。 娜 达 丽 心里 非常 难过 。 我 们 两 个 人 到 乡下 去 散 
步 ,我 们 这 次 的 散步 也 是 不 愉快 的 ,新 的 ,发 痛 的 伤口 上 还 在 
流血 。 我 们 回 到 家 里 , 最 先 遇 见 的 人 却 是 黑 尔 威 格 的 九 岁 的 
儿子 何 拉 斯 。 这 是 一 个 顽皮 的 孩子 ， 还 是 一 个 小 赎 。 

“你 从 哪里 来 ?” 

“从 门 托 勒 。” 

“出 了 什么 事 ?” 

“妈妈 有 个 字条 给 您 。” 

“Lieber Herzen” [德语 : 亲爱 的 幸 尔 淮 ]， 她 与 道 ， 好 像 我 
们 中 间 并 没有 发 生 过 什么 事情 似 的 ,“ 我 们 要 在 门 托 勒 住 两 三 
天 ,旅馆 房间 太 小 ,一 一 何 拉 斯 妨碍 乔治 工作 ， 一 请 你 答应 
我 们 把 他 留 在 你 们 那里 住 几 天 。” z 

这 种 不 知 趣 的 举动 倒 使 我 惊 情 了 。 有 到 同时 还 给 下 
福 黑 特写 信 , 要 他 去 他 们 那里 商量 事情 。…… 这 样 就 把 局 外 
人 拉 进 我 们 的 事情 里 来 了 1 我 请 时 把 休 拉 亲 去 对 他 
们 说 , 我 们 没有 空房 间 。 

“可 是 我 们 的 屋子 还 有 整整 三 个 月 的 租 期 ， 我 人 还 可 以 人 
用 它们 ,” 爱 玛 托福 黑 特 来 对 我 说 。 

这 完全 是 真 的 ， 不 过 租金 是 我 付 的 。 z 
“， 环 错 , 在 这 个 悲剧 里 面 ， 和 在 获 士 比 亚 的 翡 剧 里 面 -- 样 : 
在 令 人 惊心动魄 的 声音 之 外 , 在 生命 死亡 :信仰 丧失 思想 消 ， 
失 的 时 候 的 串 吟 之 外 ,同时 还 有 无 聊 的 口角 、 刺 耳 的 笑 声 和 市 
场 上 那 种 若 诈 的 行为 。 

爱 玛 有 一 个 女仆 , 名 叫 让 莱特 , 是 法 国 布 罗 温 斯 省 的 女 
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子 ,漂亮 而 且 很 知 自 爱 ; 她 还 留 在 这 里 住 一 两 天 , 等 着 押 他 们 
的 行李 搭 轮船 到 热那亚 去 。 第 二 天 早晨 让 莱特 轻 轻 地 推 开 我 
的 书斋 的 门 , 问 她 是 否 可 以 进来 单独 地 跟 我 说 几 名 话 。 这 是 
从 来 不 曾 有 过 的 事 ; 我 以 为 她 是 来 要 钱 的 , 正 打算 拿 钱 给 她 。 
这 个 好 心 的 布 罗 温 斯 女子 , 她 脸红 到 耳根 , 眼 里 含 着 泪水 , 递 
给 我 爱 玛 在 小 商店 买 东西 欠 帐 的 各 种 帐 单 , 她 说 :“ 太 太 吟 只 
我 这 样 做 的 , 不 过 我 觉得 没有 得 到 您 的 同意 , 我 不 能 够 
做 , 一 一 您 看 , 太太 叫 我 在 店 里 买 各 式 各 样 的 东西 ,她 叫 店 里 
把 它们 添 记 在 这 些 帐 单 上 …… 我 不 先 告诉 您 是 不 能 做 的 。” 
“你 来 告诉 我 ,是 很 对 的 。 她 叫 你 买 些 什么 东西 ?” 
“单子 在 这 儿 。” / | 
在 单子 上 面 写 着 几 匹 麻布 , 几 打 手帕 , 全 套 小 孩 的 贴身 衣 
服 。 . / 

”人 说 凯撒 同时 可 以 做 三 件 事 : 读 、 写 .口述 叫 人 笔录 。 
那么 这 也 是 同样 的 多 才 多 艺 吧 :一 一 在 家 庭 破 灭 、 人 感到 农 神 
的 大 镰刀 的 冷 锋 拨 到 颈项 @ 的 时 候 , 还 能 够 想 着 用 便宜 的 办 
法 得 到 麻布 和 小 孩 的 长 袜 。 德 国人 的 确 是 了 不 起 的 民族 ! 


@ 凯 撤 : 即 求 利 阿 斯 -凯撒 (公元 前 100 一 44), 罗马 的 大 将 .政治 家 和 历史 
家 


@ 指 “ 死 亡 带 近 ”。 
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切 都 带 着 风暴 的 痕迹 。 信 和 仰 与 疑惑 疲劳 与 焦躁 、 烦 厌 与 愤怒 
是 一 种 酷刑 , 然而 最 使 人 难堪 的 却 是 生命 线 已 经 折断 ,而且 那 
种 使 生活 过 得 极其 舒适 的 可 宝贵 的 无 忧虑 、 无 牵挂 的 心情 也 
已 丧失 , 并 没有 一 样 可 以 视 作 神圣 的 东西 留 了 下 来 。 因 为 做 
过 的 事 已 经 做 过 , 再 也 不 能 变动 了 。 我 一 想到 过 去 就 要 为 将 
来 耽 心 。 好 几 次 我 们 夫妇 单独 用 午餐 ,两 个 人 差不多 一 点 东 
西 都 不 动 , 一 句 话 也 不 说 , 就 站 起 来 , 措 去 眼泪 , 离开 了 和 餐桌 ， 
还 看 见 那个 好 心 的 罗 加 脸 上 带 着 把 容 ， 把 菜 端 开 , 他 一 边 走 一 
边 摇头 。 闲 散 的 日 子 , 不眠 的 长 夜 …… 苦 痛 …… 昔 痛 , 我 喝 着 
各 种 各 样 的 酒 , 白兰 地 、 老 培 勒 @ …… 夜 里 我 一 个 人 喝 , 白天 
我 同 恩格尔 孙 @ 
人 借 酒 浇 悉 的 毛病 并 不 像 一 般 人 所 说 的 那样 坏 。 昏 沉 的 睡眠 
究竟 比 烦恼 的 失眠 好 , 第 二 天 早上 的 头痛 、 不 舒服 也 比 空 着 肚 
子 愁 闷 好 得 多 。 





中 老 培 勒 :一 种 酒 的 牌子 。 : 

四 恩格尔 孙 (1821 一 1857): 一 不 迪 至 元 尔 内 的 俄国 青年 。 一 八 五 吕 年 秋 
天 他 和 新 婚 的 妻子 到 尼斯 ,第 一 次 和 替 尔 崔 见 面 。 有 一 个 时 期 他 跟 替 尔 败 很 热 。 
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黑 ( 尔 威 格 ) 寄 给 我 一 封 信 。 我 把 它 原 封 退 回 。 他 就 给 娜 
( 达 丽 ) 写 信 , 一 封 一 封地 寄 来 。 他 又 给 我 写 了 一 封 信 ， 
仍然 原封 退回 。 我 烦恼 地 旁观 着 这 件 事情 。 这 时 候 应 该 是 彻 
底 考 验 的 时 期 \ 和 平 的 时 期 ,避免 一 切 外 界 的 影响 的 时 期 。 然 
而 那个 人 不 断 地 把 信 寄 来 , 他 装 作 心 乱 的 样子 ,而 且 不 时 威胁 
着 说 要 日 杀 , 甚至 要 做 出 最 可 怕 的 犯罪 行为 , 在 这 个 时 候 怎么 
和 和、 有 目 由 呢 ? 例如 他 在 信 上 说 他 有 时 发 起 狂 来 ， : 





时 


来 见 我 们 。 在 另 一 封 信里 他 又 说 ,他 要 来 在 我 面前 自杀 ,而 
对 我 说 :“ 你 看 你 把 这 个 非常 爱 你 的 人 逼 到 这 个 地 步 !1" 同 时 他 
又 不 断 地 要 求 电 达 丽 设 法 使 我 跟 他 和 角 把 一 切 过 销 都 挑 在 


冲 


他 许多 次 都 时 到 他 的 实弹 的 手枪 ， 解 达 丽 仍然 完 全 相信 
这 种 话 。 他 只 要 求 她 为 他 的 死 祝福 。 我 功 她 写 信 告诉 他 (她 
后 来 同意 了 ), 她 相信 他 的 话 不 错 ,除了 死 外 ,再 没有 上 别 的 路 。 
他 在 回信 里 说 她 的 话 来 得 太 迟 了 , 他 现在 有 的 是 另 一 神 心境 ， 
他 觉得 他 没有 充分 的 力量 来 做 那 件 事 ， 不 过 如 今 所 有 的 人 部 
把 他 抛弃 了 ， 他 要 到 埃及 去 。 这 封 信使 他 在 绎 过 丽 的 眼 里 大 
大 地 丢脸 。 / 

在 这 件 事 情 以 后 奥 申 义 9 从 执导 更 来， 他 笑 着 告诉 我 们 


WW 费 立 却 ' 奥 申 义 (1819 一 1858) :意大利 的 革命 者 ,: ‘青年 意大利 ” (秘密 革 
命 团体 ) 的 成 员 。 一 八 五 八 年 一 月 十 四 日 他 在 巴黎 投 炸 弹 刺杀 拿破仑 三 他 
《1808 一 1873) 未 遂 被 捕 , 同年 三 月 十 三 日 被 处 死刑 。 
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那 一 对 夫妇 怎样 打算 自杀 的 事 。…… 奥 申 义 知道 黑 ( 尔 威 格 ) 
在 热那亚 , 便 去 看 他 们 夫妇 , 从 好 通 见 时 ( 尔 成 格 ) 在 大 理 石 的 
海滨 马路 上 散步 。 奥 申 义 听 说 他 的 麦子 在 家 , 便 去 看 她 。 她 
立刻 告诉 奥 申 义 , 他 们 决定 绝食 自尽 , 这 种 自杀 方式 是 她 丈夫 
为 他 自己 选 定 的 , 不 过 她 愿意 分 担 她 丈夫 的 命运 ,一 一 她 要 求 
奥 申 义 照料 他 们 的 儿女 何 拉 斯 和 阿达 。 : 
” 奥 申 义 吓 果 了 。 

“我 们 已 经 有 三 十 个 钟点 没有 进 钦 食 了 ,” 爱 玛 继续 往 下 说 : 
“请 你 劝 他 吃 点 东西 ,给 人 类 救 下 这 一 位 大 诗人 ,” 她 峰 了 起 来 。 

奥 申 义 出 去 , 在 阳台 上 站 了 一 下 , 立刻 又 走 回来 , 给 爱 玛 
带 来 一 个 好 消息 : 黑 ( 尔 威 格 ) 站 在 街角 吃 糟 野味 。 爱 玛 非常 
高 兴 , 便 按 铃 叫 了 一 盆 汤 。 这 个 时 候 她 丈夫 带 着 忧郁 的 表情 
进来 了 , 他 并 没有 提起 烧 野 味 , 可 是 盛 汤 的 盆子 还 所 在 桌 上 。 

“乔治 , ” 爱 玛 说 ,“ 我 听见 奥 申 义 说 你 在 吃 东 西 , 我 很 高 
兴 , 所 以 我 也 决定 叫 一 贫 汤 来 。” 

“我 心里 作呕， 我 吃 了 一 小 块 精 野 味 ,一 不 过 这 是 没有 
用 的 ; 饿 死 是 最 痛苦 的 , 一 一 我 要 服毒 。” : 

他 的 妻子 抬 起 眼睛 望 天 花 板 ,她 又 看 看 奥 申 义 ， 好 像 在 
说 :“ 你 看 ,他 是 无 法 挽救 的 了 。” 他 也 喝 了 一 点 汤 。 

奥 申 义 已 经 死 了 , 不 过 听见 他 讲 的 这 个 故事 的 人 中 间 还 
有 几 个 活着 , 例如 卡尔 . 福 黑 特 、 莫 狄 尼 、@ 查理 埃 特 蒙 …… 


中 诡 狄 尼 : 意大利 革命 者 , 马 志 尼 的 友人 。 下 文 的 查理 - * 埃 特 蒙 是 波兰 革 
命 者 贺 也 次 基 的 笔名 。 
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这 些 把 戏 使 娜 达 丽 十 分 难过 。 他 使 她 丢 了 脸 , 他 使 我 丢 了 脸 ， 


这 是 她 非常 痛 切 地 感觉 到 的 。 


春天 黑 ( 尔 威 格 ) 到 苏黎世 去 , 却 叫 他 的 妻子 到 尼斯 来 (这 
又 是 一 种 无 耻 的 、 不 漂亮 的 举动 )。 经 过 了 这 一 切 事情 以 后 ， 
我 想 休息 了 。 我 利用 我 入 瑞士 国籍 的 机 会 ,@ 同 恩格尔 孙 到 
巴黎 和 瑞士 去 。 | 

娜 达 丽 来 信 的 口气 是 很 平静 的 ,她 的 " 当 似 了 更 作 畅 了， 

我 在 回来 的 旅途 中 , 在 日 内 瓦 遇 见 了 沙 左 诺 夫 。 他 一 
喝酒, 一 边 用 完全 不 关心 的 态度 问 我 : : 

“你 家 庭 的 事情 怎样 ?” 

“还 是 从 前 那个 样子 四 
“你 们 那 回 事情 , 我 完全 知道 , 我 是 怀 着 朋友 的 同情 来 问 
你 的 。” / | | | i 
” ”我 吃惊 而 且 打 颤 地 望 着 他 ;他 一 点 也 没有 注意 到 。 这 是 
什么 意思 ?! 我 还 以 为 完全 没有 人 知道 我 们 的 事情 。 现 在 这 个 
人 喝 着 酒 , 突然 跟 我 谈 起 来 ,好像 它 是 一 件 极 寻 常 \ 极 寻常 的 
0 

“你 听 到 的 是 什么 一 回 事 ? 你 从 什么 人 那里 听 来 的 ?” ， 

“ 黑 尔 威 格 的 人 我 并 不 以 为 


QD 赫 尔 内 为 了 避免 车 察 的 干涉 不 让 他 们 时 常 来 找 麻烦 曾 要 求 归 化 瑞 
士 。 瑞 士 的 夫 赖 堡 行政 区 同意 他 为 该 区 的 公民 。 替 尔 罕 利 用 这 机 会 到 瑞士 夫 灯 
堡 去 。 
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你 做 得 对 。 为 什么 你 不 让 你 的 妻子 走 , 或 者 你 自己 离开 她 ? 
你 原谅 我 , 我 说 这 是 你 的 软弱 ! 你 本 来 可 以 开始 一 个 新 的 :、 充 
满 朝 气 的 生活 。 9? 

“可 是 你 赁 什么 认为 她 愿意 走 开 ? 难道 你 相信 我 能 够 放 
她 走 或 者 留 住 她 吗 ?1” : 

“你 副 她 , 一 一 自然 不 是 在 肉体 上 ， 是 在 精神 上 ; 你 用 你 的 
言语 , 用 你 的 痛苦 通 她 。 不 过 我 看 见 你 现在 这 样 镇 蓄 ， 我 很 高 
兴 , 我 没有 料 到 你 还 是 这 样 镇 静 , 一 一 我 应 该 对 你 老 老实 实地 
说 出 来 。 黑 尔 威 格 离开 你 们 的 家 , 第 一 , 因为 他 是 个 胆小鬼 ， 
他 很 害怕 你 ;第 二 ,因为 你 的 妻子 答应 过 他 ， 只 等 你 稍微 安静 
一 点 ,她 就 到 瑞士 来 。” 

“这 是 卑鄙 的 谣言 "我 大 声 谱 起 来 。 

“这 是 他 说 的 ;我 敢 向 你 发 拆 。” . 

我 回 到 旅馆 , 人 很 不 舒服 , 身子 有 气 无 力 , 连 衣 服 也 没有 
脱 掉 , 便 往 床上 一 倒 , 我 仿佛 处 在 一 种 近乎 疯狂 或 者 死亡 的 境 
界 中 。、 …… 我 究竟 相信 不 相信 那些 话 ? 我 不 知道 ， 不 过 我 不 
能 说 我 完全 不 相信 沙 左 诺 夫 的 话 。 

我 反复 地 对 我 自己 说 :“ :那么 我 们 的 诗意 的 生活 就 这 样 地 
断送 在 欺骗 中 , 而 且 在 中 途 意 想不到 地 断送 在 一 个 西欧 式 的 
流言 费 语 里 面 了 …… 哈 , 哈 , 哈 ! 2 他 们 可 怜 我 他 们 爱民 
我 , 他 们 由 于 怜 悦 才 给 了 我 一 点 休息 时 间 , 我 好 像 是 一 个 受罚 
的 兵士 , 鞠 打 到 一 半 , 因为 脉搏 微弱 ， 给 人 抬 到 医院 去 受精 细 
的 治疗 , 养 到 他 身体 强健 , 再 使 他 受 另 一 半 的 管 刑 。…-… "我 
受 了 欺负 , 受 了 侮辱 ,我 入 了 脸 。 
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晚上 我 怀 着 这 种 心情 写 了 一 封 信 ; 我 的 信里 一 定 带 着 愤 
把 、 绝 望 和 猜疑 的 调子 。 我 后 悔 ， 我 非常 后悔 那个 表 后 的 任 
情 、 那 封 恶意 的 信忠 。 

娜 达 丽 用 了 非常 翡 痛 的 话 回 答 我 。 她 说 :“ 我 宁愿 死去 ;你 
的 信仰 破碎 了 , 每 一 句 话 都 会 使 你 记 起 过 去 的 一 切 事情 。 我 应 
该 怎样 做 呢 ? 我 怎样 才能 够 使 你 相信 我 呢 ” 我 峰 了 又 峰 。” / 

黑 尔 威 格 说 了 谎 。 

他 以 后 的 来 信 都 是 很 严 消 的 ;她 可 惟 我 ,她 想 治 好 我 的 伤 
她 目 己 一 定 受 了 多 大 的 苦 ! …… 为 什么 那个 人 会 来 向 我 重 述 
这 种 谣言 ? ……- 为 人 乞 估 没有 间作 在 我 的 身边 胃 目 我 寓 发 那 
封 在 犯罪 的 狂想 中 写成 的 信 ? 


@ 替 尔 崔 的 原 信和 由 娜 达 丽 保存 下 来 了 ,全 文 如 下 : 
“一 八 五 一 年 六 月 二 十 八 日 ,日 内 瓦 , 某 咖 啡 馆 。 
“我 这 个 时 候 的 感觉 你 自己 可 以 判断 。 : 
“他 把 什么 都 对 沙 左 诺 夫 讲 了, 讲 得 那么 详细 , 我 一 听见 就 透 不 过 气 来 。 他 
说 ,他 可 怜 我 ,不 过 事情 已 经 做 了 ;又 说 ,你 求 他 不 要 作 声 ， 过 几 个 月 等 我 和 
静 一 点 ,你 就 离开 我 …… 
“我 的 朋友 ! 我 连 一 个 字 也 没有 添加 。 沙 左 庶 夫 向 我 问题。 好 像 你 在 
病 似 的 。 他 说 话 的 时 候 我 简直 像 死 人 一 样 。 我 现在 向 你 更 求 一 个 彻底 的 答 
复 。 这 可 以 压倒 一 切 的 胡思乱想 。 沙 左 庶 夫 一 定 全 知道 了 。…… 我 要 求 真 
话 。.…，…- 马上 回答 我 ;每 一 一 句 话 我 都 会 仔细 考虑 。 我 的 心 要 破碎 了 。 ee 
你 把 这 个 叫做 有 连贯 性 的 发 展 。 
“我 明天 到 夫 束 堡 去 。 玫 从 没有 信 现 在 这 样 交 记过 给 我 回信 , 地 址 
写 : 吐 林 , 存 局 待 领 。 
“难道 人 们 真 的 这 样 讲 你 吗 ? 啊 , 上帝 ， 上 高 ， 我 为 了 我 的 爱情 受 了 多 大 
的 苦 。…… 再 还 有 什么 宛 ? …… 回信 …… 回 信和 寄 吐 林 !” : 
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《海洋 之 夜 ); 了 (一 八 五 一 年 ) 
—_® 


在 七 月 七 日 到 八 日 夜里 一 点 多 钟 ,我 坐 在 吐 林 的 加 利 聂 
亚 诺 宫 的 台阶 上 ;广场 上 空空 的 没有 人 ; 离 我 不 太 远 , 有 一 个 
乞 丐 在 打 师 ;一 个 看 守 兵 慢 慢 地 跤 来 跤 去 ,用 口哨 吹 着 什么 歌 


@ 《海洋 之 夜 )( Oceano Noz [拉丁 文 ]): 法 国 浪漫 主义 诗人 维 克 多 . 雨 果 
(1802 一 1885) 的 诗 题 。 

© 这 一 节 ( 到 现在 还 未 发 表 过 ) 在 《往事 与 随想 ) 中 属于 要 在 很 久 以 后 后 才 发 
表 的 一 部 分 , 我 是 为 了 这 一 部 分 才 写 了 其 余 各 篇 的 。 奥 申 义 的 (札记) 中 叙述 一 
八 五 一 年 十 一 月 十 六 日 惨痛 事故 的 几 行文 字 , 引起 大 家 对 我 遭 到 的 不 幸 表示 了 
最 大 的 同情 , 因此 我 便 把 下 面 的 第 二 节 在 一 八 五 九 年 的 《北极星 》 上 先 发 表 
了 。- 
”作者 所 说 的 “一 部 分 "就 是 这 本 小 书 的 全 文 。 作 者 生前 曾 在 (海洋 之 夜 ) 的 标 
题 下 面 发 表 了 其 中 的 三 节 : 这 一 节 和 叙述 十 一 月 十 六 日 惨痛 事故 的 第 二 节 , 再 加 
上 描写 娜 达 丽 患 病 、 她 的 最 后 的 挣扎 以 及 她 的 死亡 的 一 节 。 第 三 节 还 有 一 个 小 
标题 :( 一 八 五 二 年 ), 但 在 这 一 节 中 凡是 与 黑 尔 威 格 有 关 的 文字 全 删 去 了 。 一 直 
到 一 九 一 九 年 苏联 国家 出 版 局 出 版 了 《往事 与 随想 的 完全 本 , 幸 尔 岭 回忆 录 的 
这 一 部 分 才 第 一 次 跟 读者 见面 。 

奥 申 义 的 《札记 》, 指 奥 申 义 的 (回忆 录 》。 


Do0 





第 六 章 


剧 中 的 曲调 , 手 弄 着 枪 发 出 响声 …… 这 是 一 个 充满 地 中 海 热 
风气 息 的 、 炎 热 的 、 潮 湿 的 夜 。 

我 非常 快乐 , 我 好 久 不 曾 有 过 这 样 的 快乐 了 ;我 又 觉得 我 
还 年 轻 ,而且 充满 精力 , 我 还 有 朋友 ,还 有 信仰 ,我 还 是 和 十 三 
年 前 一 样 地 充满 爱情 。 我 的 心 多 年 来 没有 像 这 样 地 跳动 过 : 
它 跳 得 像 在 一 八 三 八 年 三 月 的 日 子 里 那样 , 那 一 天 我 用 大 衣 
紧 紧 豆 住 身子 , 靠 在 波 瓦尔 斯 基 街 一 根 灯 柱 上 等 候 克 彻 尔 
来 .0 四 
如 今 我 也 是 在 等 待 一 个 约会 ,还 是 和 那个 女人 的 约会 ,也 
许 我 还 带 着 更 多 的 爱情 在 等 待 它 , 虽然 我 的 爱 里 的 杂 了 悲哀 
和 人 忧郁 的 调子 , 可 是 在 这 一 夜 它们 差不多 是 听 不 见 的 了 。 在 
那 次 我 在 日 内 瓦 的 途中 遭逢 到 苦痛 、 绝 望 的 疯狂 的 危机 以 后 ， 
我 已 经 好 多 了 。 娜 达 丽 的 温柔 的 信函 , 那些 充满 悲痛 眼泪、 


@ 替 尔 岑 在 另 一 则 回忆 (《 一 八 三 八 年 三 月 三 日 到 五 月 九 日 》) 里 写 道 :“ 第 
二 天 早晨 五 点 半 钟 我 靠 了 一 根 灯 柱 站 着 ,等 候 克 物 尔 ,他 走 进 公 机 夫人 家 的 便门 
里 去 了 。 我 不 想 描写 我 舍 着 灯 柱 等 候 的 心情 ;这 种 时 刻 是 一 个 人 自己 的 秘密 , 因 
为 它们 是 言语 形容 不 了 的 。 克 彻 尔 向 我 招手 。 我 走 进 了 便门 ;一 个 孩子 (在 我 离 
并 以 后 他 已 经 长 大 了 ) 引 我 进去 ,他 友好 地 向 我 笑 了 笑 。 我 进 了 外 打 , 那个 地 方 
我 从 前 有 一 个 时 候 进去 总 要 打 呵 欠 , 现在 我 却 想 跪 下 去 吻 每 一 块 地 板 。 阿 尔 卡 
基 把 我 引进 客厅 , 便 出 去 了 。 我 精 首 力 尽 地 坐 在 沙发 上 ;我 的 心跳 得 太 厉 害 了 ， 
使 我 难受 起 来 ,而 且 我 还 害怕 。.…… 她 穿 一 身 白 衣服 走 了 进来 ,非常 美 ;我 们 三 
年 的 分 别 和 她 所 经 历 的 那些 斗争 使 她 的 面 狐 和 表情 完全 成 熟 了 。 她 用 她 的 轻 订 
优美 的 声音 说 了 一 句 : “是 你 ?我 们 黑 默 地 坐 在 沙发 上 面 "…… 替 尔 崔 偷偷 地 从 
流放 地 ( 弗 拉 基 米 尔 ) 回 来 找 妤 达 而 ， 两 个 朋 以 后 刀 达 丽 跟 着 他 过 到 罗拉 基 米 尔 。 
他 们 在 那里 正式 结婚 。” 

尼 ， . 克 彻 尔 (1809 1886) 是 赫 尔 崔 的 天 学 同学 和 好 朋友 
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痛苦 和 爱情 的 信函 治 好 了 我 的 伤 痛 。 她 来 信 说 她 从 尼斯 到 吐 
林 和 我 见面 ,她 很 想 在 吐 林 停留 儿 天 。 她 的 意思 不 错 : 我 们 应 
该 单独 地 在 一 起 ,仔细 地 看 入 彼此 的 内 心 , 洗 去 彼此 伤口 上 的 
血迹 , 措 干 彼此 的 泪痕 , 最后, 查 明白 看 我 们 两 人 在 一 起 是 不 
是 还 可 以 得 到 幸福 , 一 一 这 一 切 都 应 当 发 生 在 我 们 单独 在 一 
起 的 时 候 , 连 儿 女 也 不 能 在 我 们 的 身边 ,而 且 还 应 该 在 另 一 个 
地 方 ,不 能 在 我 们 旧时 的 环境 里 , 在 那里 那些 家 具 、 那 些 墙壁 
都 会 在 不 适当 的 时 候 唤 起 我 们 的 记忆 , 说 出 我 们 半 忘 却 了 的 
言语 。 

驿 车 应 该 在 一 点 到 两 点 之 间 从 柯 尔 . 地 。 乔 达 @ 那 方面 开 
来 , 我 坐 在 阴暗 的 加 利 聂 亚 诺 官 前 等 待 它 : 驿 车 就 在 这 里 附近 
拐弯 。 四 四 

我 是 在 这 一 天 的 早晨 从 巴黎 经 过 蒙 . 生 尼 来 的 ;@ 我 在 
费 得 尔 旅馆 开 了 一 个 陈设 相当 精致 的 大 房间 ,有 寝室 和 起 居 
室 。 我 喜欢 这 种 过 节日 的 样子 , 这 正 合式 。 我 吟 时 了 准备 两 
个 人 的 简单 的 晚餐 , 便 出 去 在 城 里 各 处 游览 , 等 着 夜晚 到 来 。 

驿 车 到 站 的 时 候 , 娜 达 丽 认 出 了 我 。“ 你 来 了 !" 她 说 , 在 
窗口 对 我 点 头 。 我 打开 车 门 ,她 投身 在 我 的 怀 里 ,她 那么 高 兴 


中 柯 尔 地 : 香 达 :临海 的 阿尔 插 斯 山上 的 山道 。 一 一 一 九 四 六 年 列宁 格 
勒 版 俄 文本 注 
辆 ”区 尔 鹤 在 一 八 五 一 年 七 月 七 日 到 时 林 ， 但 并 不 是 从 巴黎 来 的 他 在 六 月 
二 十 五 日 就 离开 巴黎 了 ,七 月 五 日 从 夫 事 堡 回 到 了 日 内 瓦 , 所 以 他 是 从 日 内 瓦 来 
的 。 蒙 . 生 尼 :意大利 人 称 为 蒙特 - 切 尼 西 身 ( 踊 切 尼 西 身 山 ), 是 法 孝 两 国 中 间 的 
阿尔 卑 斯 出 的 主峰 。 
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地 抱 着 我 的 颈项 , 她 脸 上 露出 那样 的 一 种 爱 与 感激 的 表情 , 因 
此 她 的 信里 的 话 就 像 电 光 似 地 闪 进 我 的 心里 来 :“ 我 回来 , 像 

只 船 经 过 了 风 雄 、 过 险 和 灾难 以 后 ， 回 到 它 自 己 的 港口 一 
虽然 已 经 破碎 ,可 是 它 得 救 了 。” 

一 壮 的 眼光 ,两 三 句 话 , 这 就 很 够 了 .…'… 一 切 都 解释 了 ， 
而 且 了 解 了 ;我 拿 起 她 的 小 旅行 袋 , 用 手杖 把 它 挂 在 我 的 背 
上 , 我 伸 出 手臂 给 她 ,我 们 快乐 地 走 过 那 些 清静 的 街道 到 了 旅 
馆 。 旅 馆 里 除了 看 门人 外 全 睡 了 。 在 那 张 铺 好 桌布 准备 开 晚 
餐 的 桌子 上 , 立 着 一 对 没有 点 过 的 蜡烛 , 还 有 面包 水果 和 一 
瓶 葡萄 酒 ;我 不 愿意 唤醒 别人 ,我们 自己 点 燃 蜡 烛 , 就 在 空 餐 
桌 旁 边 坐 下 , 我 们 互相 望 着 ， 两 个 人 马上 才 想 起 了 癌 拉 基 米 尔 
的 生活 。 

她 穿 一 件 自 色 的 细 纱 克服 ,或 者 是 细 纱 短 衫 ,这 是 因为 天 
气 炎热 在 旅行 中 穿 的 ;当初 我 从 流放 地 回来 跟 她 头 一 次 见面 
的 时 候 ,她 也 穿 一 身 白衣 服 , 她 的 结婚 的 新 装 也 是 白色 的 。 虽 
然 她 脸 上 还 留 着 激动 .焦急 、 思 虑 、 痛 苦 的 深 的 痕迹 , 可 是 连 这 
脸 上 的 表情 也 叫 人 想起 她 那个 时 候 的 面容 。 

而 且 我 们 还 是 同样 的 两 个 人 , 只 是 我 们 现在 握 着 彼此 的 
手 , 不 像 两 个 自命 不 凡 的 年 轻 人 , 充满 了 自信 和 骄傲 : 自 亏 着 
相信 自己 , 相信 对 方 , 而 且 相 信 自 己 的 命运 异乎 寻常 ;我 们 只 
像 两 个 久 经 人 生 战 斗 的 老兵 ,我 们 不 单 试 出 了 我 们 的 力量 , 也 
试 出 了 我 们 的 弱点 …… 我 们 刚刚 在 沉重 的 打击 和 无 法 挽救 的 
错误 下 , 保全 了 自己 。 我 们 重新 在 人 生 的 路 上 出 发 , 并 不 计较 
从 前 的 事情 , 两 个 人 共同 挑 着 过 去 的 痛苦 的 担子 。 
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我 们 不 得 不 挑 起 这 个 担子 用 更 谦虚 的 脚步 向 前 走 去 , 不 
过 在 我 们 的 长 久 痛苦 的 心里 仍然 安全 地 保留 着 安定 的 \ 成 熟 
的 幸福 所 需要 的 一 切 。 通 过 了 愁 怖 和 隐 沉 的 痛苦 , 我 们 看 得 
更 明白 :过 去 的 岁月 和 环境 、 儿 女 和 在 外 国 的 生活 把 我 们 不 可 
分 地 连接 在 一 起 了 。 

在 这 一 次 的 会 面 中 一 切 都 解决 了 , 断 掉 的 线 又 接 在 一 起 ， 
虽然 留 下 痕迹 , 可 是 比 以 前 更 牢 了 , 断 骨 上 土 破 折 的 地 方 有 时 候 
就 像 这 样 地 长 合 。 悲 痛 的 泪 在 我 们 的 眼 里 还 不 曾 干 去 , 可 是 
它们 又 用 一 根 新 带子 (深切 的 互相 怜惜 的 感情 ) 将 我 们 系 在 一 
处 。 我 看 见 她 的 斗争 、 她 的 痛 知 , 我 看 见 她 多 人 么 地 虚弱 无 力 。 
她 着 见 我 衰弱 不 幸 , 受 人 侮 谓 , 而 且 侮 廊 别人 ， 准备 条 性 自己 
并 且 准 备 犯罪 。 

我 们 为 着 彼此 付 过 了 太 高 的 代价 , 并 不 知道 自己 价值 车 
干 ,也 不 知道 各 人 为 着 对 方 付出 多 少 。 我 在 一 八 五 二 年 的 开 
始 写 道 :“ 在 吐 林 , 这 是 我 们 的 第 二 次 的 婚礼 。 它 也 许 比 第 一 
次 的 还 有 更 深刻 、 更 重大 的 意义 , 在 这 一 次 的 婚礼 中 我 们 完全 
明白 我 们 彼此 重新 担负 起 来 的 全 部 责任 ; 在 这 次 的 婚礼 中 
我 们 还 看 得 见 过 去 那些 可 怕 的 事情 。……. 

那个 打击 本 来 可 以 毁灭 我 们 的 爱情 ， 但 是 佛 了 一 种 奇迹 
爱情 居然 没有 死去 。 

最 后 的 几 片 乌云 也 远 远 地 散 去 了 。 我 们 谈 了 很 多 , 谈 了 


@ 赫 尔 崔 在 这 里 引用 了 他 在 一 八 五 二 年 三 月 写 给 豪 将 的 回信 中 的 一 县 
话 。 
Bod 
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很 久 …… 好 像 我 们 分 别 了 多 年 似 的 ;一 直到 灿烂 的 阳光 透 过 
百叶 窗 锋 射 进 房 里 的 时 候 , 我 们 才 离 开 空 餐桌 站 起 来 …… 

”三 天 以 后 我 们 一 起 坐 驿 车 经 过 里 维 拉 回 到 尼斯 去 。 热 那 
亚 在 我 们 的 眼前 过 去 了 ; 门 托 勒 在 我 们 的 眼前 过 去 了 , 门 托 
勒 ,我 们 以 前 常常 怀 着 一 种 完全 不 同 的 心情 到 过 那里 ;摩纳哥 
在 我 们 的 眼前 过 去 了 , 车 子 溅 起 那里 的 天 笋 绒 似 的 草 和 天 物 
绕 似 的 沙 到 海里 去 。 它 们 都 快乐 地 招呼 我 们 , 好 像 久 别 的 老 ， 
友 一 样 ;我 们 看 见 了 小 小 的 葡萄 园 、 玫 瑰 花 从 、 梅 子 树 、 宅 子 前 
面 的 海 ,和 正在 海滩 上 玩 的 孩子 们 …… 他 们 现在 认 出 我 们 来 
了 , 跑 过 来 迎接 我 们 。 我 们 到 家 了 。 : 

我 感谢 命运 给 了 我 这 些 日 子 和 以 后 的 四 个 月 的 光阴 :用 
它们 给 我 的 私生活 作 一 个 光荣 的 收场 。 我 感谢 命运 ,这 个 老 
东西 ,她 还 给 那些 判定 作 牺 牲 的 人 戴 上 用 秋 花 编 成 的 华丽 花 
冠 ;而 且 即 使 是 暂时 也 黑 ， 她 还 用 她 的 器 票 花 和 芳香 装饰 了 他 
们 去 刑场 的 路 。 z 

那些 使 我 们 分 开 的 鸿沟 已 经 没有 了 ,障壁 也 移 开 了 。 这 
不 就 是 我 一 生 中 都 放 在 我 手 里 的 那 只 手 ? 这 不 就 是 那 同样 的 
眼光 ? 一 一 不 过 它 有 时 让 泪水 弄 模糊 了 。“ 你 安心 轩 , 妹妹 ， 
朋友 ,同伴 ,一 切 都 过 去 了 ， 一 我 们 还 是 像 在 我 们 年 轻 的 、 神 
圣 的 快乐 的 时 候 一 样 !” 

“…… 在 痛苦 以 后 (你 多 半 知 道 它 的 深浅 ), 会 有 几 分 钟 充 
满 最 大 幸福 的 时 间 ; 所 有 在 你 的 幼年 时 期 和 青年 时 期 中 你 所 
珍爱 的 信仰 不 仅 成 为 真实 , 它们 还 经 过 了 很 大 的 磨炼 ,不曾 失 
去 它们 的 新 鲜 与 芬芳 , 它们 还 带 着 新 的 光辉 与 新 的 力量 开 出 
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了 花 洒 。 我 从 来 没有 像 现在 这 样 快 乐 过 ," 她 在 给 俄国 友人 的 
言 里 写 了 上 面 的 话 。@ 

自然 ,还 有 一 种 过 去 所 遗留 的 河津 ,人 触动 它 就 要 受到 航 
恒 : 这 是 一 种 破碎 了 的 内 心 的 东西 ,这 是 一 种 微微 攻 着 的 肌 忆 
与 痛苦 。 

过 去 不 是 一 张 可 以 改正 的 校 样 , 它 是 一 把 断 头 机 上 的 大 
刀 ; 只 要 它 落下 一 次 , 便 有 许多 东西 不 能 再 合拢 来 , 总 有 一 样 
东西 不 能 恢复 原状 。 它 仿佛 是 金属 铸 成 的 , 形状 分 明 , 不 能 改 
变 , 而 且 有 青铜 那样 的 深 暗 颜色 。 人 照例 只 忘记 那些 值 不 得 
记忆 的 或 者 他 不 了 解 的 事物 。 要 是 一 个 人 能 够 忘记 两 三 件 事 
故 , 这 样 或 者 那样 的 事 , 这 样 的 一 天 , 这 样 的 一 句 话 , 那么 他 就 
会 是 年 轻 、 勇 敢 、 强 壮 的 ;然而 他 却 带 着 它们 , 像 一 把 钥匙 一 样 _ 
地 沉 到 底 去 。 一 个 人 不 必 做 麦克 佩斯 , 去 见 班 各 的 鬼 ,@ 鬼 
并 不 是 刑事 法 庭 的 裁判 官 ,良心 的 痛苦 也 不 是 ,可 以 称 做 裁判 
目的 居于 绽 水 个 能 从 心 十 皇 去 的 事 什 。 / 
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OD 上 是 好 在 人 五 二 年 二 月 二 给 昨 达 立 亚 - 寺 次 科 娃 (中 相 还 十 的 全 
原 信和 如 下 : z : 
我 还 躺 在 床上 。 我 没有 充足 的 力量 站 起 来 走路 ,可 是 我 的 心灵 里 充满 了 生 
气 , 一 一 我 不 能 够 沉默 。( 紧 接 上 面 引 用 的 一 段 ) 我 的 体 方 恢复 得 多 慢 上 + 七 月 不 
远 了 ,我 会 活 到 那个 时 候 吗 ? 量 , 我 真 愿 意 活 下 去 ,为 闭 他 ,: 也 为 着 我 自 .已 ;我 不 
提 和 孩子 们 。 为 着 他 活 下 去 ,好 医治 我 使 他 受到 的 一 切 的 创伤 ;为 着 我 自己 活 下 
去 ,因为 我 已 经 懂得 如 何 认识 他 对 我 的 爱情 ， 而 且 我 在 他 的 爱情 里 感到 从 来 没有 
过 的 幸福 。 可 

”四 这 是 英国 伟大 的 剧 作 家 落 士 比 亚 的 斐 剧 { 才 克 人 斯) 的 故事 。 麦克 佩斯 
杀 死 了 苏格兰 国王 邓肯 , 夺取 了 王位 , 并 且 差 人 暗杀 了 他 的 同僚 班 各 将 军 。 他 在 
宫 中 开 宴 时 班 各 的 鬼魂 出 现 , 坐 在 他 的 座位 上 。 只 有 他 一 个 人 看 得 见 。 . 
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但 是 人 不 应 当 忘 记 ; 那 是 一 个 弱点 , 那 是 一 种 虚伪 ;过 去 
有 它 的 权利 , 它 是 事实 , 人 应 该 处 理 它 , 不 应 该 忘记 它 ,一 一 我 
们 两 个 人 取 着 同一 的 步调 向 着 这 个 目标 走 去 。 

ee 有 时 候 局 外 人 的 一 句 平 常 话 ,或 者 一 件 触目 的 东西 ， 
会 像 一 片 剃刀 割 在 我 的 心 上 , 血 流出 来 ,痛苦 到 了 不 能 忍受 的 
程度 ;然而 同时 我 会 遇 到 那 一 对 充满 惊 恨 的 眼睛 , 它们 带 着 无 
限 的 哀 急 望 着 我 , 仿佛 在 说 :“ 是 的 , 你 不 错 , 这 是 没有 办 法 的 ， 
不 过 一 一 ”我 便 努 力 把 聚拢 起 来 的 阴云 驱散 。 

这 神圣 的 和 解 时 期 , 一 一 我 含 着 眼泪 想起 它 来 ……: 

和 不 ,不 是 和 解 ,这 个 字眼 不 合式 。 字 句 好 像 是 现成 的 
衣服 , 凡是 同样 身材 的 人 穿 起 来 , 在 某 种 程度 上 都 可 以 说 是 合 
身 , 可 是 分 别 地 说 , 它们 对 每 个 人 都 不 合式 。 

我 们 用 不 着 和 解 :我 们 从 没有 争吵 过 , 一 一 我 们 固然 为 着 
彼此 受苦 , 可 是 我 们 从 来 不 曾 分 开 。 甚 至 在 最 阴郁 惨淡 的 时 
期 中 ,我 们 中 间 那 种 不 可 分 离 的 一 致 (我 们 从 没有 怀疑 过 它 ) 
”和 那 种 彼此 间 深 厚 的 尊重 仍旧 安然 无 着 。 与 其 说 我 们 和 人 解 ， 
倒 不 如 说 我 们 像 两 个 发 过 高 热 后 病 傅 的 人 ;昏迷 已 经 过 去 ,我 
们 用 膀胱 无 光 的 眼睛 对 望 , 我 们 又 互相 认识 了 。 我 们 经 历 过 
的 痛苦 在 我 们 的 记忆 中 还 很 鲜明 , 我 们 仍然 感到 疲乏 , 不 过 我 
们 明白 一 切 的 苦难 已 经 完结 , 我 们 如 今 又 平安 地 到 岸 了 。 

…… 娜 达 丽 以 前 有 几 次 起 过 一 种 念头 , 现在 这 个 念头 越 
来 越 强 地 占据 了 她 的 心 。 她 想 写 下 她 的 自白 。 她 不 满意 它 的 
开头 , 便 烧毁 了 那些 稿 纸 ;只 剩 下 一 封 长 信和 一 张 原稿 。…… 
根据 这 一 点 东西 我 们 便 可 以 断定 那 损失 是 多 么 可 惜 …… 读 着 





巴金 译文 全 集 ' 家 庭 的 戏剧 


它们 不 由 得 我 不 吃惊 ,我 觉得 好 像 伸手 挨 到 了 一 颗 温 暖 的 、 受 
苦 的 心 ,我 仿佛 听见 多 年 来 一直 隐 藏 着 、 现 在 刚刚 觉醒 起 来 的 
那些 无 声 的 密语 。 在 那 张 残 稿 的 字里行间 , 我 看 得 出 由 艰苦 
的 挣扎 产生 新 的 毅力 、 由 痛苦 产生 思想 的 过 程 来 。 要 不 是 那 
个 意外 的 事故 残酷 地 打 断 了 这 部 著作 的 完成 , 它 一 定 是 一 种 
珍贵 的 文献 ,可 以 填补 由 女人 的 逃避 的 沉默 和 男人 的 以 女人 
保护 者 自居 的 傲慢 态度 两 者 所 造成 的 缺陷 。 然 而 一 个 最 无 情 
的 打击 落 在 我 们 的 头 上 , 把 一 切 全 打 碎 了 。 


在 一 个 无 底 的 海中 ,在 一 个 无 月 的 夜里 ， 
永 埋 在 黑暗 的 海洋 之 下 。…… 


一 八 五 一 年 的 夏天 就 这 样 完结 了 。 我 们 差不多 完全 清静 
了 。 我 母亲 带 了 柯 立 亚 和 斯 皮 曼 D 到 巴黎 去 看 玛 利 亚 .加 斯 
由 洛 夫 妮 - 奈 黑 尔 。 我 们 夫妇 便 带 着 其 余 的 孩子 在 家 里 安 削 
地 度 日 。 一 切 的 风暴 好 像 都 过 去 了 。 

”十 一 月 里 我 们 接 到 母亲 的 信 说 她 马上 动身 , 不 久 又 接 到 
她 在 马赛 寄 发 的 信 , 说 她 第 二 天 (十 一 月 十 五 日 ) 搭 轮船 到 我 
们 这 里 来 。 她 不 在 这 里 的 时 候 , 我 们 搬 了 家 , 新 居 也 在 海边 ， 


@ 斯 皮 曼 : 柯 立 亚 的 德国 家 庭 教 师 。 下 文 的 玛 利 亚 - 如 斯 帕 洛 夫 娜 . 爱 尔 
思 是 一 八 四 七 年 跟 赫 尔 兴 全 家 同 路 离 开 俄国 的 一 个 友人 , 一 八 五 一 年 她 在 巴 守 
和 德国 音乐 家 奈 黑 尔 结婚 。 
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在 圣 爱 伦 的 郊外 。 这 所 住宅 里 有 一 个 大 花园 , 我 们 早 给 我 母 
亲 留 了 一 间 屋 子 , 这 个 时 候 便 用 鲜花 把 满 屋 装饰 起 来 ;我 们 的 
厨子 带 着 沙 夏 出 去 买 来 了 一 些 中 国 灯笼, 我 们 把 它们 挂 在 墙 
上 、 树 上 。 一 切 都 预备 好 了 ;从 下 午 三 点 钟 起 孩子 们 就 在 阳台 
上 了 姚 望 ;后 来 在 五 六 点 钟 之 间 天 边 现 出 一 串 黑 烟 , 几 分 钟 以 后 
轮船 也 看 得 见 了 , 好 像 是 一 个 不 动 的 黑 点 , 却 逐 渐 地 扩大 起 
来 。 宅 子 里 忙乱 了 一 阵 。 弗 郎 沙 D 跑 到 玛 头 上 去 了 ; 我 也 坐 
上 马车 赶 到 那里 去 。 

我 到 了 码头 ,轮船 已 经 到 了 , 好 些小 船 正 靠 在 轮船 四 周 ， 
等 着 检疫 人 员 人 允许 乘客 登 岸 。 其 中 的 一 只 靠近 了 固 船 , 弗 朗 
沙 站 在 船上 。 

“这 是 怎么 一 回 事 ?” 我 问 道 ,“ 你 就 已 经 回来 了 ?” 

他 不 回答 我 ;我 看 了 他 一 眼 ， 我 的 心 就 沉 下 去 了 ; 他 的 脸 
色 发 青 ,全 身 打 颜 。 

“你 怎么 了 , 你 生病 吗 ?” 
不， 他 答 道 ， 一面 避 开 我 的 眼光 ,， 可 是 我 们 家 里 的 人 并 
没有 来 。” 

“没有 来 ?” 

“轮船 在 那 边 出 了 事 , 所 以 有 些 乘客 没有 来 。” 

“我 连忙 跳 进 一 只 小 船 , 叫 人 马上 开 船 。 

到 了 轮船 上 面 , 我 便 看 到 一 种 凶 兆 , 而 且 全 船 非 常 静 。 船 
主 正 等 着 我 来 ;这 一 切 都 是 太 不 寻常 了 ,我 知道 会 有 什么 可 怕 


@ 弗 郎 沙 :志和 尔 岑 家 的 厨子 , 是 一 个 中 年 的 意大利 人 。 
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的 事情 。 船 主 告诉 我 , 我 母亲 搭 的 那 只 轮船 在 叶 耳 岛 和 大 陆 
之 间 让 另 一 只 轮船 撞 沉 了 ,大 部 分 的 滋 客 被 他 和 另 一 只 经 过 
那里 的 轮船 救 了 起 来 。“ 您 家 里 的 人 只 有 两 个 年 轻 女子 在 我 
这 里 , ”他 说 了 , 便 引 我 到 前 面 甲板 上 去 ,一 一 众人 还 是 像 先前 
那样 阴沉 地 、 不 声 不 响 地 走 开 了 。 我 茫然 跟 在 船主 后 面 , 连 一 
铝 话 也 不 问 。 我 母亲 的 外 牧 女 , 原先 在 巴黎 我 母亲 那里 作客 ， 
她 是 一 个 细 长 身材 的 女子 ,她 躺 在 甲板 上 , 披 着 一 头 散 开 的 湿 
头发 ;在 她 旁边 是 那个 平日 照料 柯 立 亚 的 女仆 。 这 个 少女 看 
见 我 , 想 坐 起 来 讲话 , 然而 不 能 够 ;她 掉 开 头 婴 起 来 了 。 

“到 底 出 了 什么 事情 ? 他 们 在 哪里 ?” 和 病症 电 四 伍 这 个 
女仆 的 手 问 道 。 

“我 们 一 点 也 不 知道 "她 答 道 。 “轮船 沉 了 ,我 们 给 拖 出 
水 来 已 经 半死 了 。 一 位 英国 太太 拿 她 的 衣服 给 我 们 换 上 。” 

船主 惠威 地 望 着 我 , 和 我 握手 ,一面 说 :“ 您 千 万 不 要 灰 
心 ; 快 到 叶 耳 去 ,说 不 定 您 会 在 那里 找到 您 家 里 的 一 两 个 人 。” 

我 留 下 恩格尔 孙 和 弗 郎 沙 照料 这 两 个 女子 , 自己 香 午 沉 
沉 地 坐车 回 家 ;我 的 脑子 里 只 有 混乱 和 闸 栗 , 我 只 希望 我 们 的 
家 是 在 干 里 以 外 。 可 是 不 久 我 就 看 见 树丛 中 有 亮光 ,而且 
越 来 越 多 ;这 是 那些 灯 竺 ,它们 给 孩子 们 点 燃 了 -。 仆 大 们 站 
在 大 门口 ， 这 这 和 娜 达 丽 也 在 那里 ， 邬 这 厅 于 时 还 把 着 与 尔 
迎 。 

“ 震 么 ,你 一 个 人 ?2 娜 达 丽 安静 地 问 道 “你 至 少 也 该 反 
柯 立 亚 带 回来 。” 

“他 们 不 在 ,我 说 : 他 们 措 的 船 出 了 事 。 他 们 不 得 不 改 
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乘 别 的 船 , 这 只 船 没有 把 他 们 全 载 来 。 重 易 莎 0 来 了 。” 

“他 们 不 在 1” 娜 达 丽 大 声 说 。“ 我 现在 才 看 见 你 的 脸 :你 
眼睛 阴暗 , 你 整个 脸 在 搞 动 。 看 在 上 帝 的 份 上 , 究竟 出 了 什么 
事情 ?" 

“我 要 到 叶 耳 去 找 他 们 。” 

她 氮 着 头 , 一面 还 说 :“ 他 们 不 在 ,他们 不 在 1" 过 后 她 就 轩 
默 地 把 她 的 前 额 舍 在 我 的 肩 上 。 我 们 一 句 话 也 不 说 , 走 过 了 
林 茸 路 , 我 把 她 引进 饭厅 ;我 们 走 过 那 里 的 时 候 , 我 低 声 向 洛 
加 说 :“ 看 在 上 帝 的 份 上 ,那些 灯笼 1”…… 他 明白 我 的 意思 , 马 
上 去 把 灯笼 吹 炸 了 。 饭 厅 里 一 切 都 准备 好 了 :有 一 瓶 冰 着 的 
葡萄 酒 , 在 我 母亲 的 座位 前 面 放 着 一 束 花 , 在 柯 立 亚 的 座位 前 
面 放 的 是 新 玩具 。 

这 个 可 怕 的 消息 很 快 地 传记 了 全 城 , 我 们 家 里 开始 挤 满 
了 朋友 , 福 黑 特 、 德 西 叶 @、 贺 也 次 基 、 奥 申 义 都 来 了 , 甚至 还 
有 完全 陌生 的 人 ;有 的 人 来 打听 出 了 什么 事情 , 有 的 人 来 表示 
他 们 的 同情 ,有 的 人 来 给 我 们 进 各 种 各 样 的 劝告, 不 过 这 些 劝 
告 大 半 毫 无 用 处 。 然 而 我 也 不 是 不 知道 感恩 的 人 :当时 我 在 
尼斯 得 到 的 同情 , 使 我 深 深 感动 。 面 对 着 命运 的 这 种 无 情 的 
打击 ,人 们 清醒 过 来 , 而且 感 到 他 们 中 间 的 联 带 关系 了 。 。 

我 决定 就 在 这 个 晚上 到 叶 耳 去 。 娜 达 丽 想 和 我 同 去 ;我 
劝 好 了 她 留 在 家 里 ;而 且 这 个 时 候 天 气 突然 变 了 ,西北 风 刊 得 


。 人 @@ 和 鲁 易 落 . 查 伯 尔 : 赫 尔 崔 母 亲 鲁 . 伊 . 险 格 夫人 的 外 秋 女 。 
四 德 西 叶 . 狄 . 莫 特 :法 国 化 学 家 , 替 尔 岑 的 好 友 。 
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像 冰 一 样 冷 , 大雨 倾盆 地 下 着 。 我 要 得 到 通行 证 才 可 以 通过 

瓦尔 桥 到 法 国 地 界 去 由 ;我 便 去 找 法 国 领事 雷 翁 ' 毕 勒 ;他 正 
在 听 歌 剧 , 我 同 贺 也 次 基 到 戏院 里 他 的 包厢 去 找 他 。 十 勒 已 
经 略 略 知道 这 回 事 情 , 便 对 我 说 : 

“我 没有 权 答 应 您 , 然而 在 这 种 情形 下 面 ; 要 是 不 答应 就 
等 于 犯罪 。 我 目 己 负责 给 您 一 张 国 境 通 行 证 。 请 您 在 半点 钟 
以 后 到 领事 馆 来 取 罢 。 

和 我 们 同 来 的 人 大 约 有 十 二 个 ， 他 们 都 在 戏院 站 口 等 我 。 
我 告诉 他 们 毕 勒 答应 了 签发 通行 证 。 


“你 回 家 去 轻 , 什 么 事情 都 不 要 你 操心 ,” 他 们 异口同声 地 


说 :“ 其 余 的 事 我 们 会 办 好 ;我 们 去 领 通 行 证 , 拿 到 局 里 去 签 
字 , 我 们 去 和 雇 驿 马 。 

我 的 房东 也 在 场 , 他 跑 去 找 马车 ; 一 个 旅馆 老 板 怕 意 把 他 
的 马车 拿 出 来 , 不 要 钱 。 

晚上 十 一 点 钟 我 在 倾盆 的 大 雨中 出 发 。 这 是 一 个 可 怕 的 
夜 ; 有 了 时 风 吹 得 非常 厉害 , 连 马 也 停 脚 不 前 了 ;那个 就 在 这 一 
天 把 他 们 埋葬 了 的 海 还 在 狂 吼 , 还 在 冲 打 海岸 , 它 在 黑暗 中 差 
不 多 看 不 见 了 。 我 们 上 了 埃 斯 特勤 山 , 雨 就 变 成 了 雪 , 马 一 颠 
一 篮 地 走 着 , 几乎 跌倒 在 滑 脚 的 水 上。 车 夫 弄 得 精疲力竭 , 有 
几 次 他 想 把 身子 弄 暖 和 一 点 ;我 便 把 我 带 的 小 瓶 白兰 地 给 了 
他 , 而且 答 应 给 他 双 倍 的 钱 , 只 求 他 把 马 赶 得 快 一 点 。 


山 尼斯 现在 是 法 国 南 部 的 城市 ， 但 是 当时 还 属意 大 利 ， 所 以 替 尔 崔 从 尼斯 
到 法 国 地 界 要 领 通行 证 。 
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这 是 为 了 什么 呢 ?” 难 道 我 还 相信 我 能 够 找到 他 们 中 闻 的 
任何 一 个 , 他 们 中 间 可 能 有 任何 一 个 给 救 起 来 了 吗 ? 我 听 到 
那 一 切 消 息 以 后 , 便 很 难 想象 这 是 可 能 的 了 , 一 一 然而 无 论 如 
何 我 想 去 看 个 明白 , 到 那个 地 点 去 看 , 去 找 回 一 点 东西 ,一 件 
遗物 , 甚至 看 到 一 个 目击 灾祸 的 证 人 …… 至 少 我 得 找到 证 据 ， 
知道 的 确 毫 无 希望 。 我 得 做 一 点 事 , 离开 家 , 定 一 定神 。 

在 埃 斯 特 勒 山 换 马 的 时 候 , 我 走 下 车 来 ;我 的 心痛 着 , 我 
向 四 周一 看 , 我 差不多 要 句 出 声 了 ; 近 旁 就 是 一 八 四 七 年 我 们 
住 过 一 个 晚上 的 那 家 旅馆 。 我 记得 那些 像 华盖 一 般 章 着 山顶 
的 大 树 , 现在 山 前 的 风景 并 没有 改变 , 只 是 那个 时 候 早晨 的 太 
阳 正 照 在 山顶 ;如 今 山 项 却 让 灰色 的 不 像 是 意大利 的 云 掩盖 
了 , 有 几 处 还 给 积 雪 染 成 了 白色 。 

”当时 的 情景 还 很 鲜明 的 印 在 我 的 脑子 里 , 一 点 也 没有 遗 
洗 ; 我 记得 主妇 拿 一 只 兔子 款待 我 们 , 她 用 了 多 得 吓人 的 大 蒜 
来 掩盖 兔子 肉 的 腐 臭 味 ;我 记得 蝙蝠 在 我 们 房 里 飞 来 飞 去 , 我 
得 到 和 鲁 易 水 帮忙 ,用 一 块 毛巾 把 它们 赶 了 出 去 ;我 们 呼吸 到 南 
方 的 温 姐 的 空气 , 这 是 第 一 次 …… 

“” 那 时 候 我 写 过 这 样 的 话 :“ 从 阿 维尼 侈 起 , 人 便 感 到 而 且 
看 见 南方 了 。 住 惯 了 北国 的 人 第 一 次 和 南方 的 自然 界 接触 就 
充满 庄严 的 快乐 :他 觉得 自己 变 年 轻 了 ,他 想 唱歌 , 想 跳舞 , 想 
器 ;一切 都 是 这 么 光辉 ,这 么 明亮 ,这 么 快活 ,这么 繁盛 。 过 了 
阿 维尼 翁 , 我 们 便 要 越过 滨海 的 阿尔 摆 斯 山 。 我 们 在 .月 光 里 
登 上 埃 斯 特 勒 ;我 们 下 山 的 时 候 , 太阳 正 往 上 升 , 群 山 从 朝 雾 
里 现 出 来 ,阳光 染 红 了 白 得 耀眼 的 积案 的 山顶 ;四 周 有 一 片 新 
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绿 , 有 花 , 有 浓 暗 鲜明 的 阴影 有 大 树 ,有 上 面 长 了 些 缺 少 生意 
的 草木 的 岩石 ;空气 使 人 感到 愉快 , 非常 澄清 ,非常 新 鲜 ,而且 
容易 传 声 ;我 们 的 谈话 和 鸟 的 叫 声 比 平时 响亮 许多 ;忽然 路 略 
略 转 一 个 弯 , 就 看 见 一 根 灿烂 的 光 带 环绕 着 群 山 , 在 那里 带 着 
点 点 银 光 闪耀 的 , 便 是 地 中 海 了 。”Q 

现在 在 四 年 以 后 我 又 到 了 这 个 地 方 …… 

我 们 赶 到 叶 耳 , 天 已 经 黑 了 ;我 立刻 到 警察 局 去 ;局 长 带 
一 个 巡 官 陪 我 先 去 找 港务 局 局 长 。 打 捞 起 来 的 东西 都 存放 在 
他 那里 ;可 是 里 面 没有 一 件 他 们 的 东西 。 接 着 我 们 就 到 医院 
去 。 一 个 遭难 的 人 快 死 了 ; 别 的 人 告诉 我 , 他 们 看 见 一 位 老 太 
太 , 一 个 五 岁 光 景 的 男孩 和 一 个 有 一 部 宽 而 密 的 金黄 色 胡 须 
的 年 轻 人 …… 他 们 一 直到 最 后 都 看 见 这 三 个 人 , 这 样 看 来 这 
三 个 人 也 和 所 有 其 他 的 人 一 祥 , 沉 到 海底 去 了 。 然 而 我 又 生 
出 了 疑问 :这 些 讲 话 的 人 虽然 也 像 鲁 易 莎 和 女仆 那样 弄 不 清 
楚 自 己 是 怎样 遇 救 的 , 可 是 他 们 又 怎么 会 活着 呢 ? 

打捞 起 来 的 死尸 放 在 一 个 女 修道 院 的 地 下 殡 理 所 里 。 我 
们 从 医院 又 到 那里 去 ;修女 们 出 来 接待 我 们 ,用 礼拜 党 的 蜡烛 
照 着 路 把 我 们 引 到 殡 莫 所 去 。 在 地 窖 里 面 放 着 一 排 盖 着 的 匣 
子 ;每 只 匣子 里 有 一 具 尸 体 。 局 长 叫 人 把 匣子 打开 ;它们 好 像 
是 给 钙 子 钉 牢 了 。 巡 官 叫 一 个 警察 去 拿 了 一 把 凿 子 来 , 又 叫 
他 把 盖子 一 只 一 只 地 援 开 。 

这 种 检验 让 体 的 办 法 是 万 分 痛 葵 的 。 局 长 手 时 全 着 本 
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记事 册 , 每 只 匣子 打开 的 时 候 , 他 就 打 起 官 腔 问 道 :!“ 您 当 着 我 
们 承认 您 不 认识 这 个 尸首 吗 ?” 我 点 了 点 头 。 他 用 铅笔 在 记事 
册 上 画 了 一 个 记号 , 便 转身 叫 警 察 把 盖子 关上 。 我 们 又 走 到 
第 二 只 匣子 跟前 。 警 察 揭 起 盖子 ;我 带 着 一 种 恐怖 看 了 死者 
一 眼 , 我 看 到 不 认识 的 面 狐 ,我 的 心 又 放下 了 , 可 是 实际 上 想 
到 他 们 三 个 人 竟然 不 留 一 点 痕迹 地 消失 了 , 孤 罕 地 躺 在 海底 ， 
受 着 海浪 终日 的 颠 艇 , 比 看 见 他 们 躺 在 匣子 里 更 可 怕 。 一 具 
尸体 没有 棺木 ,没有 坟墓 ,已 经 是 很 可 怕 的 了 ,而 我 们 连 我 们 
死者 的 尸体 也 没有 。 

我 找 不 出 一 个 我 们 的 人 来 。 一 具 尸 体 给 了 我 很 深 的 印 
象 :一 个 二 十 岁 左右 的 美丽 的 少妇 穿 一 身 布 罗 温 斯 省 人 的 漂 
亮 衣服 ;她 露出 胸膛 (她 怀 里 本 来 有 一 个 小 孩 ,不 用 说 , 是 给 波 
浪 冲 走 了 ), 还 有 奶 汁 从 她 的 乳房 上 滴 下 来 。 她 的 脸色 完全 没 
有 改变 。 她 那 种 晒 惯 了 太阳 的 黔 黑 的 肤色 使 她 看 起 来 就 像 一 
个 活 人 。 : 

巡 官 忍 不 住 赞 了 一 句 :“ 好 个 美人 儿 !1" 局 长 并 不 作 声 ; 警 
察 关 上 了 盖子 , 对 巡 官 说 :“ 我 认得 她 , 她 是 这 里 近郊 的 一 个 乡 
下 女人 ,她 到 格拉 斯 去 看 她 的 丈夫 。 好 , 现在 够 他 等 了 。” 

我 的 母亲 , 我 的 柯 立 亚 , 我 们 的 善良 的 斯 皮 曼 , 就 这 样 不 
留 痕迹 地 消失 了 。 他 们 的 东西 没有 一 样 留 下 来 ;打捞 起 来 的 
东西 里 面 没 有 一 样 是 他 们 的 , 连 一 块 破 布 也 没有 。 他 们 的 死 
. 是 塞 无 疑惑 的 了 。 所 有 遇 救 的 人 不 是 在 时 耳 岛 , 就 是 在 那 只 





我 在 叶 丁 岛 听见 人 说 , 有 一 个 失掉 了 全 家 的 上 了 岁数 的 人 不 
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愿意 住 在 医院 里 , 独自 步行 到 什么 地 方 去 了 ,他 身上 没有 一 个 
钱 , 而 且 人 差不多 要 发 狂 了 ;还 有 两 个 英国 少女 给 送 到 英国 领 
事 馆 去 了 , 她 们 失掉 了 母亲 、 父 亲 和 哥 哥 ! 

这 个 时 候 天 快 亮 了 ;我 雇 好 了 马 。 在 我 动身 之 前 , 侍者 把 
我 引 到 那 一 段 突出 到 海中 的 岸上 去 , 在 那里 他 指 给 我 看 轮船 
遭难 的 地 方 。 海 还 在 沸腾 , 还 在 颠 复 , 由 于 前 一 天 的 风暴 , 海 
水 还 是 浑浊 而 带 灰 色 ; 远 远 地 有 一 一 块 特别 的 地 方 那里 的 水 好 
像 是 一 种 较 浓 的 透明 的 液体 。 
“轮船 载 得 有 油 , 您 看 , 还 在 那里 浮 着 ,那里 就 是 出 事 的 地 
点 。” | | 
那 一 块 漂浮 的 油 迹 就 是 一 切 了 。 
“那里 深 吗 ?” | 
“有 一 百 八 十 公 尺 的 光景 。” 

我 站 了 片刻 ;早晨 很 冷 ; 尤其 是 在 海边 。 像 昨天 那样 的 西 
北 风 还 在 吹 , 像 俄国 秋天 里 那样 的 云 布 满 了 整个 天 空 。 别 了 ! 
ee 一 百 八 十 公 尺 深 ， 在 一 块 漂浮 着 的 油 迹 下 面 。 


你 可 怜 的 遭难 的 死者 ,没有 人 知道 你 们 的 命运 ， 
你 们 在 黑暗 的 海洋 里 飘荡， 
给 暗礁 碰 伤 你 们 冰冷 的 前 额 …… 


我 带 着 可 怕 的 确信 回 到 家 里 。 刚刚 好 起 来 的 娜 达 丽 经 不 
起 这 一 下 打击 。 从 我 母亲 和 柯 立 亚 遭难 的 那天 起 , 她 就 再 没 


中 ”这 是 雨 果 的 诗 ( 海 洋 之 夜 ) 第 三 节 的 头 三 句 。 
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有 恢复 健康 了 。 恶 怖 和 痛 普 还 留 着 , 进 到 了 她 的 血 里 。 有 时 
候 在 黄 得 , 在 夜间 , 她 好 像 在 求 我 帮助 似 地 对 我 说 :“ 柯 立 亚 ， 
柯 立 亚 是 常常 跟 我 在 一 起 的 ;可 怜 的 柯 立 亚 , 他 会 多 么 害怕 | 
他 是 多 么 冷 啊 ! 而 且 有 和 鱼 ,还 有 龙虾 !”" 她 便 拿 出 他 的 小 手套 
(这 是 在 女仆 的 衣 袋 里 寻 着 的 ); 接 着 就 来 了 静寂 , 是 这 样 的 一 
种 静寂 , 在 这 个 时 候 , 生命 不 断 地 流出 去 ,好像 水 闸 已 经 开放 
了 。 我 看 见 这 种 转变 成 神经 衰弱 症 的 苦闷 , 我 看 见 她 的 发 亮 
的 眼睛 和 一 天 一 天 消瘦 下 去 的 身体 , 我 第 一 次 疑惑 起 来 , 我 是 
不 是 能 够 救 她 。…… 日 子 在 痛苦 难堪 的 半信半疑 中 度 过 
去 ,一 一 我 有 点 像 一 个 定 了 罪 的 死囚 , 在 等 候 执行 死刑 的 期 
间 , 一 面 还 抱 着 希望 ,一 面 又 确切 地 知道 自己 逃 不 掉 刀 稀 。 


第 七 章 
一 八 五 二 年 . 


新 年 又 来 了 ;我 们 在 娜 达 丽 的 床 前 迎接 这 个 新 年 ;她 的 喘 
体 终 于 支持 不 住 , 她 不 得 不 躺 了 下 来 。 

恩格尔 孙 夫 妇 、 福 黑 特 ,还 有 两 三 个 亲近 的 朋友 在 我 们 这 
里 。 我 们 都 不 快活 。 巴 黎 的 十 二 月 二 日 ?9 像 一 块 石头 压 在 我 
们 的 心 上 。…… 一 切 事 情 (不论 是 公 的 或 私 的 ) 都 急 急 趋 向 毁 
灭 ,而 且 已 经 往 下 走 得 很 远 了 , 要 它们 中 途 停止 或 者 改变 方 
向 , 是 不 可 能 的 ;人 只 有 茫然 地 痛苦 地 等 待 着 , 等 它们 早日 达 
到 筑 灭 的 结局 。 

我 们 喝 了 照例 的 祝贺 的 酒 。 在 十 二 点 钟 我 们 勉强 露出 笑 
容 , 我 们 的 心里 却 只 有 和 死亡 和 慌 怖 , 我 们 都 不 好 意思 再 说 出 对 
这 个 新 年 还 有 什么 愿望 。 向 前 看 比 朝 后 望 更 可 怕 。 

病 更 确定 了 : 左 侧 发 生 了 肋 膜 炎 。 


中 ”一 八 五 一 年 十 二 月 二 日 路 易 .拿破仑 (当时 的 法 国 总 统 ) 实 行政 变 , 宣布 
解散 国会 ,逮捕 共和 党 人 ,将 总 统 任期 从 四 年 延长 至 十 年 , 并 将 政权 掌握 于 他 一 
手 。 第 二 年 他 便 改 行 帝制 和 即 帝 位 , 称 为 拿破仑 三 世 。 
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她 在 生 与 死 之 间 徘 徊 了 两 个 星期 , 可 怕 的 两 个 星期 , 可 是 
这 一 次 生命 战胜 了 。 有 一 夜 在 痛苦 难堪 的 时 刻 , 我 问 朋 非 士 
大 夫 册 :过 得 了 这 个 夜晚 吗 ?” 

“过 得 了 , " 朋 非 士 说 。 ， 

“您 讲 真 话 吗 ? 请 您 不 要 眶 我 1 ” 

“我 对 您 讲 实话 一 一 我 担保 ……” 他 停顿 一 下 , 又 往 下 说 : 
“我 担保 三 天 , 您 不 相信 , 请 您 去 问 福 黑 特 。” 

这 是 赫 德 森 洛 @ 的 所 谓 “ 会 好 起 来 "的 反面 , 它 来 得 
好 。@ 

病 慢 慢 地 好 起 来 ,跟着 她 的 病 愈 , 一 道 最 后 的 希望 的 光 微 
微 照 亮 了 我 们 的 惊 性 不 安 的 生活 。 

好 的 精神 的 力量 先 恢复 了 …… 有些 时 候 非 党 令 人 避 
省 乐 的 最 后 的 和 音 …… 
在 她 的 病 有 了 转机 以 后 不 多 几 天 , 有 一 个 清早 @ 我 走 进 
书 高, 在 沙发 上 睡 着 了 。 我 一 定 睡 得 很 熟 , 因为 我 没有 听见 人 
走 进来 的 声音 。 我 醒 过 来 , 看见 桌子 上 有 一 封 信 , 一 一 黑 尔 威 
格 的 笔迹 。 他 有 什么 理由 写 信 给 我 ? 而 且 在 经 过 了 那 一 切 的 








(D 朋 非 士大夫 :尼斯 的 名 医 。 

GO 赫 德 森 * 洛 (1769- 一 1844): 英 国 将 军 。 拿 破 仑 一 世 被 流放 到 圣 海 仑 岛 时 
他 是 这 个 咏 的 总 督 。 

BB 作者 和 朋 非 士 的 对 话 在 有 些 版 本 中 给 删 去 了 。 “会 好 起 来 "的 原文 是 
“会 种 起 树 来 ”, 全 文 是 :“ 我 们 看 到 在 这 样 炎热 的 气候 , 我 们 待 在 这 里 , 没有 树 荫 ， 
连 一 棵 树 也 没有 。 他 ( 替 德 森 ) 却 对 我 们 说 “会 种 起 树 来 的 ，。 这 人 句 话 多 么 叫 人 受 
不 了 ! ( 见 拉 斯 一 卡 兹 的 《 圣 海伦 岛 回忆 录 》。 

4 指 一 八 五 二 年 一 月 二 十 八 日 。 
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事情 以 后 , 他 怎么 还 敢 写 信 来 ?! 我 并 没有 给 他 任何 一 个 借 
口 。 我 拿 起 那 封 信 , 打算 原封 退回 , 可 是 我 看 见 信 封 上 写 着 
“内 有 一 份 光荣 的 挑战 书 ”, 便 把 信 拆 开 了 。 这 封 信 的 措辞 叫 
人 发 恶心 , 而 且 是 很 无 耻 的 。 他 说 我 用 了 诽谤 他 的 手段 把 娜 
达 丽 迷 住 了 ,说 我 利用 了 她 的 软弱 和 我 在 她 身上 的 影响 ,说 她 
出 卖 了 他 。 最 后 他 把 罪名 加 到 她 的 身上 , 并 且说 命运 已 经 在 
我 和 他 之 间 决 定 了 取 会 ,一 一 “ 它 把 你 的 后 代 @ 和 你 的 母亲 
都 浴 死 在 海里 。 我 本 想 合乎 人 情 地 了 结 这 件 事情 , 你 却 要 用 
流血 手段 来 了 结 。 现 在 我 准备 好 了 , 我 向 你 要 求 决斗 。@ 

这 封 信 是 我 这 一 生 受到 的 第 一 个 侮辱 。 我 像 一 只 受伤 的 
野兽 似 地 , 带 着 一 种 愤怒 的 串 吟 跳 起 来 。 这 个 坏蛋 为 什么 不 
在 尼斯 ? …… 为 什么 这 个 时 候 偏偏 有 一 个 垂死 的 女人 睡 在 走 
廊 的 另 一 头 ?! 

我 把 头 在 冷水 里 浸 了 两 三 次 以 后 , 便 去 找 恩格尔 孙 ( 我 母 
亲 死 后 他 就 住 在 她 的 屋子 里 ), 我 等 他 的 妻子 出 去 了 , 告诉 他 ， 
我 收 到 了 黑 ( 尔 威 格 ) 的 一 封 信 。 

“那么 你 真 的 收 到 它 了 ?” 恩 格 尔 孙 问 道 。 

“怎么 ,难道 你 在 等 着 , 你 已 经 知道 , 你 已 经 料 到 它 吗 ?” 

“是 的 , ”他 说 , “我 昨天 听见 说 过 。” 

“什么 人 说 的 ?” 


Q@ 这 封 信和 是 用 法 文 写 的 ,在 这 里 , 原文 是 Votre progéniture。 , 
”这 封 信 我 再 没有 读 过 ,以 后 只 把 它 开 过 一 次 。 一 八 五 三 年 ,十 月 二 十 三 
日 是 娜 达 丽 的 生 鼠 ， 我 在 那天 没有 读 它 就 把 它 烧 毁 了 。 一 一 作者 注 
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“卡尔 : 福 黑 特 。” 四 

我 摊 住 我 的 头 , 我 觉得 我 要 发 狂 了 。 我 们 对 这 件 事情 完 
全 保持 沉默 , 连 我 的 母亲 和 马 ( 利 亚 ) .加 (斯 帕 洛 夫 娜 ) 也 从 
没有 向 我 提 过 一 次 。 在 我 的 朋友 中 间 我 同 恩格尔 孙 最 接近 ， 
可 是 我 对 他 也 只 简单 地 说 过 一 回 : 那 一 次 我 们 两 个 人 在 巴黎 
郊外 散步 , 他 向 我 问 起 我 跟 黑 ( 尔 威 格 ) 闫 裂 的 原因 ,我 便 简单 
地 回答 了 他 。 我 去 年 在 日 内 瓦 听见 沙 左 诺 夫 谈 到 那个 坏蛋 讲 
的 胡 话 的 时 息 ,我 惊 但 、 痛 苦 万 分 , 然而 我 怎么 能 够 想象 到 就 
在 我 四 周 , 就 在 我 身边 ,就 在 房 门 外 面 ,每 个 人 都 知道 , 每 个 人 
都 在 谈论 那个 我 认为 是 深 深 埋 在 几 个 人 中 间 的 秘密 …… 而 且 
他 们 连 我 还 没有 收 到 的 信 都 已 经 知道 了 。 

”我 们 去 找 福 黑 特 。 福 黑 特 告诉 我 两 天 以 前 爱 玛 拿 一 封 她 
丈夫 寄 来 的 信 给 他 看 ,她 丈夫 在 那 封 信里 写 着 :他 要 寄 给 我 一 
封 可 怕 的 信 , 他 要 把 我 “从 高 处 "(他 说 是 娜 达 丽 把 我 抬 到 那 上 
面 去 的 ) 推 下 来 , 他 还 说 要 使 我 们 丢脸 , 为 了 这 个 缘故 , 他 不 惜 ， 
杀 死 自己 的 儿女 , 把 我 们 大 家 ( 连 他 自己 也 在 内 ) 都 送 到 刑事 
法 庭 的 罪人 席 上 去 。 最 后 他 又 对 他 的 妻子 说 (她 把 信 给 福 黑 
特 、 查 理 . 埃 特 蒙 、 奥 申 义 全 看 过 了 1):“ 只 有 你 是 纯洁 的 , 无 素 
的 , 你 应 该 做 复仇 的 天 使 ,” 我 想 这 大 概 是 说 她 应 该 杀 死 我 们 。 
有 些 人 说 他 因为 爱情 , 因为 跟 我 决裂 ,因为 他 的 自尊 心 受到 伤 
害 , 弄 得 神志 错乱 了 。 这 是 不 确实 的 。 这 个 人 从 没有 采取 过 
危险 的 或 者 不 小 心 的 步骤 , 所 谓 疯狂 只 是 在 言语 上 , 他 的 狂暴 
是 在 文字 上 。 他 的 虚荣 心 受到 损害 , 对 于 他 沉默 比较 任何 丢 
脸 事情 更 难 忍受 , 我 们 生活 里 重新 得 到 的 和 平 与 宁静 使 他 不 
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能 够 安宁 。 这 个 小 市 民 , 他 很 像 乔 治 . 桑 的 奥 拉 斯 ,他 谈 着 要 
问 他 所 爱 的 女人 和 他 所 称 为 兄长 与 父亲 的 人 报仇 , 而 县 他 是 
一 个 小 市 民 的 德国 人 ， 他 用 屿 牌 席 基 式 的 传奇 剧 的 吕 子 来 威 
胁 别人 。 

就 在 他 给 我 写 这 封 信 、 给 他 的 妻子 接连 地 写 那 些 疯狂 的 
信 的 时 候 , 就 在 这 个 时 候 他 正和 一 个 年 纪 不 小 的 、 各 多 拿 破 


和 


人 ， 在 劳 划 世 名 声 很 二 他 日 夜 跟 她 在 一 起 ， 他 用 她 的 钱 过 革 
华 的 生活 , 他 坐 在 她 的 马车 里 面 到 处 跑 ， 并 且 在 大 旅馆 中 大 吃 
大 了 喝 。 see. … 趟 ， 这 不 是 疯狂 1 ss 
“你 打算 怎么 办 ?” 恩格尔 孙 最 后 问 我 道 。 
“我 去 , 像 杀 一 只 狗 那 样 地 杀 掉 他 。 他 是 一 个 胆 小 的 锯 
夫 , 这 是 你 知道 的 , 每 个 人 都 知道 的 ,一 一 事情 对 我 完全 有 
利 。” 
< 可 是 你 怎么 能 够 到? . ” 
“问题 就 在 这 里 。 我 同时 写 信 告诉 他 : 他 没有 权利 向 我 要 
求 决斗 , 倒 应 该 由 我 惩罚 他 , 因此 我 自己 会 选择 武器 和 时 间 来 
惩 寞 他 ， 我 现在 不 会 离开 生病 的 女人 去 做 那 种 事情 ， 他 的 无 礼 
不 值得 计较 。” 
”我 就 照 这 个 意思 给 沙 左 诺 夫 写 信 , 问 他 是 否 愿意 在 这 件 
事情 上 给 我 帮忙 。 恩 格 尔 孙 、 沙 左 诺 夫 和 福 黑 特 都 很 恳切 地 
接受 了 我 的 要 求 。 我 没有 想到 我 的 信 是 一 个 大 错 , 这 使 他 以 





中 指 某 柯 黑 夫 人 ( 见 一 八 五 二 年 六 月 三 十 日 给 玛 利 亚 . 奈 黑 尔 的 信 )。 
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后 可 以 借口 说 ,我 已 经 接受 了 他 的 挑战 ,而 后 来 又 反悔 地 拒绝 
决斗 了 。 

要 拒绝 决斗 ,并 不 是 一 件 容易 的 事 , 这 需要 更 多 的 意志 
力 , 再 不 然 就 需要 更 多 的 软弱 。 

封建 性 的 决斗 在 现代 社会 中 还 有 一 个 牢固 的 地 位 ， 这 暴 
露出 来 我 们 的 社会 并 不 是 像 它 在 外 表 上 那样 地 “现代 ”。 很 少 
有 人 敢于 攻击 这 个 建立 在 贵族 荣誉 和 军人 自尊 心 上 面 的 圣 
物 ;的 确 , 很 少 有 人 独立 自主 到 能 够 不 怕 受 罚 地 侮辱 这 个 血 腹 
的 偶像 , 忍受 别人 加 到 他 身上 的 “ 胆 小 "的 罪名 。 

要 证 明 决 斗 的 荒 净 ,这 是 多 余 的 事 , 一 一 在 理论 上 除了 少 
数 强 暴 之 徒 和 剑术 教师 以 外 , 没有 一 个 人 承认 决斗 是 正当 的 
行为 ,可 是 在 实际 上 每 个 人 都 会 接受 决斗 的 挑战 ,来 证 明 ( 不 
知道 向 谁 证 明 ) 他 的 勇敢 。 

决斗 的 最 坏 的 地 方便 是 它 祖 护 所 有 的 恶棍 ， 它 给 他 一 种 
光荣 的 死 , 不 然 就 使 他 成 为 一 个 光荣 的 凶手 。 

一 个 人 给 人 揭发 在 打牌 时 候 作假 -一 他 便 坚决 要 求 决 
斗 ,好像 他 既然 不 害怕 手枪 , 就 不 会 打牌 作假 似 的 。 现 在 把 打 
牌 作假 的 人 跟 揭 发 他 的 人 同样 看 待 , 这 是 多 么 可 耻 的 事 ! 

决斗 有 时 候 倒 可 以 作为 逃避 绞刑 架 或 者 断头台 的 方法 ， 
虽然 甚至 在 那个 时 候 理由 也 并 不 充足 ;而 且 我 不 了 解 : 为 什么 
一 个 受 大 众 轻视 的 人 ， 虽然 他 也 许 会 害怕 断头台 的 大 刀 , 却 绝 
不 怕 他 对 方 的 剑 锋 。 

死刑 却 有 它 的 好 处 ， 在 判刑 以 前 先 有 审讯 审讯 可 以 把 一 
个 人 判处 死刑 , 但 是 并 不 能 剥夺 他 揭发 他 的 做 人 ( 死 的 与 活 的 
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一 样 ) 的 权利 。 在 决斗 中 一 切 都 是 秘密 的 , 一 切 都 让 人 藏 起 
来 。 这 是 一 种 属于 那个 好 勇 斗 狠 的 时 代 的 制度 , 在 那 种 时 候 
人 们 手 上 的 血 还 不 曾 全 干 ,所 以 佩带 杀人 的 武器 竟然 被 视 作 
贵族 的 标记 ,练习 杀人 的 技术 也 被 当成 一 种 职责 。 

只 要 世界 一 天 受 着 军人 的 支配 ,决斗 就 不 会 废止 ;但 是 我 
们 可 以 勇敢 地 要 求 , 应 该 由 我 们 自己 来 决定 一 一 什么 时 候 我 
们 会 向 一 个 我 们 并 不 信仰 的 偶像 低头 ;或 者 什么 时 候 我 们 要 
昂 起 头 做 一 个 完全 自由 的 人 , 而 且 在 跟 神 道 和 当权 者 战斗 之 
后 ,我 们 还 敢于 向 那 血 腥 的 中 世纪 的 神明 裁判 法 @ 挑战 。 
ee 有 多 少 人 带 着 骄傲 与 胜利 的 面容 经 历 了 一 切 生 活 的 苦 
难 、 监 狱 、 贫 穷 . 牺 牲 与 劳苦 、 宗 教 裁判 所 的 拷问 以 及 我 所 不 知 
道 的 其 他 种 种 , 后 来 却 死 在 某 一 个 顽童 或 者 坏蛋 的 无 耻 的 挑 
战 上 ! 以 后 再 不 应 该 有 这 样 的 牺牲 者 了 。 决 定 一 个 人 的 行动 
的 原则 应 该 在 他 本 身 , 合乎 他 的 理性 , 倘 使 这 个 原则 在 他 本 身 
以 外 , 那么 即使 他 多 么 勇敢 , 他 也 只 是 一 个 奴隶 而 已 。 

我 既 没 有 接受 黑 ( 尔 威 格 ) 的 挑战 ,也 没有 拒绝 它 。 对 他 
的 惩罚 在 我 是 精神 上 的 必要 ， 也 是 肉体 上 的 必要 ， 一 一 我 竭力 
在 想 一 种 确实 可 靠 的 报仇 方法 , 这 个 方法 绝 不 能 给 他 增加 一 
点 荣誉 。 至 于 用 决斗 或 者 就 简单 用 刀 来 达到 这 个 目的 , 在 我 
都 是 一 样 。 他 自己 提出 了 解决 的 方法 。 他 给 他 的 妻子 写 信 说 
她 妥 代 把 入 全 给 她 认 识 的 每 一 个 人 看 ), 不 管 过 去 的 一 切 ,我 


0 这 是 中 世纪 一 种 宗教 的 裁判 法 。 有 嫌 帮 的 四 犯 必 须 用 手 所 着 热 铁 或 
手 伸 入 沸水 ,不 受伤 的 人 便 无 罪 。 
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还 是 比 我 周围 那 一 群 家 伙 高 明 , 是 福 黑 特 、 恩 格 尔 孙 、 哥 洛 文 _ 
(1@ 那 班 人 把 我 教 坏 的 ;只 要 他 能 够 跟 我 见面 一 分 钟 , 一 切 
都 会 解释 清楚 。 他 还 说 :“ 只 有 他 ( 指 的 是 我 ) 一 个 人 能 够 了 解 
我 ;" 这 是 他 在 寄 发 了 给 我 的 那 封 信 以 后 写 的 信 ! 

诗人 就 下 结论 说 :“ 所 以 我 最 盼望 的 是 赫 尔 崔 会 接受 这 个 
不 要 证 人 的 决斗 。 我 相信 我 们 两 个 人 一 开口 就 会 拥抱 起 来 ， 
过 去 的 一 切 就 完全 忘掉 了 。” 

奈 来 他 所 拉 议 的 决 车 是 一 个 之 戏 漳 性 的 和 解 的 方法 。 人 人 
使 那个 时 期 我 能 够 离 家 五 天 或 者 一 个 星期 , 我 一 定 会 到 苏 黎 
世 找 着 他 , 实现 他 的 愿望 ,一 一 那么 他 一 定 不 会 活 到 现在 。 

我 接 到 信和 以 后 过 了 几 天 , 奥 申 义 在 早晨 九 点 钟 来 看 我 。 
奥 申 义 由 于 某 种 生理 上 的 奇怪 原因 , 正 热情 地 爱 着 爱 玛 ;这 个 
漂亮 的 ,热情 的 南国 青年 和 那个 丑陋 的 不 活泼 的 德国 女人 中 
闻 究 竟 有 着 什么 样 的 共同 点 , 这 是 我 完全 不 能 了 解 的 。 他 早 
晨 的 来 访 使 我 吃惊 。 他 很 诚恳 地 、 而 且 明 白地 对 我 说 , 黑 ( 尔 
威 格 ) 来 信 的 消息 引起 他 那个 圈子 里 的 人 的 反感 ,许多 我 们 共 
同 的 友人 提议 组 织 一 个 荣誉 法 庭 。 接 着 他 就 替 爱 玛 辩 护 , 说 
她 除了 盲目 地 爱 她 的 丈夫 而 且 奴 隶 般 地 对 她 的 丈夫 服从 以 
外 , 并 没有 过 失 , 他 说 他 自己 亲眼 看 见 这 回 的 事情 使 她 多 么 痛 
苦 。 他 又 说 :你 应 该 伸 出 手 给 她 , 你 应 该 惩罚 罪人 , 但 是 你 也 


WW 依 . 哥 洛 文 : 熏 国 军官 。 一 八 四 五 年 在 巴黎 出 版 ( 尼 十 拉 统 治 下 的 俄 
国 》, 说 尼 古 拉 不 会 俄 文 拼音 。 他 在 亡命 者 中 间 有 着 不 好 的 名 声 。 夫 和 尔 崔 讨厌 这 
个 人 ,说 :凡是 俄国 军官 ,地 主 所 能 有 的 缺点 他 全 有 了 。 
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应 该 替 一 个 无 事 的 女人 雪 舌 。” | 

我 给 他 一 个 坚决 的 、 无 条 件 的 拒绝 。 奥 申 义 太 聪明 , 他 知 
道 我 不 会 改变 主意 , 便 不 再 坚持 他 的 主张 7。 

他 谈 到 组 织 荣誉 法 庭 的 时 候 , 还 告诉 我 一 个 消息 , 他 已 经 
把 这 件 事情 的 原委 写 给 马 志 尼 @, 并 且 征 求 马 志 尼 的 意见 去 
了 。@ 这 不 又 是 可 怕 的 吗 ? 团体 组 织 了 , 判决 书 起 草 了 , 写 信 
给 马 志 尼 去 了 , 一 一 我 事先 一 点 都 不 知道 ,而且 这 一 切 有 关 的 
事情 , 在 一 个 星期 以 前 还 没有 人 敢 在 我 面前 提起 。 | 
”我 在 奥 申 义 走 后 , 使 拿 出 信纸 给 马 志 尼 写 信 。 我 现在 过 
到 一 种 威 门 法 庭 @ 一 一 一 个 自己 组 织 的 法 庭 了 。 我 说 奥 申 
义 告 诉 我 他 写 了 信 , 我 害怕 他 没有 把 我 的 事 写 得 明白 正确 , 因 
为 关于 这 件 事 我 从 没有 对 他 谈 过 一 句 ,我 愿意 自己 来 叙述 我 
的 故事 , 而 且 我 希望 他 ( 马 志 尼 ) 给 我 一 点 意见 。 马 志 尼 立刻 
回信 说 :“ 我 以 为 最 好 还 是 把 这 件 事 埋 碍 在 沉默 里 面 , 不 过 我 
怀疑 你 目前 是 不 是 可 以 办 到 , 因此 我 劝 你 还 是 勇敢 地 发 起 进 


山 6G. 马 志 尼 (1805 一 1872) :意大利 爱国 者 , 意大利 独立 运动 和 民主 运动 的 
领袖 , 秘密 革命 团体 "青年 意大利 ”的 领导 人 。 

” 娄 誉 法 庭 并 未 成 立 , 不 过 我 后 来 收 到 一 封 含 有 对 黑 尔 威 格 的 判决 书 性 
质 的 信 , 后 面 签署 着 那些 对 我 很 亲近 的 和 名字 , 在 签名 的 人 中 有 着 英勇 的 殉道 者 毕 
沙 加 勒 、 莫 狄 尼 、 奥 申 尼 、 粕 尔 丹 尼 、 麦 狂 奇 \ 麦 查 加 波 、 哥 圣 次 等 。 一 一 作者 注 

卡 罗 - 举 沙 加 勒 是 拿 波 里 的 公 咽 ,具有 社会 主义 的 思想 ,参加 马 志 尼 领 导 的 
一 人 五 七 年 的 热那亚 暴动 , 失败 , 战 死 。 其 余 的 人 都 是 意大利 的 革命 者 , 马 志 尼 
的 友人 。 

印 威 门 法 庭 (Court of Wehm): 种 十 德意志 的 秘密 法 庭 组 织 来 乱 罚 那些 
和 逃避 了 刑法 的 人 。 
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攻 , 让 我 们 来 组 织 一 个 法 庭 。” 

我 还 相信 这 样 的 一 个 法 庭 是 可 以 成 立 的 , 这 也 许 是 我 最 
后 的 幻想 。 我 错 了 ,而 且 为 了 这 个 错误 我 付出 了 很 高 的 代价 。 

和 马 志 尼 的 信和 同时 来 的 还 有 一 封 豪 格 的 信 , 马 志 尼 知道 
他 是 我 的 亲密 的 朋友 , 便 把 奥 申 义 的 信和 我 的 信 都 给 他 看 过 
了 。 我 和 豪 格 在 巴黎 第 一 次 见面 以 后 , 他 就 在 加 里 波 的 @ 的 
部 队 里 服务 ,他 自己 在 罗马 附近 的 战斗 @ 中 显露 了 头角 。 这 
个 人 有 许多 好 的 品质 , 也 有 不 少 荒 雇 的 和 不 成 熟 的 东西 。 他 
一 直 在 他 的 兵营 中 做 着 一 个 普通 奥 国 中 尉 的 好 梦 , 突然 匈 
牙 利 人 起 义 和 维 也 纳 障碍 物 的 警钟 把 他 惊醒 了 。 他 马上 抓 
起 武器 跑 出 去 , 并 不 是 去 残杀 起 义 的 人 民 , 却 是 去 参加 他 
们 的 队伍 。 这 个 转变 太 突然 了 , 它 留 着 不 自然 和 不 完全 的 痕 
迹 。 
他 是 一 个 耽 于 梦想 但 有 些 急 躁 的 人 , 慷慨 , 忠诚 , 而 且 自 
苯 到 了 傲慢 的 程度 , 他 又 是 一 个 德国 大 学 生 , 一 个 军官 学 校 学 
生 , 一 个 中 尉 。 他 对 我 有 着 真诚 的 友爱 。 他 写 信 说 , 他 就 要 到 
尼斯 来 , 求 我 在 他 未 到 以 前 不 要 采取 任何 步 又。“ 你 离开 了 你 
的 祖国 , 像 弟 兄 一 般 地 来 到 我 们 这 里 ;你 不 要 以 为 我 们 允许 我 
们 任何 一 个 同 国人 在 做 过 他 以 前 那些 背叛 行 为 之 后 , 又 加 上 
造谣 中 伤 ,而 且 还 用 他 的 无 耻 的 挑战 来 把 事情 完全 掩盖 ,你 不 


帆 G. 加 里 波 的 (1807 一 1882) :意大利 爱国 者 , 将军, 意大利 独立 和 统一 运 
动 的 军事 领袖 。 

器 指 一 人 四 九 年 罗马 共和 国 成 立 的 战争 。 共 和 国 消灭 后 , 加 里 波 的 和 马 
志 尼 都 亡命 国外 。 一 八 五 四 年 加 里 波 的 重 回 意大利 领导 独立 和 统一 的 斗争 。 
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要 以 为 我 们 会 把 这 样 的 一 个 人 放 过 , 而 不 加 以 处 罚 。 不 , 我 们 
对 我 们 共同 责任 的 看 法 绝 不 是 这 样 。 一 个 俄国 诗人 给 一 个 西 
方 冒 险 家 的 枪弹 杀 死 Q, 这 已 经 够 了 , 一 一 一 个 俄国 革命 家 不 
应 该 死 在 西方 冒险 家 的 手 里 1 

我 写 了 一 封 长 信 回 答 豪 格 。 这 是 我 第 一 次 的 自白 。 我 把 
经 过 的 一 切 全 告诉 了 他 , 我 等 着 他 来 。 

… 同 时 在 旁边 那 间 究 室 里 ,一 个 逐渐 衰弱 的 、 伟 大 的 生 
命 在 它 跟 身体 的 病症 和 可 怕 的 预感 的 艰苦 斗争 中 间 , 慢 慢 地 
死 下 去 。 我 日 夜 地 守 在 病 枫 旁边 :她 喜欢 我 照料 她 吃 药 , 我 给 
她 弄 香 橙 水 。 夜 晚 我 燃 起 壁炉 ,等 到 她 静 静 地 睡 着 的 时 候 , 我 
又 怀 着 希望 , 我 还 想 我 能 够 救 活 她 。 但 是 也 还 有 些 痛 苦难 堪 
的 时 刻 。…… 我 摸 着 她 的 消瘦 的 、 发 热 的 手 , 我 看 见 她 的 忧郁 
的 、 焦 虑 的 眼睛 带 了 哀求 和 指望 看 着 我 ,我 听 到 那些 可 怕 的 言 
语 :“ 孩 子 们 会 没有 人 照料 了 , 他 们 会 变 成 孤儿 了 , 一 切 都 会 完 
结 的 , 你 只 是 在 等 待 …… 为 着 孩子 们 的 缘故 , 你 全 丢 开 黑 , 你 
不 要 去 防御 那 污 泥 …… 让 我 , 我 来 保护 你 。: 
的 ,只 要 我 的 身体 能 够 稍微 强健 一 点 就 好 了 。.……. 可 是 不 ， 
不 ,我 不 会 再 好 起 来 了 。 你 不 要 丢 开 孩 子 们 啊 ! "一 一 我 对 她 
无 数 次 重 说 着 我 的 诺言 。 

在 这 些 谈话 的 某 一 次 中 间 , 娜 达 丽 突然 问 起 我 :“ 他 给 你 





中指 普希金 被 G.C. 唐 德 司 在 决斗 中 杀 死 。 唐 德 司 起 先是 贝 利 公 爵 夫 人 
的 侍从 ,公事 夫人 把 他 荐 给 俄 皇 尼 古 拉 一 世 , 由 荷兰 驻 俄 大 使 收 为 文子 ,他杀 殉 
普希金 以 后 被 逐 出 俄国 。 后 来 他 做 了 拿破仑 三 世 的 侍从 。 一 一 英 译 者 注 
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写 了 信 吗 ?”@ 

“ 写 了 的 。” 

“把 信 给 我 看 。” 

“你 看 它 做 什么 ?”. 

“我 想 看 看 他 能 够 给 你 写 些 什 么 ……” 

我 倒 有 点 高 兴 她 提起 那 封 信 ; 我 迫切 地 想 知道 究竟 他 揭 
发 她 的 某 一 件 事情 里 面 有 没有 一 点 点 的 真实 。 我 始终 不 敢 问 
她 ,可 是 现在 她 自己 亲口 问 起 那 封 信 , 我 不 能 够 抑制 我 的 愿 
望 ,我 想 着 我 的 疑惑 不 会 消失 ,而 且 在 她 的 嘴唇 永远 闭 上 以 后 
它 也 许 还 会 增加 , 我 自己 也 感到 恐怖 了 。 

“我 不 想 把 信 给 你 看 , 不 过 你 告诉 我 , 你 说 过 这 样 的 
话 …… 7» / 

“你 怎么 能 够 想到 这 种 事 !” 

“是 他 写 着 的 。” 

“这 简直 叫 人 不 能 相信 一 一 是 他 亲笔 写 的 ……?” 

我 把 信 捆 起 来 露出 那 一 段 , 拿 给 她 看 。…… 她 看 了 一 遍 ， 
沉默 了 一 会 儿 , 然后 伤心 地 说 : “多么 下 贱 !1” 

从 那个 时 候 起 她 的 轻视 就 变 成 了 赠 恨 , 她 以 后 再 没有 说 


在 这 次 谈话 以 后 ,不 多 几 天 ,她 给 他 写 了 下 面 的 信 : 


D 她 已 经 听见 了 关于 那 一 切 的 传闻 , 据 我 想 这 不 是 偶然 的 。 马 ( 利 亚 )- 可 
(斯 帕 洛 夫 娜 ) 寄 来 的 信里 隐约 地 提 过 那 封 信 , 马利亚 在 巴黎 从 梅 尔 骨 诺 夫 那里 
知道 了 那 一 切 。 一 一 作者 注 


679 


巴金 译文 全 集 ' 家 庭 的 戏剧 


您 的 迫害 和 您 的 不 名 誉 的 行为 ,使 我 不 得 不 把 我 对 
您 写 过 几 次 的 话 ,在 一 些 证 人 的 面前 再 写 下 来 。 是 ,我 的 
迷恋 是 很 大 的 、 盲 自 的 , 可 是 自从 您 离开 这 里 以 后 , 您 郑 
背 信 的 、 下 等 犹太 人 的 性 格 , 您 那 不 受 控制 的 利 已 心 , 已 
经 把 它们 的 丑恶 的 真面目 完全 露出 来 了 ,而 同时 亚 ( 历 山 
大 ) 的 高 贵 和 忠诚 却 是 一 天 一 天 地 增加 。 我 的 不 幸 的 迷 
恋 只 成 为 一 个 新 的 台 座 ,为 了 把 我 对 他 的 爱情 :在 那 上 面 
安放 得 更 高 。 您 想 拿 污 泥 涂 在 那个 台 座 上 面 ,可 是 您 一 
点 也 不 能 于 天 我 们 的 结 全 它 现在 比 从 前 更 坚强 、 更 稳 

固 。 您 对 一 个 女人 的 诽谤 和 告发 ,不 过 引起 亚 ( 历 山大 ) 
对 您 的 轻 茂 , 您 用 这 个 下 贱 手 段 天 每 了 您 自己 。 您 曾经 
不 新 地 说 起 要 康 融 地 世间 我 的 间 克 ,热烈 地 爱 着 孩子 们 ， 

今 这 尊重 和 这 热爱 在 什么 地 方 呢 ? 并 没有 多 久 以 前 您 
吕 帮 过 各 交角 系 宁 肯 自 己 从 地 面 消 失 , 不 愿 给 亚 ( 历 山大 ) 
带 来 一 刻 的 痛苦 。 我 不 是 时 常 对 您 说 过 我 连 一 天 也 不 能 
够 跟 他 分 离 , 倘 使 他 离开 了 我 ,纵然 他 死 了 ,一 我 到 死 
也 要 过 孤单 的 生活 ! …… 至 于 我 允许 您 将 来 和 您 再 见 ， 
我 确实 说 过 这 样 的 话 一 一 我 那个 时 候 还 怜惜 您 ,我 希望 
合乎 人 情 地 跟 您 分 别 ,一 一 但 是 您 却 使 我 不 能 履行 我 的 
诺言 了 。 

自从 您 离开 以 后 ,您 就 开始 折磨 我 ,您 先 要 求 我 答应 
一 件 事 , 接着 又 要 求 另 一 件 事 情 。 您 说 只 要 您 能 够 带 走 
一 点 点 希望 ,您 愿意 销声匿迹 多 少年 ,到 埃及 去 。 您 看 见 
这 种 话 没有 用 处 ,您 又 接连 地 提起 一 些 荒 廖 的 事情 ,都 是 
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不 可 能 的 、 可 笑 的 ,最 后 您 就 拿 公 布 来 威胁 我 , 想 使 我 中 
亚 ( 历 山大 ) 完 全 分 开 , 想 使 他 动手 杀 您 , 跟 您 决斗 ,最 后 
您 又 拿 可 怖 的 犯罪 行为 来 要 找 。 这 些 威胁 对 我 并 没有 效 
,信友 复 用 的 次 数 大 多 了 。 我 现在 对 您 再 说 一 次 我 





亚 ( 历 山大) 和 我 的 儿女 。 倘 使 我 不 能 够 留 在 这 里 做 母 
杀 , 做 妻子 , 我 也 要 留 着 做 保姆 , 做 女仆 。“ 在 我 跟 您 中 间 
并 没有 一 道 桥 "您 使 我 如 今 连 过 去 也 异 厌 了 。 
娜 * 茶 ( 尔 淮 》 
一 八 五 二 年 ,二 月 十 八 日 ,在 尼斯 。 


几 天 以 后 信 从 苏黎世 退回 来 。 黑 ( 尔 威 格 ) 没 有 拆 开 , 便 
将 原 信 退回 ;这 信和 是 作为 保险 信 寄 出 的 ,上 面 还 盖 着 三 个 火 漆 
印 , 现在 跟 回 执 一 起 退回 来 了 。 
“要 是 这 样 , 这 封 信 一 定 要 读 给 他 听 , ” 娜 达 丽 说 。 
”她 差 人 把 豪 格 、 德 西 叶 、 恩格尔 孙 、 自 申 义 和 福 黑 特 请 了 
来 ,她 对 他 们 说 : 
“你 们 知道 我 多 么 想 替 亚 ( 历 山大 ) 辩 护 , 可 是 我 整 天 给 困 
在 床上 能 够 做 什么 呢 ? 我 的 病 多 半 不 会 好 了 , 一 一 那么 让 我 
和 平地 死去 ,我 相信 你 们 会 实现 我 这 个 最 后 的 要 求 。 那 个 人 
把 我 的 信 退 回来 了 。 我 求 你 们 中 间 哪 一 位 在 证 人 的 面前 把 信 
读 给 他 听 。 
“ 豪 格 拿 起 她 的 手 说 : 
“我 拿 我 的 生命 作 保 证 , 您 的 信 一 定 会 读 给 他 听 的 。” 


ob81 


巴金 译文 全 集 . 家 庭 的 戏剧 


这 个 真诚 的 .豪爽 的 动作 使 我 们 大 家 都 受到 感动 , 怀疑 派 
的 福 黑 特 出 去 的 时 候 兴 奋 得 跟 狂热 的 奥 申 义 一 样 , 奥 申 义 一 
直到 他 最 后 的 日 子 , 始终 保持 着 对 娜 达 丽 的 敬重 。 一 八 五 七 
年 年 终 , 他 去 巴黎 以 前 我 最 后 一 次 见 他 ?, 他 还 带 着 感情 (也 
许 还 带 了 一 点 上 暗中 的 责备 ) 谈 起 娜 达 丽 。 拿 我 们 两 个 人 来 说 ， 
奥 申 义 绝 不 是 那 种 可 以 让 人 责备 为 道德 破产 、 言 行 不 一 致 的 


i … 有 一 天 晚上 , 其 实 已 经 夜 深 了 , 我 跟 恩 格 尔 孙 忧郁 地 
讨论 了 很 入 。 后 来 他 回 到 他 的 房间 , 我 也 到 楼 上 去 。 娜 达 丽 
睡 得 很 好 ;我 在 她 的 究 室 里 坐 了 几 分 钟 , 便 到 花园 里 去 。 恩 格 
尔 孙 的 窗 开 着 。 他 悉 头 地 站 在 窗 前 , 抽 一 支 雪茄 烟 。 

“看 来 ,命运 就 是 这 样 , ”他 说 着 便 向 我 走 来 。 

“你 为 什么 不 睡觉 ? 你 为 什么 出 来 "他 问 我 道 ,他 的 声音 
里 带 一 种 激动 不 安 的 颤动 。 他 抓 住 我 的 手 继续 说 下 去 :“ 你 相 
信 我 对 你 的 无 限 的 友爱 吗 ? 你 相信 在 全 世界 中 我 没有 一 个 比 
”你 更 亲近 的 人 吗 ? 让 我 来 对 付 黑 尔 威 格 ! 用 不 着 什么 法 庭 ， 
也 用 不 着 六 格 ; 豪 林 是 一 个 德国 人 ;把 着 你 复仇 的 权利 给 我 
我 是 一 个 俄国 人 。…… 我 想 好 了 一 个 完整 的 计划 ;我 需要 你 
的 信任 、 你 的 祝福 。” 

他 带 着 苍白 的 脸色 站 在 我 面前 , 抄 着 两 只 手 , 刚刚 出 现 的 - 


WD 奥 申 义 在 第 二 年 (1858) 一 月 十 四 日 在 巴黎 勒 伯 勒 节 街 投弹 行刺 拿 破 他 
三 直 , 失败 后 被 斩首 。 拿 玻 仑 三 世 因 为 奥 申 义 生得 漂亮 , 便 下 令 把 他 的 头 浸 在 硫 
酸 里 面 。 
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晨光 照 在 他 的 身上 。 我 深 深 地 感动 , 我 快要 含 着 眼泪 扑 过 去 
抱 住 他 的 颈项 了 。 

“我 宁肯 马上 灭亡 , 就 从 地 面 上 消失 , 我 不 愿意 让 这 件 把 
很 多 我 尊 为 神圣 的 东西 牵连 进去 的 事情 弄 糟 ! 我 不 知道 你 相 
信 不 相信 ? 然而 没有 你 的 信任 , 我 的 手 就 没有 自由 。 你 坦白 
地 告诉 我 :是 ,或 者 不 ! 倘 使 不 ,一 一 那么 再 见 轩 , 大 家 都 该 倒 
梓 ! 你 ,我 也 会 倒 顶 ! 我 明天 就 走 , 你 不 会 再 听 到 我 的 消息 
7 了。” 

“我 相信 你 的 友情 , 相信 你 的 真诚 , 但 是 我 耽 心 你 的 想象 
和 你 的 神经 过 敏 , 我 也 不 大 相信 你 的 实际 的 才干 。 在 这 里 所 
有 的 朋友 中 间 你 是 跟 我 最 亲近 的 , 可 是 我 应 该 承认 , 我 害怕 你 
也 许 会 引起 麻烦 ,使 你 自己 受到 损害 。” | 

“那么 你 以 为 豪 格 将 军 就 有 实际 的 才能 吗 ?” 

“我 不 是 这 样 说 , 不 过 我 想 豪 格 是 一 个 更 实际 的 人 , 正如 
我 认为 奥 申 义 比 豪 格 还 要 实际 一 样 ……” 

恩格尔 孙 不 肯 再 往 下 听 了 。 他 用 一 只 脚 跳舞 ' 又 唱歌 ,最 
后 他 又 安静 下 来 , 对 我 说 : 

“你 碰 到 , 你 磁 到 , 意 想不到 的 事情 了 !” 

他 把 手 放 在 我 的 肩头 , 低 声 添上 这 样 的 话 : 

“我 正 是 跟 奥 申 义 , 跟 世 界 上 最 实际 的 人 一 块 儿 想 出 整个 
计划 的 。 啊 , 父亲, 把 你 的 祝福 赐 给 我 们 。” 

“可 是 你 肯 答 应 , 你 做 任何 事情 都 预先 告诉 我 吗 ?” 

< 入” 

“那么 把 你 们 的 计划 告诉 我 。” 
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“我 不 能 够 , 无 论 如 何 , 我 现在 不 能 够 …-…” 
接着 是 一 阵 沉默 。 他 要 做 的 事情 是 不 难 想到 的 …… 
“再 见 , "我 说 ,“ 让 我 想 想 , "我 忍 不 住 又 加 了 一 旬 :“ 是 什 
么 使 你 告诉 我 这 个 呢 ?” z 
恩格尔 孙 了 解 我 的 意思 。 
“是 我 那个 倒 杜 的 软弱 ! 不 过 没有 人 知道 我 告诉 过 你 。” 
“可 是 我 知道 ,我 答 道 , 我 们 就 分 开 了 s 


我 一 方面 耽 心 恩格尔 孙 的 安全 , 另 一 方面 又 害怕 会 发 生 


什么 不 幸 事故 , 这 对 于 病弱 的 娜 达 丽 将 是 一 个 致命 的 打击 , 因 
此 我 不 得 不 阻止 恩格尔 孙 实 行 他 的 计划 。 奥 申 义 播 着 他 的 
头 ,对 这 件 事情 表示 惰 惜 。-…… 这 样 我 不 但 没有 乱 罚 黑 ( 尔 威 
格 ) ,我 反而 救 了 他 , 不 过 这 自然 不 是 为 了 他 , 也 不 是 为 了 我 的 
缘故 ! 这 完全 没有 “温情 ?或 者 “大 量 ” 的 意味 。 

”事实 上 对 于 这 个 已 经 现 出 原形 的 英雄 , 怎么 能 够 有 大 量 
和 同情 呢 ? 爱 玛 有 点 警觉 了 , 她 因为 福 黑 特 谈 起 她 的 乔治 的 
时 候 ,讲话 入 客 气 , 就 跟 福 黑 特 吵 了 架 ,她 请 求 查理 - 埃 特 蒙 写 
言 给 黑 尔 威 格 劝 他 安安 静 静 地 住 在 苏黎世 , 不 要 再 引起 任何 
事故 , 否则 对 他 只 有 不 利 。 我 不 知道 查理 . 埃 特 蒙 怎样 写法 ， 
他 的 工作 并 不 是 容易 的 。 然 而 黑 ( 尔 威 格 ) 的 答复 非常 精彩 。 
他 最 先 说 :不 论 福 黑 特 或 查理 . 埃 特 蒙 , 他 们 都 不 配 论断 他 ;后 
来 他 又 说 , 是 我 破坏 了 我 和 他 中 间 的 约束 ,因此 全 部 责任 都 应 
该 由 我 一 个 人 担负 。 他 谈 了 所 有 的 事情 , 而 且 甚 至 替 他 自己 
那 种 口是心非 的 两 面 行为 辩护 了 以 后 , 又 下 结论 道 :我 其 至 
不 知道 这 是 不 是 可 以 称 为 背叛 。 那 班 小 人 还 在 谈 钱 的 事情 。 


684 


第 七 章 


为 着 彻底 解决 那个 无 聊 的 控告 起 见 , 我 可 以 公开 地 说 : 赫 尔 内 
花 掉 几 干 法 郎 ,作为 支付 我 们 在 苦 间 时 期 中 共同 度 过 的 那些 


量 


真 了 不 起 ! 这 真 漂亮 ! 不 过 这 是 niedertrachtig (德语 : 卑 角 
无 耻 )。” 

资 也 次 基 @ 回答 黑 尔 威 格 说 , 对 这 种 信 的 唯一 回答 便 是 
手杖 ,他 们 下 次 见 到 面 ,他 马上 给 黑 尔 威 格 一 顿 手杖 。 黑 尔 威 
格 不 做 声 了 。 


QD 查理 : 埃 特 蒙 便 是 贺 也 次 基 的 笔名 , 他 讲 的 是 法 国 话 。 
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春天 一 到 , 病人 稍微 好 了 一 点 。 她 会 在 一 把 扶手 椅 上 坐 
大 半天 , 她 可 以 自己 梳头 , 这 是 她 生病 以 来 的 第 一 次 ， 最 后 好 
还 可 以 听 我 给 她 念书 不 觉得 号 力 了 。 

我 们 正在 计划 , 等 她 的 身体 再 好 一 点 , 我们 就 到 塞 维尔 名 或 
者 加 的 斯 去 。 她 厦 望 早点 恢复 健康 ,她 很 想 活 ,她 想 去 意大利 。 

自从 信和 退回 以 后 ,就 再 没有 一 点 风波 了 ,好 像 任 他 们 夫妇 


@ 在 莫斯科 列宁 图 书馆 手稿 部 保存 着 这 一 节 的 一 部 分 的 原稿 , 是 写 在 一 
张大 半 张 信纸 上 面 的 ;信纸 音 面 有 亚历山大 . 亚 历 克 和 桑 特 洛 维 奇 . 幸 尔 崔 ( 亚 . 幸 
尔 崔 之子 ) 的 笔迹 :“《 往 事 与 随 想 ) 第 五 部 中 的 (妈妈 的 死 ); 娜 : 亚 : 奥 格 辽 娃 手 抄 
稿 ” 这 份 手 抄 稿 上 还 有 一 标题 ;《 一 八 五 五 年 五 月 三 日 )。 以 后 是 这 样 的 文字 : 
“今天 是 五 月 三 日 一 三 年 前 这 一 天 我 们 举行 了 毕 礼 "以 下 的 两 短 行 涂 掉 了 : 
“ 匡 礼 是 归结 。 我 等 着 死 一 一 它 并 不 是 偶然 到 我 家 来 的 。 女 人 的 心胸 多 人 么 忍受 
不 了 这 个 "以 后 便 是 跟 现 在 这 个 版 本 一 样 的 正文 ,不 过 有 一 些小 的 编辑 上 的 修 
改 。 再 后 有 一 些 重 要 的 变 文 。 一 一 一 九 四 六 年 列宁 格 勒 版 原本 的 编者 

这 一 节 在 作者 生前 曾 作 为 (海洋 之 夜 ) 的 第 三 节 发 表 过 , 小 标题 是 (一 八 五 二 
年 ), 而 且 跟 上 一 节 “ 这 是 就 要 绝 响 的 音乐 的 最 后 的 和 音 ”( 见 中 译本 第 九 〇 页 ) 紧 
紧 连 接着 。 显 然 是 作者 生前 发 表 这 两 节 回 忆 时 , 故意 把 有 关 黑 尔 威 格 的 一 部 分 
删 去 了 。 在 一 九 〇 五 年 圣彼得堡 版 七 卷 本 (区 尔 崔 著 作 集 》 内 《往事 与 随想 》 第 五 
部 中 , 《海洋 之 夜 ) 是 第 四 十 八 章 , 《一 八 五 二 年 ) 是 第 四 十 九 章 ,这 是 第 五 十 章 , 另 
有 小 标题 ( 死 》。 

@” 塞 维 尔 :西班牙 南部 的 一 省 。 下 文 的 加 的 斯 在 西班牙 的 西南 部 。 
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的 良心 也 觉得 他 们 已 经 走 到 一 个 人 很 少 到 过 的 界限 , 而 且 跨 
过 了 它 ,又 停 下 来 休息 了 。 

娜 达 丽 还 不 曾 下 过 楼 ,她 也 并 不 着 急 要 到 楼 下 来 :她 打算 
在 三 月 二 十 五 日 我 的 生日 那 一 天 第 一 次 下 楼 。 她 做 了 一 件 白 
色 西 班 牙 梅里 羊毛 布 的 束 带 上 家 , 预备 在 那天 穿 , 我 又 给 她 在 
巴黎 订购 了 一 件 狠 皮 大 衣 。 两 天 前 她 自己 还 写 了 或 者 要 我 写 
下 来 那天 除了 恩格尔 孙 夫 妇 、 奥 申 义 、 福 黑 特 、 莫 犹 尼 和 帕 切 
里 夫妇 @ 外 ,她 还 想 邀 请 的 客人 的 名 单 。 

就 在 我 生日 的 前 两 天 奥 尔 迎 伤 了 风 , 在 咳嗽 :这 个 时 候 城 
里 发 现 了 流行 性 感冒 。 娜 达 丽 夜里 起 来 两 次 , 到 孩子 的 房 里 
去 看 奥 尔 迦 。 这 是 一 个 温暖 的 夜 ,但 有 风暴 。 她 早晨 醒 来 ,就 
得 了 厉害 的 流行 性 感冒 , 一 一 她 咳 得 很 痛苦 ,到 了 傍晚 又 发 起 
热 来 。 

不 用 蒋 她 第 二 天 不 会 起 床 了 ;在 发 了 一 夜 的 寒热 之 后 ,第 
二 天 她 非常 虚弱 , 而 且 病 也 增加 了 。 一 切 重新 出 现 的 .最 然 微 
弱 、 但 是 我 们 紧 紧 抓 住 的 希望 都 破碎 了 。 不 自然 的 咳 声 给 我 
们 带 来 一 种 凶 兆 。 

她 不 肯 让 我 辞 谢 客 人 。 所 在 以 午后 两 点 钟 , 我们 不 等 她 ， 
就 焦虑 地 忧郁 地 坐 下 来 用 餐 了 。 

帕 切 里 夫人 带 来 她 丈夫 为 我 的 生日 所 作 的 一 首 歌 。 她 是 
一 个 沉静 、 蛋 郁 、 而 心地 非常 善良 的 女人 。 好 像 有 什么 忧愁 的 
事情 一 直 搁 在 她 的 心 上 ; 也 许 她 的 肩头 挑 的 贫穷 的 担子 太 重 
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了 ,不 然 便 是 在 那些 永远 没有 间断 的 音乐 功课 之 外 , 在 那个 平 
凡 、 软 弱 , 而 且 深 知 自己 天 分 不 及 妻子 的 男人 的 热恋 之 外 , 生 
活 还 使 她 更 希望 另外 的 一 点 东西 。 

在 我 们 家 里 , 她 比 在 她 的 别 的 学 生 家 里 得 到 更 亲切 的 待 
遇 和 和 更 热烈 的 欢迎 , 她 用 南方 人 的 热情 爱 着 娜 达 丽 。 

吃 过 饭 她 上 楼 去 陪 病人 坐 了 一 会 , 她 出 来 的 时 候 , 脸色 白 
得 像 一 张 纸 。 客 人 们 请 她 唱 一 遍 她 带 来 的 歌 。 她 在 钢 计 前 面 
坐 下 ,在 键盘 上 弹 了 一 个 和 音 ,开始 唱 起 来 , 忽然 她 带 着 惊 恶 
的 眼光 看 我 一 眼 , 就 进出 了 眼泪 ,让 她 的 头 落 在 键盘 上 面 , 痉 
挛 地 低 声 冉 着 。 我 们 的 宴会 就 这 样 地 完结 了 。 

客人 们 几乎 没有 说 一 句 话 就 悄悄 地 散 去 了 , 仿佛 有 一 块 
石头 压 在 他 们 的 心 上 似 的 。 
我 到 楼 上 去 。 可 怕 的 咳 声 继续 响 着 。 这 是 葬礼 的 前 奏 
曲 。 | z 

而 且 莫 礼 有 两 次 ! 

在 我 的 生日 以 后 不 到 两 个 月 , 帕 切 里 夫人 也 给 埋葬 了 。 
她 骑 驴 子 到 门 托 勤 或 者 罗 加 布朗 去 。 意 大 利 的 驴子 即使 在 夜 
间 登 山 也 不 会 失 脚 。 然 而 这 一 次 驴子 却 在 白天 跌倒 了 , 这 个 
不 幸 的 女人 跌 下 来 , 滚 到 尖 利 的 岩石 上 面 , 带 着 可 怕 的 痛苦 当 
场 死去 。……: 我 在 卢 加 诺 接 到 这 个 消息 。@ 

那么 她 也 是 没有 了 。……nurzu (德语 :尽管 做 去 )…… 以 
后 还 该 什么 怪诞 荒 雇 的 事情 接着 来 呢 ? 


QD ”这 是 娜 达 击 去世 以 后 的 事 。 卢 吉 诺 是 瑞士 的 一 个 城市 ,在 卢 加 诺 湖畔 。 
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在 一 切 都 给 阴云 笼罩 了 以 后 …… 又 来 了 一 个 阴郁 的 \ 死 
气 沉沉 的 黑夜 , 它 在 我 的 记忆 中 非常 模糊 , 要 形容 它 是 不 可 能 
的 , 而 且 也 是 无 益 的 。…… 这 是 一 个 痛苦 、 焦 虑 不眠 的 时 期 ， 
这 是 麻 兽 地 意识 到 怒 怖 、 同 时 意识 到 日 己 的 精神 权 弱 和 身体 
异常 强壮 的 一 个 时 期 sos 

宅 子 里 的 一 切 都 骨 坏 了 。 有 一 种 特别 的 混杂 和 纷乱 , 一 
种 无 谓 的 奔忙 ,仆人 们 都 弄 得 疲劳 不 
近 , 又 来 了 新 的 是 非 、. 新 的 龋齿 行为 …… 命 运 并 没有 给 我 一 点 
安奈 ,人 也 不 肯 怜 惜 我 ; 他 们 好 像 在 说 : 他 的 肩头 很 宽 ， 就 让 他 
桃 着 吧 ! 





在 娜 达 丽 逝世 的 三 天 前 , 奥 申 义 交 给 我 一 张 爱 玛 写 给 娜 
达 丽 的 字条 。@ 她 要 求 娜 达 丽 “ 宽 恕 那 一 切 对 不 起 她 的 事情 ， 
宽恕 大 家 ”。 我 告诉 奥 申 义 , 我 现在 不 能 把 信 拿 给 病人 看 , 不 
过 我 非常 看 重 那 种 引起 爱 玛 写 这 些 话 的 感情 , 我 愿意 接受 它 
们 。 我 不 但 这 样 , 并 且 在 娜 达 丽 最 后 的 安静 的 时 间 中 , 我 还 轻 


由 这 一 段 在 一 九 〇 五 年 圣彼得堡 版 中 是 删 去 了 的 。 这 是 一 八 五 二 年 四 月 
二 十 六 日 晚上 的 事 ,应 该 是 在 娜 达 丽 逝世 前 六 天 。 受 玛 听 说 娜 达 丽 病 重 ， 凡 次 想 
来 看 她 , 没有 得 到 许可 , 便 写 了 这 样 的 两 句 话 : 

娜 达 丽 ! 请 宽 想 一 切 , 请 宽 想 大 家 ,然后 让 一 切 永 远 访 掉 吧 。 我 填 心 

地 握 您 的 手 。 永 别 了 1 

爱 玛 . 黑 尔 威 格 。” 

娜 达 丽 也 在 这 一 天 ,在 爱 玛 送 来 字条 之 前 , 给 黑 尔 威 格 写 了 最 后 一 封 信 , 这 
封 信和 娜 达 丽 写 给 黑 尔 威 衬 的 其 他 的 信 ( 娜 达 丽 要 他 全 人 烧 掉 ), 都 保存 下 来 了 。 

娜 达 丽 这 样 写 着 : 
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经 地 对 她 说 : 

“ 爱 玛 要 求 你 的 宽恕 。” 

她 讨 讽 地 微微 一 笑 , 并 不 说 什么 。 她 比 我 更 知道 那个 女 
人 。 

晚上 我 听见 弹子 房 里 有 人 高 声 谈 话 , 那里 原 是 我 们 
的 亲近 的 朋友 平时 聚 淡 的 地 方 。 我 走 进 那个 房间 , 看 见 他 们 
谈 得 很 起 劲 。 福 黑 特 正在 大 声 讲话 , 奥 申 义 在 解说 什么 事情 ， 
脸色 比 平时 苍白 。 他 们 看 见 我 进来 都 不 做 声 了 。 | 

“你 们 在 谈 什么 事 ?” 我 问 道 , 我 相信 一 定 又 有 什么 新 鲜 的 
上 肉 龊 行为 。 

“是 这 回 事 ,恩格尔 孙 管 道 ,“ 我 们 守 着 秘密 有 什么 用 处 ? 
然而 这 样 一 件 条 顿 人 的 精制 品 , 它 真 是 漂亮 得 很 , 我 敢 打赌 ， 
要 是 以 前 有 过 这 种 事情 , 我 就 用 脑袋 走路 ! …… 豪侠 的 爱 玛 
差 奥 申 义 来 对 你 说 , 你 既然 宽恕 了 她 ,那么 为 了 证 明 起 见 ,就 
请 你 把 你 从 前 替 他 们 还 债 的 时 候 她 给 你 的 那 张 一 万 法 郎 的 借 


据 从 还 给 她 。Stupendisch teuer, stupendischteuer! (德语 : 贵 


“一 一 一 线 生机 *- 一 -用 来 做 什么 呢 ? 总 是 我 自己 受到 满 身 责备 ,自己 
。 担 起 罪名 来 赫 你 辩护 。 请 安心 电 ,虽然 你 有 充分 的 百 望 和 充足 的 手段 ,不 用 
我 的 帮助 就 可 以 达到 这 个 目的 一 一 请 安心 吧 ; 倘 使 我 在 任何 一 个 能 够 了 角 
的 人 面前 讲话 (不 然 我 就 不 会 讲话 , 不然 这 就 是 对 于 我 认为 最 神圣 的 东西 的 
最 大 的 迹 滋 ), 我 不 会 是 在 普 我 自己 辩护 。 
“你 伤害 了 我 吗 ? 你 应 当 比 我 知道 得 更 清楚 一 一 我 只 知道 我 的 祝福 会 
永远 跟着 你 ,不 论 任何 地 方 ,任何 时 候 。 
再 说 一 一 就 是 多 余 的 了 。”( 根 据 E.H. 卡 尔 的 英文 转译 。) 
赫 尔 鹤 不 知道 有 这 封 信 。 
@ ”这 张 借据 是 用 法 文 写 的 ,至今 还 保留 着 。 
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得 吓人 , 贵 得 吓人 !1)” 

奥 申 义 有 点 不 好 意思 , 便 接着 解释 道 : 

“我 想 她 发 苷 了。 

我 拿 出 她 的 字条 , 交 给 奥 申 义 , 我 对 他 说 : 

“告诉 那个 女人 , 她 讨 价 太 高 了 ; 倘 使 我 要 拿 她 的 悔悟 的 
感情 估价 , 我 也 不 会 估价 到 一 万 法 郎 。” 

奥 申 义 并 没有 把 字条 带 去 。 

在 她 的 临危 的 病 枫 旁边 ， 我 竟然 给 拖 到 这 种 污 泥 里 去 ; :这 
是 什么 意思 ? 是 疯狂 还 是 恶意 , 是 堕落 还 是 轧 夯 ? . 


四 月 二 十 九 日 的 晚上 马 ( 利 亚 ) .加 斯 帕 洛 夫 娜 到 了 。 娜 
达 丽 一 天 一 天 地 等 着 她 。 她 求 过 马利亚 好 几 次 ,要 她 来 ,因为 
她 害怕 恩格尔 孙 夫 人 会 把 管教 孩子 们 的 权 抓 在 手 里 。 她 每 点 
钟 都 盼望 马利亚 来 ;马利亚 的 信 一 到 , 她 就 叫 豪 格 和 沙 夏 到 瓦 
尔 桥 去 接 她 。 然 而 不 管 这 个 , 跟 马 利 亚 . 加 斯 帕 洛 夫 娜 见面 却 
使 她 十 分 激动 。 我 记得 她 发 出 跟 串 叭 差不多 的 微弱 的 叫 声 ， 
唤 道 :“ 马 震 , "@ 以 后 就 不 能 再 说 一 个 字 了 。 

她 生病 时 已 经 怀 了 几 个 月 的 孕 , 朋 非 士 和 福 黑 特 都 以 为 
她 这 种 特殊 情形 对 她 的 肋 膜 炎 的 治愈 有 帮助 。 

马 ( 利 亚 ) .加 斯 帕 洛 夫 娜 的 来 促成 了 她 的 生产 , 这 比 我 
们 所 预料 的 容易 得 多 ;机 儿 活 着 , 可 是 她 的 力量 却 耗 尽 了 。 接 


帆 马 霞 :马利亚 的 亲密 的 简称 。 
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着 是 可 怕 的 虚弱 。 娶 儿 是 在 清早 出 世 的 。 到 了 傍晚 ,她 要 
我 们 把 婴儿 给 她 , 又 要 把 孩子 们 唤 来 .@ 医 生 吟 只 过 房 里 需要 
绝对 的 清静 。 我 求 她 不 要 做 这 件 事 。 她 温柔 地 望 着 我 。 

“你 , 亚历山大, 你 也 听 他 们 的 话 ?1" 她 说 。“ 当 心 , 你 以 后 
不 要 因为 夺 去 我 这 一 刻 的 光阴 后 悔 啊 :我 现在 觉得 好 些 了 。 
我 要 亲自 把 婴儿 给 孩子 们 看 。” 

我 把 孩子 们 叫 了 来 。 

她 没有 力气 抱 婴 儿 , 就 把 他 放 在 她 身边 , 她 带 着 快乐 的 发 
光 的 面 箔 对 沙 夏 和 达 达 说 : 

“这 是 另 一 个 小 弟弟 。 你 们 要 爱 他 。 

孩子 们 高 兴 地 跑 去 易 她 , 又 吻 婴 儿 。 我 记 起 来 几 天 以 前 
娜 达 丽 曾经 望 着 孩子 们 念 了 下 面 的 诗句 : 。 


但 愿 年 轻 的 生命 
在 我 的 莫 门 游戏 !1@ 


我 充满 了 翡 痛 , 默默 地 望 着 这 个 秋 死 的 母亲 的 “神化 "。 
ee 孩子 们 走 了 以 后 , 我 求 她 休息 , 不 要 讲话 。 她 也 想 休息 ， 
然而 她 不 能 够 :泪水 从 眼 里 流下 来 。 

“ 记 住 你 答应 我 的 话 。…… 啊 ， 恩 起 他 们 拆零 夫 地 留 在 世 


”清早 :一 八 五 二 年 四 月 三 十 日 的 早晨 。 机 儿 名 弗 拉 基 米 尔 。 

@ ”莫斯科 列宁 图 书馆 收藏 的 手 抄 稿 中 这 下 面 还 有 一 句 :“ 我 悲痛 地 远 远 站 
着 , 死 很 显明 地 在 她 整个 的 美丽 的 面 狐 上 出 现 了 。" 一 一 一 九 四 六 年 列宁 格 勤 版 
《往事 与 随想 ) 编 者 注 
@@“ 引 自 普希金 的 诗 ( 我 在 热闹 的 街 上 散步 )。 
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界 上 , 没 人 照料 ,…… 又 在 外 国 , 这 是 多 么 可 怕 ! …… 难 道 就 
没有 救 了 ? 

她 把 她 那 交 织 着 恳求 和 绝望 的 眼光 停留 在 我 的 有 迭 上。 这 
些 变化 (这 些 从 可 怖 的 绝望 转 到 病 愈 的 梦想 的 变化 ) 在 最 后 那 


外 


几 天 里 不 可 言说 地 割 着 我 的 心 。 在 我 差不多 完全 失掉 信心 的 
时 候 , 她 会 握 着 我 的 手 对 我 说 : 

“不 , 亚历山大 ,不 能 够 这 样 , 这 太 愚 春 了 , 我 们 还 要 活 下 
去 ,盼望 虚弱 会 过 去 就 好 了 。” 

希望 渐渐 地 汐 走 了 , 是 它 自己 慢 慢 地 淡 下 去 的 , 代替 它 的 
便 是 那 说 不 出 的 忧郁 的 、 静 静 的 绝望 。@ 

“我 不 在 了 的 时 候 , "她 说 “一切 总 会 安排 好 的 ;现在 我 不 


中 ”一 九 口 五 年 圣彼得堡 版 (往事 与 随想 ) 中 就 只 有 这 一 句 话 。 一 九 四 六 年 
列宁 格 勒 版 编者 注 : 列 宁 图 书馆 收藏 的 手稿 中 ,“ 救 了 "以 下 , 有 一 段 重 要 的 变 文 : 
筷子 们 出 去 以 后 ,她 器 了 起 来 , 很久 不 说 一 匈 话 ,后 来 拿 起 我 的 手 放 在 她 的 胸 
上 ,说 :' 亚 历 山 大 , 俏 使 …-… 记 住 你 答应 我 的 话 。…… 我 害怕 他 们 板 零 零 地 留 在 
世界 上 。 她 又 器 了 。 我 一 句 话 也 说 不 出 来 , 就 不 作 声 了 。 她 带 着 恐怖 的 表情 扬 
摇头 ,又 用 说 不 出 的 痛苦 的 眼光 望 着 我 。 ' 你 放心 吧 ，" 我 说 “凡是 人 所 能 做 到 的 
事 我 都 要 办 到 。-…… "“ 真 的 吗 , "她 说 , 好 像 希 望 的 光 在 她 的 心 上 亮 了 一 下 ,也 在 
我 心 上 亮 一 下 。 她 不 想 死 。 在 最 后 那些 时 刻 她 常常 .常常 说 :是 的 ,我 想 活 ,我 
应 当 活 …… 为 了 辨别 是 非 ,为 了 你 的 胜利 ,为 了 孩子 们 (不 会 有 人 像 我 这 样 爱 他 
们 了 )。' 然 而 有 一 些 时 候 , 肉体 的 济 昔 ,、 耽 心 、 侮 辱 ,还 有 过 去 的 回忆 又 使 她 生出 
另外 一 种 心情 …… 她 不 止 一 次 地 说 :看 起 来 , 孩子 们 多 么 需要 我 ,可 是 我 不 在 了 
的 时 候 , 一 切 还 不 是 一 样 地 照常 进行 。” 

多 ”一 九 四 六 年 列宁 格 勒 版 《往事 与 随想 》 中 在 这 里 有 一 行 作者 的 小 注 :" 这 
篇 原稿 是 三 年 前 写 的 。- 一 - 亚 . 赫 。" 一 九 O 〇 五 年 圣彼得堡 版 中 没有 这 个 注 。 作 
者 的 这 一 部 分 的 回忆 是 在 一 八 五 八 年 写 完 的 。 这 里 所 谓 “ 三 年 前 ”, 大约 是 -一 八 
五 五 年 。 
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能 够 想象 你 没有 我 怎样 活 下 去 ,看 起 来 孩子 们 多 么 需要 我 ,可 
是 你 想 一 想 一 一 就 是 没有 我 他 们 也 会 一 样 地 长 大 成 人 ,而 且 
一 切 都 会 照常 进行 , 好 像 以 前 一 直 是 这 样 的 .她 还 说 了 几 句 
关于 孩子 们 、 关 于 沙 夏 的 健康 的 话 ;她 看 见 沙 夏 到 了 尼斯 以 后 
身体 好 多 了 , 而 且 福 黑 特 也 承认 这 个 , 她 很 高 兴 。“ 好 好 地 照 
应 达 达 , 你 待 她 要 很 仔细 , 她 个 性 深沉 而 含蓄 。 "她 又 叹息 说 : 
“ 啊 , 只 要 我 能 够 活着 等 到 我 的 娜 达 丽 @ 来 就 好 了 ! ， … ?过 
了 片刻 , 她 又 问 道 :孩子 们 都 睡 了 吗 ?” 

“ 睡 了 , ”我 说 。 

从 远 处 传 来 一 个 孩子 的 声音 。 

“这 是 奥 琳 卡 ,”@ 她 说 , 并 且 微 笑 了 ， 这 是 她 最 后 一 次 的 
微笑 。“ 你 去 看 她 要 什么 ?” 

一 到 夜里 , 她 就 烦躁 不 安 , 她 不 作 声 , 却 向 我 示意 她 的 枕 
头 放 得 不 舒服 ; 可 是 我 把 枕头 给 她 放 好 以 后 , 她 依旧 不 能 安 
静 , 她 带 着 痛苦 其 至 带 着 烦恼 继续 不 停 地 把 她 的 头 移 来 移 去 。 
后 来 她 沉沉 地 睡 去 了 。 / 

到 了 半夜 ,她 的 手动 了 一 下 , 像 是 要 喝 水 ;我 拿 了 一 茶匙 
橙子 汁 , 的 着 糖 和 水 去 碍 她 , 她 的 牙齿 却 闭 得 紧 紧 的 ;她 已 经 
不 省 人 事 了 。 我 吓 得 发 呆 了 。 天 刚刚 亮 , 我 拉 开 窗 帷 , 带 着 一 
种 木然 的 绝望 的 感觉 看 出 来 :不 仅 她 的 嘴唇, 连 她 的 牙齿 在 几 


山 ” 娜 达 丽 : 指 娜 达 立 亚 ' 土 奇 柯 娃 ,现在 是 娜 达 立 亚 . 奥 格 辽 娃 了 。 
乓 ” 奥 琳 卡 : 奥 尔 迎 的 爱 称 。 她 是 替 尔 罕 的 小 女儿 , 一 八 五 〇 年 十 一 月 二 十 
日 生 于 尼斯 。 
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个 钟头 里 面 都 变 成 了 黑色 。 

这 是 怎么 一 回 事 ! 为 什么 会 有 这 种 可 怕 的 昏迷 ,为 什么 
会 有 这 种 黑色 ?! 

朋 非 士大夫 和 卡尔 : 福 黑 特 整 夜 坐 在 客厅 里 。 我 去 把 我 
所 看 到 的 告诉 了 福 黑 特 。 他 避 开 我 的 眼光 , 不 回答 一 句 话 , 跟 
着 我 上 了 楼 。 已 经 用 不 着 回答 了 。 病 人 的 脉搏 差不多 停止 跳 
动 了 。 

在 正午 的 光景 ,她 恢复 了 知觉 ， 把 孩子 们 叫 了 来 ,5 可 是 连 
一 句 话 也 没有 说 …… | 

她 以 为 屋子 很 瞳 。 在 白天 这 样 的 事情 是 第 二 次 了 。 她 问 
我 为 什么 不 点 蜡烛 (桌子 上 正 燃 着 两 支 峡 烛 ), 我 又 点 了 一 支 ， 
可 是 她 看 不 见 ,她 还 说 房 里 很 黑 。 


“ 啊 哆 ,我 的 朋友 ,我 的 头痛 得 很 !1 "她 说 ,此 外 还 说 了 两 三 


句 主 。 

她 拿 着 我 的 手 ( 她 的 手 已 经 不 像 一 只 活 人 的 手 了 ), 用 它 
盖 住 她 的 脸 。 我 对 她 说 了 几 句 话 ,她 含糊 地 回答 着 , 她 的 知觉 
义 失 去 了 ,而 且 就 再 也 不 曾 回 来 了 …… 

我 等 者 她 再 说 一 句 话 -…… 一 句 话 …… 或 者 结局 马 土 到 
来 ! 她 继续 保持 着 这 种 状态 一 直到 第 二 天 早 宕 , 就 是 从 五 月 
一 日 正午 或 者 一 点 钟 光景 到 五 月 二 日 上 午 七 点 钟 。 

多 么 残酷 的 .可 怕 的 十 九 个 钟头 ! 

有 时 她 恢复 了 一 半 的 知觉 , 清 清楚 楚 地 说 她 想 脱 掉 那 件 
法 二 绒 散 , 那 件 短 睡衣 , 要 我 给 她 一 方 手帕 , 以 后 就 不 再 要 什 
么 了 。 
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有 几 次 我 开始 说 话 ;我 觉得 她 是 听见 了 的 , 可 是 不 能 开口 
答应 一 声 ,一 种 深 的 痛苦 的 表情 在 她 的 脸 上 现 了 一 下 。 她 两 
次 紧 紧 握 住 我 的 手 , 这 并 不 是 发 作 性 的 , 这 是 有 意 做 的 。 到 了 
早晨 六 点 钟 ,我 问 医生 还 会 支持 多 久 。 

“不 会 多 过 一 个 小 时 。” | 
我 便 走 进 花 园 去 唤 沙 夏 。 我 想 让 他 永远 记 住 他 母亲 弥留 
的 情况 。 我 和 他 上 楼 的 时 候 , 我 告诉 他 什么 样 的 一 种 悲哀 在 

等 着 我 们 。 他 完全 明白 我 的 意思 。 

他 脸色 苍白 , 而 且 差 不 多 要 测 倒 了 , 他 跟着 我 走 进 房 去 。 

“我 们 挨 荐 身子 哆 在 这 里 吧 , "我 指 着 床 头 那 块 地 毯 对 他 说 。 

她 满 脸 都 是 临 死 前 的 汗 , 她 的 手 抽筋 似 地 抓 住 她 的 短 睡 
衣 , 好 像 要 脱 掉 它 。 她 发 出 几 声 串 吟 、 几 个 声音 , 这 使 我 想起 
了 瓦 津 @ 临 死 的 挣扎 一 一 于 是 连 这 些 也 停 站 了 。 
医生 拿 起 她 的 手 ,然后 放 开 了 它 , 它 像 一 件 东 西 似 地 落 了 
下 去 。 : | : 
孩子 低 声 句 着 。 我 记 不 大 清楚 开头 做 了 些 什么 事情 。 我 
跑 开 , 跑 进 厅 子 里 面 , 在 那里 遇 到 查理 . 埃 特 蒙 , 我 想 对 他 说 几 
名 话 , 可 是 我 说 不 出 来 , 从 我 的 胸膛 里 发 出 一 个 连 我 自己 也 没 
有 听见 过 的 声音 。 我 站 在 窗 前 , 蛋 然 若 失地 阁 阁 望 着 下 面 毫 
无 感觉 地 动 着 的 、 闪 光 的 海 。 

于 是 我 突然 记 起 了 那 句 话 :“ 好 好 地 照应 达 达 。” 我 很 耽 心 


瓦 津 : 巴 谢 克 (1808 一 1842): 蔡 尔 岭 的 大 学 同学 ,一 个 西伯 利 亚 流 放 人 
的 儿子 。 z 
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那个 孩子 给 吓 坏 了 。 我 先前 盼 只 人 不 要 告诉 她 , 可 是 这 靠 得 
住 吗 ? 我 把 她 找 了 来 ,我 们 两 个 关 在 书房 里 , 我 叫 她 坐 在 我 的 
膝 上 , 我 慢 慢 地 一 点 一 点 地 使 她 到 最 后 才 知道 < 妈妈 死 了 ”。 
她 浑身 打 闸 , 脸 上 红 了 几 块 ,眼泪 涌 了 出 来 。…… 我 带 她 到 楼 
土 去 。 那 里 的 一 切 都 已 经 改变 了 。 娜 达 丽 躺 在 一 张 装饰 着 鲜 
花 的 床上 , 好 像 还 活着 似 的 , 在 她 的 身边 睡 着 婴儿 , 他 也 是 在 
那个 晚上 死去 的 。 屋 子 里 装饰 着 白布 , 而 且 撤 满 了 鲜花 。 意 
大 利 人 在 任何 事情 上 都 有 艺术 的 趣味 , 所 以 知道 用 点 什么 东 
西 来 安慰 死 的 惨痛 。 那 个 受 了 惊 的 孩子 给 这 种 美丽 的 环境 感 
动 了 。 

“妈妈 在 这 里 , ”她 说 ; 可 是 等 我 抱 起 她 、 她 用 她 的 小 噶 去 
陶 她 母亲 冰冷 的 脸 的 时 候 ， 她 忽然 炊 斯 底 里 地 哭 了 起 来 。 

我 再 也 不 能 忍耐 了 , 我 走 了 出 去 。… 

过 了 一 点 半 钟 ,我 又 独自 坐 在 那个 窗口 , 又 落 然 望 着 海 ， 
望 着 天 。 门 开 了 , 达 达 一 个 人 走 进 来 。 她 走 到 我 跟前 安慰 我 ， 
用 一 种 受 了 惊 的 低 声 对 我 说 : 

“爸爸 ,我 是 个 好 孩子 , 不 是 吗 ? 我 身 得 不 多 。” 

我 万 分 翡 痛 地 望 着 这 个 无 母 的 孩子 。 我 心里 想 道 :“ 是 
的 , 你 应 该 做 一 个 好 孩子 。 你 不 会 知道 母亲 的 宠爱 、 母 亲 的 
爱 。 没 有 什么 东西 可 以 代替 它们 。 你 的 心里 会 开 着 一 个 缺 
口 , 你 不 会 感受 到 那 最 好 的 、 最 纯洁 的 献身 的 爱 了 , 那 是 世界 
上 唯一 没有 私心 的 献身 的 爱 。 你 将 来 也 许 会 感觉 到 的 , 可 是 
绝 没有 人 会 蔡 你 感觉 到 这 个 。 一 个 父亲 的 爱 怎么 能 够 跟 一 个 
母亲 的 爱 的 痛苦 相 比 呢 ?” 
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娜 达 丽 躺 在 鲜花 中 间 。 百 叶 窗 已 经 拉 下 了 。 我 坐 在 床 前 


铺子 上 ,就 是 我 乎 日 坐 的 那 把 梅子; 四周 非 常 静 , 只 有 海水 在 
窗 下 轻 轻 地 啊 动 。 好 像 有 细微 的 、 非 常 细微 的 呼吸 将 盖 在 她 
脸 上 的 纱 微微 地 吹 了 起 来 。 

态 了 月 和 烦恼 缓 缓 地 沉静 下 去 , 好 像 苦 难 已 经 不 留 一 点 痕 
迹地 过 去 了 ,仿佛 给 连 它 本 身 代表 什么 也 不 知道 的 死亡 的 那 
种 坚 不 在 乎 的 从 容 态 度 措 掉 了 。 我 守 着 ， 我 守 了 一 个 整 夜 。 
倘 使 她 真 的 醒 了 起 来 , 又 怎样 呢 ? 

她 并 没有 醒 起 来 ;这 不 是 睡 ,这 是 一 一 死 。 

那么 这 是 真 的 了 ! 

…… 地 板 上 以 及 有 顺 着 楼 梯 下 来 都 酒 满 了 杆 红 色 的 天 等 
芋 。 人 花香 甚至 到 现在 还 使 我 像 触 电 似 地 三 拌 , 我 记 起 那 一 切 
的 详情 , 连 每 一 分 钟 都 不 遗漏; 我 又 看 见 饰 着 白布 的 房间 ,还 
有 单 上 厂子 的 大 锐 ; 在 她 的 身边 , 躺 着 那 栅 孩 的 黄色 的 身体 ， 
他 睡 着 了 、 没 有 醒 过 来 , 他 的 身上 也 盖 满 了 鲜花 ;她 的 冷 冷 的 、 
冷 得 可 怕 的 前 额 …… 我 没有 思想 ,没有 目的 , 急 急 走 进 花园 里 
去 。 我 们 的 弗 郎 沙 躺 在 草地 上 , 像 一 个 小 孩 似 地 峰 着 。 我 想 
对 他 讲 一 两 句 话 , 却 发 不 出 声音 , 我 又 跑 回 那里 去 。 一 位 我 不 
认识 的 太太 , 穿着 全 身 的 黑 衣 服 , 后 面 跟着 两 个 小 孩 , 她 轻 轻 
地 开 了 门 , 一 一 她 要 求 我 允许 她 念 一 篇 天 主教 的 祷告 辞 ,一 一 
我 目 己 也 准备 跟 她 一 起 祷告 。 她 跪 在 床 前 , 小 孩 们 就 跪 在 她 
旁边 , 她 喃 喃 地 念 着 拉丁 文 的 祷 辞 。 小 孩 们 轻 轻 地 跟着 她 念 。 
后 来 她 对 我 说 : 

他 们 也 是 没有 车 羔 的 孩子 ， 他 们 的 父亲 又 在 远方 。 您 参 
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加 过 他 们 奶奶 的 蕴 礼 。” 

他 们 是 加 里 波 的 孩子 。 

a 在 二 十 四 小 时 以 内 ,我 们 的 院子 里 、 花园 里 就 聚集 了 
一 大 群 亡命 者 。 他 们 是 米 述 她 到 莫 地 去 的 。 得 沫 得 和 我 网 八 





面 , 一面 拉 着 沙 夏 的 手 ， 面相 和约 到 统 有 各 去 的 时 优 就 
是 这 样 地 望 着 人 和 群 吧 。 

街 上 有 两 个 法 国人 (我 记得 里 面 有 -- 位 是 福 格 伯 咽 ) 带 着 
异 厌 和 嘲 突 , 指 着 我 们 这 个 行列 ,说 不 该 没有 牧师 。 德 西 叶 大 
声 责 备 他 们 。 我 很 吃惊 , 对 他 做 了 一 个 手势 : 肃 静 是 最 要 紧 
的 。 杞 本 上 上面 放 了 一 个 大 花圈 , 是 用 深 红色 小 条 蔷薇 花 做 的 。 
我 们 每 个 人 都 摘 了 一 采 , 这 好 像 一 滴 血 , 滴 在 每 个 人 的 身上 。 

我 们 上 山 的 时 候 ,月 亮 升 了 起 来 , 海 也 在 闪光 ,这 海 对 于 
杀 死 她 的 事情 也 是 有 份 的 。 我 们 把 她 莫 在 突出 在 海中 的 山坡 
上 ,在 这 里 一 边 望 得 见 埃 斯 特 勒 , 另 一 边 望 得 见 哥 尔 尼 西 。 这 
周围 也 是 一 个 花园 。 那 么 她 依旧 躺 在 万 花丛 中 , 就 好 像 她 躺 
在 床上 那样 …… 


两 个 星期 以 后 , 豪 格 记 起 了 她 的 最 后 的 愿望 和 他 的 诺言 ， 
他 同 德 西 叶 准 备 到 苏黎世 去 。 
马利亚 .加 斯 帕 洛 夫 娜 要 回 巴黎 去 了 。 大 家 都 劝 我 让 她 
把 达 达 和 奥 尔 迎 带 走 ,我 自己 带 着 沙 夏 到 热那亚 去 。 
想到 要 跟 她 们 分 别 , 我 非常 痛苦 ,可 是 我 已 经 不 相信 自己 
了 。 我 想 ,这样 办 也 许 对 她 们 真有 好 处 ;要 是 对 她 们 有 好 处 ， 
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那么 就 这 么 办 吧 。 我 只 求 马利亚 不 要 在 五 月 无 日 以 前 把 她 们 
带 走 ,那天 是 我 们 结婚 十 四 周年 纪念 日 ,我 想 和 她 们 在 一 起 过 
一 天 。 .| 人 ， 

在 纪念 日 以 后 的 第 二 天 我 把 她 们 送 到 了 瓦尔 桥 。 豪 格 送 
她 们 到 巴黎 。 我 们 户 着 海关 人 员 、 巡 官 和 各 种 警察 在 麻烦 来 
往 的 旅客 。 

豪 格 丢失 了 我 送 给 他 的 那 根 手杖 ， 他 到 处 寻找 , 很 不 高 
兴 。 达 达 句 着 。 卖 票 员 穿 着 制服 , 坐 在 马车 夫 旁 边 。 四 轮 驿 
车 顺 着 德 拉 基 娘 街 开 去 了 , 我们, 德 西 叶 、 沙 夏 和 我 走 回 桥 这 
面 来 , 雇 了 一 部 马车 , 回 到 我 住 的 地 方 。 

我 现在 没有 家 了 。 孩 子 们 一 走 ,家 庭 生活 的 最 后 的 痕迹 
也 消失 了 。 一 切 都 带 着 独身 者 的 样子 。 两 天 以 后 恩格尔 孙 夫 
妇 也 离开 了 这 个 地 方 。 一 半 的 屋子 都 关 起 来 。 德 西 叶 和 埃 特 
蒙 搬 到 我 家 里 来 住 。 女 性 的 成 份 完全 没有 了 。 只 有 沙 夏 的 年 
擒 和 容 狐 还 使 人 想起 这 里 曾经 有 过 别 的 东西 … “而 且 使 记 
起 一 个 不 在 了 的 人 。 


后 二 


(一 和 八 六 〇 年 九 月 九 日 在 布 勒 毛 斯 记 ) 


ee 在 莫 礼 后 五 天 , 黑 尔 威 格 写 信 给 他 的 妻子 说 :“ 这 个 


(D 中 五 年 蔡 币 得 党 版 (往事 与 随想 ) 中 《海洋 之 夜 ) 第 三 节 ( 一 八 五 二 
年 ) 到 这 里 就 结束 了 。 
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第 八 章 


消息 使 我 非常 难过 。 我 充满 了 阴郁 的 思想 。 把 虎 哥 ' 浮 司 葛 
诺 由 的 T Sepolcri 用 第 一 班 邮件 给 我 寄 来 。 
在 以 后 的 一 封 信 里 名 他 又 写 着 :现在 我 同 赫 尔 崔 和 解 的 


是 的 ,我 了 解 他 ! 


QD 虎 哥 . 浮 司 廊 诺 (1778 一 1827): 意 大 利 著名 诗人 。1 Sepoleri 是 他 的 诗集 
(坟墓 》。 
@ 这 两 封 信 都 是 托 人 带 到 尼斯 的 。 一 一 作者 注 
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奶 记 ” 
豪 格 


豪 格 同 德 西 叶 一 天 早晨 到 了 黑 ( 尔 威 格 ) 在 苏黎世 住 的 一 
家 旅馆 .@ 他 们 问 认 仙 伯 是 不 全 在 了 时 ,9 听 说 他 在 , 他 们 吟 
听 待 役 不 用 通报 就 带 他 们 到 他 的 房间 去 。 黑 ( 尔 威 格 ) 看 见 他 
们 , 脸 白 得 像 一 张 纸 , 浑身 发 拌 , 他 站 起 来 ， 一 言 不 发 把 身子 
人 靠 在 一 把 椅子 上 。 

“他 的 样子 真 难看 ,一 一 慌 怖 的 表情 把 他 的 脸 扭 成 了 怪 
相 ," 德 西 叶 后 来 对 我 说 。 

“我 们 到 你 这 里 ,” 豪 格 对 他 说 ,“ 是 来 实现 我 们 亡 友 的 原 
涓 :她 临 死 前 在 病 覃 上 写 了 一 封 信 给 你 , 你 借口 说 这 封 信 是 伪 
造 的 ,是 别人 强迫 她 写 的 ,不 拆 开 信和 看 ,就 原封 退 了 回来 。 她 亲 
自 委托 德 西 叶 . 狄 . 莫 特 同 我 两 个 来 向 你 证 明 那 封 信 是 她 亲笔 
写 的 , 而且 是 出 于 她 自愿 的 , 她 还 要 我 们 把 原 信 大 声 读 给 你 
听 。 


@ 《 追 记 ) 在 一 九 一 九 年 第 一 次 发 表 , 已 是 作者 逝世 后 四 十 九 年 了 。 
@ 这 是 一 八 五 二 年 七 月 一 日 的 事情 。 
-O02 


“= 机 Pe ,| 


“你 坐 下 , 听 我 读 吧 ， " 麻 烙 提高 声音 说 。 

“他们 和 坐 下 来 , 豪 格 拆 开 信 ， 却 从 用 和 出 了 一 张 时 (和 

. 那 持 信 (我 是 故意 用 哥 隆信 寄 出 的 ) 退 铝 的 时 候 ， 我 把 它 
交 给 恩格尔 孙 保 存 。 恩 格 尔 孙 给 我 看 ， 信封 工 的 火 案 外 有 亲 
个 是 重 盖 的 。 

“你 可 眠 相信 那个 坏蛋 已 经 读 过 了 信 ， “他 说， “因此 才 把 
它 退 回来 。” 

他 杷 信 售 到 里 灶 前 面 照 给 我 看 ， 现在 装 在 人 圭 里 的 不 是 

一 张 信 纸 ， 有 了 两 张 。 
“ 谁 封 的 信 ?” 

“我 封 的 。 

“除了 信 再 没有 别 的 东西 吗 ?” 

“什么 也 没有 。” 

于 是 恩格尔 孙 拿 了 一 张 同样 的 信纸 , 和 一 个 同样 的 信封 ， 
下 尊 土 三 个 火 漆 印 , 然后 跑 到 药店 去 ;他 在 那里 把 两 封 信和 都 秤 
过 : 那 封 退回 的 信 比 另 一 封 重 一 半 。 他 一 路 上 又 唱歌 又 跳舞 
一 到 家 便 对 我 叫 起 来 : “我 猜 对 了 | 我 猜 对 了 !” 

_ 豪 格 取出 了 字条 ， 大 声 读 了 一 遍 信 ， 然后 才 看 字条 ,字条 
开头 便 是 缉 骂 和 责备 全 证 条 进 给 德 西 中 看 又 同 晤 ( 尔 
威 格 ) 道 : 

“这 是 你 的 笔迹 吗 ?” 

不错 ,不 错 , 是 我 写 的 。” 
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“那么 信 是 你 拆 过 的 了 。” J : 
“我 没有 疝 你 解释 我 的 行动 的 义务 。* | 

豪 格 拿 回 字条 , 白 碎 它 ， 对 着 他 的 脸 所 过 去 -说 
“你 真是 个 摆 叶 的 东西 1” 

“ 黑 ( 尔 威 格 ) 锐 张 起 来 , 抓 住 拉 铃 的 绳子; 用 尽力 气 拉 着 . 

.“ 你 要 做 什么 ?你 发 疯 吗 ?? 豪 格 说 , 就 抓 住 黑 (和 尔 感 格 》 的 
膀子 。 堆 ( 尔 威 析 ) 用 力 扣 开 了 ， 名 到 | 门口 去 ， 和 入 产 吧 
过 来 : ti 

“杀人 1!1 了 杀人 上 (德语 : Mord! Mord!) i 

”听见 这 种 发 狂 的 拉 铃 声 和 叫 声 , 许多 大 一 齐 跑 上 楼 到 他 
的 房间 来 : 蔡 房 们 和 这 条 走廊 上 各 个 房间 的 客人 全 来 了 。. 

“警察 ! 警察 ! 杀人 !1” 现 在 黑 ( 尔 左 格 ) 站 在 走 半 上 叫喊 
了 。 四 
裳 格 走 到 他 面前 重重 地 打 了 他 一 记 是 光 , 对 季 说 :… 
“ 听 着 , 你 这 混和 皇 ( 德 语 “schuft), 这 是 给 你 芒 本 其 的 本 
芝 

“这 个 时 候 德 西 叶 便 回 到 房 里 去 , 把 他 们 的 姓名 和 地 址 写 
下 来 一 声 不 啊 地 递 给 他 。 一 群 看 热闹 的 人 撞 在 楼 梯 上 。 襄 
格 向 旅馆 主人 道 了 款 ,就 和 德 西 叶 一 路 走 T。 ; ， 

黑 ( 尔 威 格 ) 马 上 跑 到 警察 局 去 , 请求 法律 的 保护 , 来 对 付 
那些 派 来 暗 害 他 的 人 ， 他 提 且 吧 腥 地 遇 问 他 能 不 紧 为 者 打 征 
光 的 事 对 他 们 提出 控告 。 

警察 局 长 当 着 旅馆 主人 在 场 ， 问 明了 这 个 案子 的 详细 情 
形 , 他 表示 那 两 个 人 既然 在 青天 日 日 之 下 这 样 地 走 进 旅 馆 来 ， 
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并 且 还 留 下 自己 的 姓名 和 地 址 , 不 见得 就 是 受 人 雇用 的 凶手 。 
至 于 进行 诉讼 , 他 觉得 这 倒是 很 容易 的 ; 而 且 他 几乎 可 以 断定 
豪 格 会 被 判决 缴纳 一 笔 数 目 很 小 的 罚款 , 或 者 短期 的 监禁 。 

“不 过 在 您 这 个 案子 里 有 点 不 方便 的 地 方 ,警察 局 长 又 
说 ,“ 就 是 为 了 要 使 那 位 先生 得 到 惩罚 , 您 必须 公开 地 证 明 他 
的 确 打 了 您 一 记 耳 光 …… 据 我 看 来 您 最 好 还 是 不 要 去 计较 ， 
否则 谁 知 道 会 泄露 出 什么 事情 来 。” 

警察 局 长 的 道理 胜利 了 。 

”我 那个 时 候 在 卢 加 诺 。 我 把 事情 仔细 想 了 一 下 , 我 觉得 
很 不 安 :我 知道 黑 ( 尔 威 格 ) 不 会 向 豪 格 或 者 德 西 叶 挑 战 , 不 过 
我 却 不 能 确定 豪 格 会 安静 地 离开 苏黎世 ,不 再 有 其 他 的 动作 。 
倘 使 豪 格 向 黑 ( 尔 威 格 ) 挑 战 @, 那 么 ,我 打算 处 理 这 件 事 情 的 
办 法 就 完全 给 他 破坏 了 。. 德 西 叶 的 善意 的 聪明 ; 我 是 可 以 完 
全 信赖 的 , 然而 他 那 法 国人 的 气质 又 太 重 下 。 

豪 格 为 人 固执 到 任性 的 程度 ， 又 像 小 孩子 那样 地 爱 发 肝 
气 。 他 总 是 喜欢 跟 人 吵架 , 起 先 跟 贺 也 次 基 砂 ,后 来 跟 恩 格 尔 
孙 , 以 后 他 又 跟 奥 申 义 和 意 大 利 亡命 者 们 争吵 (他 终于 使 他 们 
成 为 他 的 敌人 ); 奥 申 义 带 着 他 特有 的 微笑 , 微微 播 头 ,非常 好 
"Oh, il generale, il generale Aug! 意 语 : 条, 将军, 惹 格 将 
卡尔 福 黑 特 对 事情 素来 有 透彻 的 实际 的 见解 ,只 有 他 


中 他 的 确 这 样 做 过 了 , 一 一 不 用 说 , 黑 ( 威 尔格 ) 并 没有 接受 。 一 一 作者 注 
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一 个 大 可 以 使 豪 格 听话 。 他 对 豪 格 很 不 客气 ,他 挖苦 他 他 骂 
他 , 一 一 豪 格 却 服从 他 。 
“你 扳 到 了 什么 制服 我 们 这 位 了 加 扫 将 军 的 各 " 我 有 
一 次 间 柱 黑 特 道 。 | 
“Vous 1 avez dit (法 语 : 你 已 经 说 出 它 了 .)， 福 黑 特 答 道 
“你 已 经 猜 到 了 那个 秘诀 。 我 能 制服 他 , 就 因为 他 是 一 个 将 
军 , 而 且 他 相信 他 是 一 个 将 军 。 一 个 将 军 知 道 服从 纪律 , 他 不 
能 够 反对 上 级 官员 : 你 忘记 了 我 是 一 个 帝国 的 代表 。”Q 
福 黑 特 说 得 很 对 。 几 天 以 后 , 恩格尔 孙 在 谈话 中 不 曾 留 
心 到 他 是 在 豪 格 面前 讲话 , 他 无 意 阐 说 出 来 : 
“这 种 混蛋 只 能 是 一 个 德国 人 。” 

” 芝 格 生 了 气 。 恩 格 尔 儿 便 向 他 ( 豪 烙 ) 解 释 , 说 是 自己 一 
。 时 大 意 , 这 种 无 聊 的 话 是 顺口 说 出 来 的 。 司 格 却说 , 他 生气 的 
并 不 是 因为 恩格尔 孙 当 着 他 的 面 说 这 种 话 , 倒是 因为 恩格尔 
孙 对 于 德国 人 抱 着 这 样 一 种 见解 。 他 走出 去 了 。 

第 二 天 很 旱 他 去 找 福 野 特 ， 看 见 福 黑 特 还 睡 在 床上 , 便 叫 
醒 他 , 把 恩格尔 孙 的 侮辱 告诉 他 ， 并 且 要 求 他 做 证 人 ， 还 请 他 
把 挑战 书 给 恩格尔 孙 送 去 。 

“怎么 ， 你 以 为 我 也 像 你 那样 发 备 了 吗 ?” 福 黑 特 问 他 道 。 

“我 没有 忍受 侮辱 的 习惯 。” | 

“他 并 没有 侮 司 你 。 人 人 有 时 异 涪 话 是 隧 挤 的 ,一 况且 和 


由 卡尔 ' 福 黑 特 是 一 仆 四 八 年 德意志 统一 运动 中 基 森 选 出 的 国民 议会 的 
代表 。 . ; ， : ， i . 
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道 过 区 了 。” 
“他 侮 情 了 德国 。_ 应 该 使 他 明白 ， 他 当 着 我 的 面 侮 导 
一 信 伟 大 的 国家 不 能 不 受到 惩罚 。” 


“但 是 为 什么 只 有 你 一 个 人 才 是 德国 的 代表 呢 ?!1" 福 黑 特 
”大 声 对 他 说 。“ 我 不 也 是 一 个 德国 人 吗 ? 难道 我 就 没有 像 你 
那样 的 替 德 国 辩 护 的 权利 : 

“当然 ,要 是 你 肯 保 五 它 , 我 就 让 给 你 做 。” 

“好 , 不 过 你 既然 交 给 我 , 我 就 希望 你 以 后 不 要 干涉 。 你 
静 静 地 坐 在 这 里 , 等 我 去 看 看 ,恩格尔 孙 是 不 是 真有 那 种 意 
见 ,或 者 这 只 是 一 名 无意 间 说 出 来 的 话 ， 一 那么 我 们 就 会 反 
称 的 挑战 书 白 掉 。” z 

半点 钟 以 后 福 黑 特 到 我 家 里 来 。 我 完全 不 知道 前 一 天 发 
生 的 事情 。 福 黑 特 走 进来 , 像 往常 那样 地 大 笑 , 一面 问 我 道 : 

“你 们 的 恩格尔 孙 是 不 是 在 到 处 乱 跑 ”我 已 经 把 我 们 的 
将 军 关 在 家 里 了 。 你 想象 看 , 他 居然 因为 恩格尔 孙 说 起 倒 椭 
的 德国 人 的 时 候 不 客气 ,就 要 同 恩格尔 孙 决 斗 ;我 说 服 了 他 ， 
说 这 是 我 的 特权 。 事 情 已 经 解决 了 一 半 了 。 现 在 你 应 该 使 思 
格 尔 孙 安静 下 来 , 倘 使 他 不 是 在 发 高 烧 的 话 ” 

恩格尔 孙 简 直 没 有 想到 豪 格 会 气 得 这 么 厉害 ;起 先 他 还 
想 亲 自 向 豪 格 解释 , 打算 接受 挑战 书 , 后 来 就 放弃 了 这 个 主 
意 , 我 们 把 豪 格 请 了 来 。 这 天 早晨 “帝国 的 代表 ” 便 丢 开 他 的 
水 母 和 海 灯 , 坐 在 我 家 里 , 一 直到 豪 格 与 恩格尔 孙 两 人 一 面 








由 卡尔 * 福 黑 特 是 一 个 博物 学 者 ,而 且 是 十 九 世 纪 中 一 个 优秀 的 生物 学 家 。 
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喝酒 , 吃 着 米兰 式 的 肉片 ,一 面 友好 地 谈 起 来 , 他 才 回去 。 . 
我 从 卢 加 诺 又 到 琉 森 @, 在 琉 森 我 便 遇 到 了 一 个 新 的 问 
” 题 。 就 在 我 到 的 那天 , 德 西 叶 告诉 我 , 豪 格 写 了 一 篇 打 耳 光 的 
回忆 录 , 把 整个 事情 全 写 出 来 了 ;他 想 发 表 它 , 德 西 叶 费 尽 层 
舌 , 才 用 这 个 理由 (他 不 能 事先 不 征求 我 的 同意 就 发 表 这 样 的 
文章 ) 劝 阻 了 他 。 豪 格 没有 想到 我 会 不 同意 , 使 答应 等 我 。 
“你 要 尽力 阻止 这 篇 不 幸 的 factum {法 语 :事实 陈述 书 】 
发 表 出 来 ;" 德 西 叶 对 我 说 :“ 它 会 把 整个 事情 弄 精 ,一 一 它 会 
使 你 、 使 你 所 宝贵 的 纪念 ,使 我 们 大 家 成 了 永久 的 笑柄 。”@ 
晚上 豪 格 把 原稿 交 给 我 。…… 德 西 叶 没有 错 :我 绝对 受 
不 了 这 样 一 个 打击 。 在 这 篇 文章 里 他 用 一 种 对 我 和 对 死者 的 
非常 热烈 的 .友爱 的 调子 叙述 一 切 事情 , 写 得 很 可 笑 , 在 那个 
充满 眼泪 和 绝望 的 时 期 中 , 我 觉得 很 可 笑 。 通 篇 文章 写成 了 
散文 体 的 ( 堂 . 卡 罗斯 )® 的 风格 。 一 个 人 能 够 写 出 这 种 东 
西 ,他 一 定 重 视 他 的 作品 ,不 用 说 没有 经 过 斗争 他 是 不 会 放弃 
它 的。 我 现在 担任 的 并 不 是 一 件 容 易 的 工作 。. 这 篇 文章 是 为 
“着 我 的 缘故 , 为 着 友爱 的 缘故 而 写 的 , 并 导 写 得 很 公平 很 诚 
实 \ 很 光明 ;一 一 现在 我 不 但 不 对 它 表 示 感 激 ; 我 反而 必须 给 
他 去 掉 那 个 在 他 的 脑子 里 已 经 生 了 根 ` 并 且 把 他 抓 得 牢 诛 的 


@， 一 九 四 六 年 列宁 格 勒 版 (往事 与 随想 ?编者 注 : 赫 尔 零 一作 五 二 年 七 月 
十 四 日 到 琉 森 。” 琉 森 是 瑞士 的 城市 。 

@ 英 译 本 作 “ 它 会 使 你 ， 使 我 们 大 家 ， 使 我 们 那么 宝贵 的 纪念 都 成 本 求 久 
的 笑柄 。” 这 是 根据 一 种 变 文 (一 九 二 一 年 一 月 柏林 版 原本 译 出 的 )。 

@ 《党 ' 卡 罗斯 ): 席 勒 的 五 幕 诗 剧 。 堂 . 卡 罗 斯 便 是 剧 中 的 主人 公 。 
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思想 。 

我 不 能 够 妥协 。 我 仔细 思索 了 好 入， 我 下 了 决心 给 他 写 
一 幸 长 信 ; 我 感谢 他 的 友情 ,可 是 我 请 求 他 不 要 发 表 这 篇 回忆 
录 。 我 说 :“ 倘 使 关于 那 位 可 怕 的 事情 的 确 需 要 发 表 文 章 的 
话 , 那个 不 幸 的 权利 也 应 该 属于 我 一 个 类。 

我 封 好 信 , 在 早 宕 七 点 钟 给 豪 烙 送 去 。 奉 格 回 稼 说 :“ 我 
不 赞成 你 的 意见 ;我 给 你 ` 也 给 她 建立 了 一 个 纪念 碑 ; 我 把 你 
放 到 一 个 高 得 不 可 接近 的 峰 顶 上 上 , 要 是 谁 敢 提 一 个 字 , 我 就 会 
粳 他 闭 嘴 3 不 过 你 有 权利 决定 你 和 己 的 事情 ， 俏 使 你 要 号 ， 我 
自然 就 让 你 写 。 i 

他 整 无 锯 出 不 快活 同 闫 躁 的 神气 - 到 晚上 忽 各 然 扰 起 二 
件 可 怕 的 事情 : 倘 使 有 一 天 我 死 了， 他 就 会 蝇 起 这 个 纪 人 更 
来 ,因此 在 向 他 告别 的 时 候 , 我 一 面 搬 描 代 ,一面 说 : 

“ 罕 格 ,不 要 跟 我 生气 ;的 确 , 在 这 样 一 件 事 情 上 而 再 没 
有 比 我 更 好 的 裁判 官 。” 

“我 并 没有 生气 ,我 只 (是 不 痛快 曙 了 。” z 

“好 ， 全 陶然 没有 竺 Ch 么 让 我 把 你 的 原稿 带 去 你 就 把 
它 送 给 我 吧 。” : 

“我 很 高 兴 送 给 你 。 | i : 

”有 趣 的 是 ， 从 这 个 时 候 起 训 格 在 文学 方面 对 我 就 有 了 一 
种 成 见 ， 后 来 在 伦敦 有 一 回 我 向 他 说 起 他 给 洪波 尔 特 @ 和 


中 亚历山大 :洪波 尔 特 (1769 一 1859): 英 译本 作 “ 加 里 波 的 ”, 德国 博物 学 
家 。 - 
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麦 启 孙 中 写 信 ， 文章 过 于 肉 素 ， 而 且 词 匡 祝 丽 ， 人 
道 : - : - 
-我 知道 你 是 一 个 长 手 论 理 的 作家 ， 你 有 -种 属于 泪 的 
理性 的 文体 , 但 是 许 和 感情 另 有 一 种 不 周 的 语音 p。” 
我 又 一 次 感谢 命运 ， 汪 不 区 全 下 了 全 和 家 i 在 和 
喘 去 英国 的 时 候 , 我 把 它 烧 筑 了 。-… / 
” 打 耳 光 的 新 刚 传 布 得 很 过 , 奥 广 ， 在 (新 苏黎世 报 )》 上 突然 
_ 刊 出 子 一 篇 黑 ( 尔 威 格 ) 署 名 的 文章 。 他 说 , 那 一 记 * 出 各 的 耳 
光 "并 没有 打 过 , 相反 的 ,他 “ 推 开 了 豪 格 ,使 得 豪 格 的 有 在 雯 
壁 上 按 过 ”。 一 一 除开 别 的 一 切 不 说 , 凡是 知道 窜 格 的 皮 体 强 
壮 与 举动 灵敏 和 这 个 巴 登 远征 军令 裤 的 典 科 与 不 妇 活 的 人 ， 
都 明白 这 件 事 是 不 可 党 的 。 他 更 说 这 是 替 尔 崔 男 要 许 僵 固 金 
钱 筹划 的 一 个 范围 广大 的 阴谋 的 一 部 分 ， 全 二 呈现 个 折 他 
的 人 是 我 展 用 的 。 

豪 格 和 德 西 叶 立 刻 在 同一 份 报 上 发 天 了 一 个 严正 、 简明 、 
慎重 ,尊严 的 声明 , 说明 那 件 小 事 的 经 过 情形 。. . 
“我 又 在 他 们 的 叙述 后 画 附 加 齐 , 我 雇用 的 人 除了 休 人 种 ， 
就 只 有 黑 ( 尔 威 格 ) 一 个 , 他 在 这 以 前 的 两 年 内 都 是 靠 我 的 钱 
生活 , 而且 在 我 的 欧洲 朋友 中 间 就 只 有 他 一 个 人 从 我 一 笔 不 
小 的 款 子 。 这 个 武器 是 我 素来 很 讨厌 的 ， 现在 我 却 用 它 来 保 


护 我 的 受到 诽谤 的 友人 。. 
对 我 这 个 声明 , 黑 ( 尔 威 格 ) 又 在 同一 份 报 上 答辩 道 : 他 从 


中 R.L. 麦 启 孙 (1792 一 1871) :英国 地 质 学 家 。 
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不 需要 癌 我 俏 钱 ， 而 县 他 也 不 入 我 一 个 钢板 。 ( 钱 是 他 的 妻 手 


就 在 这 个 时 和 有一 个 医生 友人 和 写 信 给 和. 时 ( 尔 三 
格 ) 派 他 来 向 我 挑战 。 

我 请 豪 格 代 我 回答 说 , 现在 ， 眼 从 前 一 社 , 我 仍然 认为 时 
( 尔 威 格 ) 没 有 资格 向 我 提议 决斗 ;我 说 , 他 的 惩罚 已 经 开始 
了 ,我 要 继续 走 我 自己 的 路 。 我 们 应 该 注意 , 在 爱 玛 以 外 仅 有 
的 两 个 接近 黑 ( 尔 威 格 ) 的 人 (这 个 医生 和 李 却 .瓦格纳 尔 @， 
那个 前 程 远 大 的 音乐 家 ) 对 黑 ( 尔 威 格 ) 的 品格 都 不 尊敬 ;这 
位 送 挑战 书 来 的 医生 并 且 附 言 :“ 至 于 这 条 事情 的 是 非 曲直 ， 
我 完全 不 知道 ,我 也 不 想 参加 一 点 意 网 "他 在 苏黎世 还 对 他 
的 朋友 说 :“ 我 怕 他 不 会 实行 决斗 的 , 他 不 过 想 惹 起 一 场 吵闹 ， 
可 是 我 不 肯 让 他 作弄 我 , 拿 我 开玩笑 。 我 对 他 说 过 我 衣 线 里 
还 要 放 一 支 实弹 的 手枪 。 这 是 对 付 他 用 的 1” 

至 于 李 ( 却 ) :瓦格纳 尔 ,他 写 信 来 向 我 抱怨 豪 格 太 粗暴 ， 
并 且说 ,他 对 于 这 个 他 “所 爱 的 、 所 怜 位 的 人 ”不 能 下 一 个 严 万 
的 判决 ,还 说 :“ 他 需要 宽大 、 体 贴 的 待遇 ,那么 他 也 许 还 可 以 
从 他 那 琐碎 的 、 女 流 气 的 生活 中 , 他 那 反常 的 放荡 行为 中 自拔 
出 来 ,恢复 他 的 力量 ,露出 他 另外 的 一 种 面目 。” 

在 一 切 的 丽 怖 之 外 ,再 加 上 为 着 金钱 的 吵闹 ,这 是 很 元 聊 
的 , 然而 我 知道 这 对 他 却 是 一 个 严重 的 打击 ,这 个 打击 是 整个 
资产 阶级 的 社会 (这 就 是 说 , 瑞士 和 德国 的 全 体 奥 论 ) 很 了 解 ， 


由 李 却 .瓦格纳 尔 (1813 一 1883) :德国 音乐 家 , 乐 剧 的 建设 者 。 
711 


巴金 译文 全 集 ， 家 庭 的 戏剧 


而 县 很 重视 的 。 | 

” 黑 ( 尔 威 格 ) 夫 人 当初 写 给 我 一 张 一 .万 法 朗 的 借据 后 来 
叉 想 用 几 名 说 得 太 迟 了 的 后 悔 的 话 换 它 回去 ， 屠 张 从 揪 还 在 
我 的 手 里 。 我 把 它 交 给 一 个 公证 人 。 “” ， 

“那个 公证 人 一 手 拿 报纸 , 一 手 拿 借据 ， 去 才 轩 (尔格 ) 
要 他 解释 明白 。. 0 

“您 看 , 这 不 是 我 的 签名 ， "他 说 。 

公证 人 把 他 妻子 的 来 信和 拿 给 他 看 ， 小 在 信息 写 半 , 钱 是 
蔡 他 借 的 ,而 且 他 事前 也 知道 。 

“我 一 点 也 不 知道 ， 而 且 我 从 没有 叫 她 这 样 做 过 ;不 过 你 
可 以 号 信 到 尼斯 去 问 我 的 妻子， 一 我 眼 这 御 事 没有 一 "版 类 
系 。” i 村 

“那么 您 的 确 不 记得 您 委托 过 您 8 大 和 

“我 不 记得 。” 

“这 倒是 很 不 幸 的 事 ; 这 运 - 来 这 个 简单 的 债务 问题 就 换 
土 另外 一 种 性 质 了 ，,: 您 的 对 方 可 以 控告 您 天 六 诈 获取 财 ， es- 
croquerie[ 法 语 :欺诈 】。 

诗人 听见 这 样 的 话 毫 不 惊慌 ， 他 英勇 地 答 道 这 不 是 他 的 
事情 。 公 证 人 把 他 的 答复 告诉 了 爱 玛 。 我 也 没有 追 究 这 件 

事 。 不 用 说 , 他 们 也 没有 偿还 借款 。 

“现在 " 罕 格 说 , “现在 到 伦敦 去 ?! …… 我 们 不 能 名 这 
样 地 放 过 那个 混蛋 。……” 
人 天 以 后 我 们 办 族人 的 四 全 上 看 窗 外 的 从 和 
To : 
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一 八 五 二 年 秋天 我 迁 到 伦敦 居住 0; 跟着 我 的 移居 , 我 结 
束 了 我 的 生活 中 最 痛苦 的 一 部 分 ,而 同时 我 的 故事 也 就 在 这 
时 中断 了 。 | 


一 作 五 八 年 写 毕 
“再 记 


今天 是 一 八 六 三 年 五 月 二 日 … .十 一 周年 纪念 日 ， 当初 
站 在 她 览 前 的 那些 人 在 娜 单 呢 ? 没有 一 个 在 近 旁 ;…… 有 些 已 
经 不 存在 了 ， 还 有 一 些 高 得 很 远 一 一 这 不 仅 是 地 理 上 的 远 。 

” 奥 申 义 的 头 血淋淋 地 从 因 头 台 上 滚 下 来 。 | 
: 恩格尔 孙 的 尸首 (他 逝世 前 康 我 多 间 了 ) 队 在 海 南 群 久 
上 .@ 

德 西 叶 ' 狄 . 莫 特 ,那个 化 学 家 兼 博 物 学 家 , 还 是 和 从 前 一 
样 地 温 厚 、 善 良 , 不 过 他 现在 干 起 召 魂 术 和 灵动 术 @ 一 类 的 
事情 来 了 。 查 理 . 埃 特 莹 是 拿破仑 素 王 @ 的 朋友 ， 现在 在 卢 - 
森 堡 宫 当 图 书 管理 员 。 


@ 一 九 四 六 年 列宁 格 勒 版 (往事 与 随想 ) 编 者 注 :“ 赫 尔 叭 在 一 八 五 二 年 六 
月 八 日 至 九 日 从 尼斯 出 发 ,第 二 天 到 热那亚 , 六 月 二 十 二 日 从 热那亚 到 卢 加 诺 ， 
七 月 十 四 日 到 琉 森 , 八 月 中 旬 离 开瑞 士 ,经 过 巴黎 ,于 八 月 二 十 五 日 到 达 伦敦 。” 

四 恩格尔 孙 一 八 五 五 年 死 在 英国 海峡 群岛 之 一 的 泽 稳 岛 上 。 

@” 召 魂 术 和 灵动 术 : 这 都 是 骗 人 的 把 戏 。 当 时 在 欧美 一 部 分 资产 阶级 和 
知识 分 子 中 间 颇 为 时 丢 。 召 一 术 旧 中 国 也 有 。 灵动 术 就 是 用 手指 尖 接 触 桌 子 使 
它 转 动 的 把 戏 。 

由 拿破仑 : 约 瑟 , 查 理 :保罗 (1822 一 1891) :拿破仑 三 世 的 党 兄弟 。 
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卡尔 : 福 黑 特 没 有 什么 改变 ,而且 比 任何 人 更 忠于 自己 。 

_ 豪 格 ,我 在 一 年 前 见 过 。 他 为 着 一 些小 事 在 一 人 五 四 年 
同 我 争吵 起 来 , 没有 告别 , 就 离开 了 伦敦 , 跟 我 断绝 了 联系 。 
-一 年 前 我 偶然 知道 他 在 伦敦 。 我 送信 给 他 说 ,“ 她 安 莫 十 周年 
纪念 日 到 了 ;为 着 毫 不 重要 的 原因 生气 是 可 耻 的 事 ; 那 个 神圣 
的 纪念 早已 把 我 们 挫 在 一 起 了 ;即使 他 已 经 忘记 , 我 却 还 记得 
他 当时 如 何 慷慨 地 向 我 伸 出 他 的 友情 的 手 。” 

我 知道 他 的 性 格 , 便 先 发 动 ,我 去 找 他 。 他 很 高 兴 , 很 感 
动 ;然而 即使 是 这 样 , 我们 的 见面 比 任何 的 离别 都 更 事 凉 。 

我 们 起 先 谈 一 些 人 , 一 些 事故 , 想起 过 去 的 种 种 细节 , 然 
后 停 了 下 来 。 我 们 看 得 出 ,彼此 间 无 话 可 说 :我 们 成 了 完全 耳 
生 的 人 了 。 我 竟 力 使 谈话 不 要 中 断 , 豪 格 也 用 尽 他 的 力量 ;他 
在 小 亚细亚 旅行 中 间 的 种 种 事故 都 谈 到 了 。 最 后 它们 也 谈 完 
了 ,一 一 又 是 一 阵 使 人 难堪 的 沉默 。 ,| 

“上 啊 ! "我 掏 出 表 来 看 了 一 下 , 突然 说 五 点 钟 了 ， 我 还 有 
一 个 rendez - vous (法语: 约会 ]。 我 得 离开 你 了 。 

我 说 了 谎 :我 并 没有 约会 。 豪 格 好 像 也 觉得 压 在 他 肩 上 
的 石头 落下 来 了 。 

“ “就 五 点 钟 了 ? 我 今天 要 到 克拉 彰 去 吃 午饭 。” 

“你 要 花 一 个 小 时 才 到 得 了 那里 ,我 不 耽搁 你 了 。 再 见 。” 

我 走出 来 到 了 街 上 , 我 快要 ……“ 大 笑 ” 吗 ? 一 一 不 ,内 了 。 

两 天 以 后 他 到 我 家 里 来 了 吃 早饭 ,一 一 又 是 同样 的 情形 。 
他 说 第 二 天 就 要 离开 伦敦 ,事实 上 他 却 住 了 好 久 , 不 过 我 们 已 
经 够 了 ,我 们 不 想 再 见面 了 。 


714 


特 丁 顿 Y 出 发 之 前 (一 八 六 三 年 八 月 ) : 


” 奥 ( 烙 这 夫 ) 在 庄 夫 可 罗 德 的 时 期 中 曾 缀 歌唱 过 - Cari lu- 
oghiio wi ritrovi”(【 意 语 : 亲爱 的 地 方 我 又 要 见 到 你 们 了 1 我 
义 要 见 着 它们 ,而 且 我 害怕 见 到 它们 。 

我 还 是 走 那 条 路 经 过 埃 斯 特 勒 出 到 尼斯 。 一 人 四 七 年 我 
们 也 曾 走 过 这 里 ， 下 了 埃 斯 特 勒 ， 第 一 次 进入 意大利 。 一 八 五 
一 年 我 又 经 过 这 里 到 叶 耳 去 找 我 母亲 和 我 儿 于 的 遗迹 , 可 是 
我 什么 也 没有 找到 。 | 

不 容易 变 老 的 自然 界 还 是 跟从 前 一 样 ， 可 是 人 改变 了 。 
我 第 一 次 路 过 滨海 阿尔 皇 斯 山 的 时 候 , 我 正在 追求 丰富 的 生 
命 ,追求 快乐 …… 后 面 有 小 片 的 云 ,故国 的 天 空 旱 着 一 片 悉 惨 
的 青色 …… 在 我 们 的 前 面 却 是 无 云 的 晴天 。 三 十 五 岁 的 年 
纪 , 我 年 轻 , 而 且 充 分 感觉 到 自己 精力 旺盛 ， 过 着 无 忧 无 目的 
日 子 。 

第 二 次 我 带 着 翡 痛 , 精神 忱 恤 , 经 过 这 里 ， 我 来 找寻 轮船 
遇险 遭难 者 的 遗体 ,一 一 不 仅 我 后 面 满 是 可 怕 的 阴影 ,而 且 前 
面 的 一 切 也 很 黯淡 。 

第 三 次 我 到 孩子 们 那里 去 ， 到 好 的 墓前 去 ”我 的 愿望 
不 大 :让 我 的 脑子 得 到 一 点 休息 , 希望 我 四 周 有 一 点 和 谐 ,我 


山 特 ] 顿 :英国 东南 部 密 德尔 塞 克 斯 州 的 一 个 小 城 。 
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“寻求 和 平 、 疲 劳 与 衰老 中 的 这 种 noli me tangere ( “安静 ”) 由 。 
到 达 以 后 

一 八 六 三 年 九 月 二 十 一 日 我 来 到 墓前 。 四 周 很 静 : 海 也 
无 声 , 只 有 风 在 路 上 扬 起 尘 福 。: 营 石 的 沉默 和 柏树 的 轻微 的 
沙沙 声 使 我 感到 古怪 和 陌生 。 她 不 在 这 儿 5i 这 里 没有 她 ,- ~ 一 
她 活 在 我 身上 。 | 

我 从 墓地 又 到 那 两 所 宅 子 去 : 修 氏 家 和 杜 以 斯 家 。 两 处 
部 没有 人 住 6 为 什么 我 又 来 召唤 这 些 不 会 说 诺 的 原告 见证 
呢 ? …… 这 是 阳台 , 我 那 一 次 带 眷 难堪 的 痛苦 在 这 里 , 香 车 蕊 
和 葡萄 园 中 间 走 来 走 去 , 望 着 荒凉 无 人 的 远方 , 精神 有 些 错 
乱 ， 我 胆 恢 地 希望 得 到 安慰 和 援助 ， 我 在 人 们 中 间 找 不 到 它 
们 ; 我 就 在 酒 里 找寻 。 

“长 沙发 还 在 这 里 , 它 现在 盖 满 了 侍 土 , 还 有 些小 框 .小 
架 , 一 一 就 是 这 张 长 沙发 , 在 我 们 那 次 谈话 的 极其 痛苦 的 夜 
里 ,她 疲乏 不 堪 地 坐 在 它 上 面 , 而且 失 去 了 知觉 。,…… 

我 拉 开 杜 以 斯 家 寝室 的 百叶 窗 。…… 还 是 旧 日 的 风景 。 
我 转 过 头 去 : 床 , 床 名 经 全 下 来, 放 在 地 板 上 ,好 像 交 于 就 是 
几 天 前 的 事情 。…… 这 间 屋 子 里 少 了 、 失 去 了 一 些 东 西 ! 
ee 可 怜 的 受难 的 女人 一 一 我 虽然 无 限 地 爱 她 ,5 可 是 我 己 
也 参加 了 杀 死 她 的 罪行 


由 ”noli me tangere: 拉 丁 文 , 原意 是 “不 要 拨 我 "。 据 《新 约 圣经 (约翰 福音 》 
第 二 十 章 中 载 ， 全 人 在 江 二 伯 面 业者 的 抹 大 拉 的 马利亚 说 不 要 
挨 我 ”这 里 的 意思 是 :让 我 安静 。 
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一 ”一 八 六 三 年 二 月 二 日 :| 

， 近 来 很 少 想到 在 这 本 书 里 记 下 什么 -一 新 的 痛苦 不 
率 , 烦忧 。 这 本 书 可 以 册 做 翡 叹 之 书 吧 。 和 | 
。 波兰 的 起 义 , 俄国 军官 的 命运 ,我 遇 到 的 病 猎 \ 争 执 、 误 会 
一 一 还 有 分 离 ， 我 又 想起 了 那 句 老话 : 一 个 人 受苦 的 能 力 全 
大 得 无 限 ， 享乐 的 能 力 却 小 得 可 怜 1” | 

“幸福 、 和 谐 一 一 这 一 切 全 飞 走 了 ， 不 过 一 - 瞬 合 逝 ， 难得 留 一 
点 痕迹 一 而 悲伤 、 病痛 ,等 待 灾 难 来 临 一 一 这 一 一 切 却 继续 下 
去 ,一 直 继 续 下 去 , 而 且 割 得 更 深 ， 像 座 一 梓 ， 还 留 下 不 少 深 沟 。 


二 一 八 六 三 年 九 月 二 十 四 旧 
在 热那亚 , 费 得 尔 旅馆 


Cari luoghi io vi ritrovi 【意大利 文 :亲爱 的 地 方 我 又 要 见 
到 你 们 了 J。 一 一 我 经 过 我 在 一 八 四 七 年 走 过 的 那 条 路 到 了 
意大利 。 然 后 在 一 个 非常 好 的 秋天 的 日 子 , 我 从 埃 斯 特勤 山 
下 来 到 夏 纳 ,再 到 尼斯 。 一 八 五 一 年 ,我 得 到 我 姓 亲 、 我 儿子 
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和 斯 皮 曼 遇 难 的 消息 二 十 四 小 时 以 后 到 叶 耳 去 , 又 经 过 这 男 。 
这 已 经 是 十 二 年 前 的 事情 了 。 我 很 想 再 看 一 次 这 些 地 方 , 然 
而 我 害怕 又 置身 在 那 同样 的 环境 里 面 。 不 容易 衰老 的 自然 界 
还 是 从 前 那样 ,可 是 人 改变 了 。 第 一 次 我 到 这 里 的 时 候 , 我 正 
在 追求 背景 光辉 灿烂 的 丰富 的 生活 。 

阿尔 卑 斯 出 在 我 们 前 面 ， 我 们 头 上 没有 片 阴云 我 身心 
恰 快 , 充满 勇气 , 奔 向 前 程 。 

第 二 次 我 挑 着 悲痛 的 担子 。 在 我 前 面 是 遭难 船 , 在 我 后 
面 是 我 的 遭难 的 生活 。 

现在 我 到 我 的 孩子 们 那里 去 , 为 着 我 个 人 我 没有 别 的 指 
望 ,只 求 :脑子 得 到 休息 ,无 忧 无 不， 让 我 有 一 个 和 谐 与 安静 的 
环境 , 疲劳 与 衰老 中 的 noli me tangereo l 
”我 们 在 土 伦 与 尼斯 间 离开 了 铁路 ， 内 马车 到 时 耳 去 。 十 
二 年 中 间 一 切 旧 的 痕迹 都 给 擦 掉 了 。 我 连 从 前 住 过 的 旅馆 也 
找 不 到 了 。 拿 破 仑 @ 的 那 种 “修建 狂 " 连 这 里 也 没有 放 过 。 
和 那个 时 候 我 找 不 到 尸首 , 找 不 到 遗物 ,现在 我 找 不 到 房 
屋 , 找 不 到 地 方 。 

再 没有 更 彻底 的 损失 了 。 

我 们 堂皇 地 进 了 尼斯 。 铁 路 还 没有 修好 ;我 们 坐 在 公共 
马车 车 顶 上 , 天 黑 了 , 月 亮 升 起 来 , 好像 是 一 个 夏天 的 日 子 ! 
靠近 早晨 的 时 候 , 吹 起 了 西北 风 , 带 来 一 阵 急 雨 ， 我 们 听见 了 
租 水 的 球 闹 的 私语 。 


也， 指 拿破仑 三 世 , 当 时 的 法 国 皇 帝 。 
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:那个 声音 一 直 司 我 不 舒服 , 在 十 二 年 以 后 我 第 一 次 回来 给 
她 土 坟 , 听 到 这 样 的 声音 , 我 觉得 在 这 个 时 候 它 是 最 可 惯 的 了 。- 
然而 这 个 医 地 多 么 好 ! 她 的 遗体 并 不 洲 在 地 底下 的 黑 硝 
里 , 却 是 高 高 地 放 在 山上 , … 远 远 地 模 着 阿尔 章 斯 出 ,下面 
就 是 海 …… -根基 纺 把 加 个 册子 组 了 . i “可 是 这 笠 的 一 根 下 
一 它 担 断 了 将 一 切 系 在 一 块 儿 的 结 ; 把 网 打开 了 。 
“我 在 墓地 上 跟 自 己 生气 ,地 很 凉 ,石头 也 很 凉 …:. 只 有 在 
这 个 时 候 我 才 了 解 , 没有 幕 碑 会 产生 怎样 痛苦 的 印象 。 没 有 
形式 ;没有 标记 , 没有 一 行文 字 ， 没有 一 祥 实 体 的 象征 事实 


” 土 ， 人 就 什么 也 抓 不 住 了 。 


意大利 的 雪 榆 !D 我 又 在 它 它 旁 边 过 去 忆 逢 见 我 们 村 
着 新 生 的 希望 , 一 八 五 一 年 从 吐 林 同 车 回 家 。 那 些 美丽 的 
:Cari luoghi [意大利 文 :亲爱 的 地 方 ] 比 幕 地 更 鲜明 地 唤起 了 
我 的 过 去 的 回忆 , 她 的 光辉 的 形象 在 深蓝 色 海 水 和 群 出 的 背 
景 上 浮现 出 来 一 一 我 带 着 这 个 形象 睡 着 了 , 一 下 子 晰 有 过 去 
的 可 怕 的 事情 全 忘记 了 。 / 

在 尼斯 我 又 去 看 我 们 那 两 所 住宅 B@。 两 所 房屋 都 空 着 ， 
我 可 以 在 那些 屋子 里 穿 来 走 去 。 宅 子 里 面 的 一 切 都 跟 过 去 一 
样 ,…… 百 叶 窗 关 着 , 屋子 里 垫 起 了 很 厚 的 灰色 尘土 ; 而 且 使 
人 感到 气 头 。 看 起 来 好 像 我 们 不 过 离开 了 几 天 似 的 。 我 望 着 


QD 雪 栓 :冻结 在 岩石 边缘 的 雪 块 。 
”两 所 住宅 : 指 “ 修 氏家 ”和 “ 村 以 斯 家 ” , 赫 和 尔 岑 一 家 在 尼斯 这 两 所 房屋 里 
住 了 两 年 多 (1850 一 1852 ) 。 
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这 些 看 够 了 可 怕 事 情 的 不 会 说 话 的 见证 ,就 想 :我 为 什么 召唤 
它们 来 做 过 去 的 见证 呢 ? 我 很 想 离开 它们 逃走 ; 走 开 ,我 虽然 
不 怕 证 据 , 不 怕 控 告 一 一 我 却 害 怕 回 忆 s* . … 
我 在 她 死亡 的 那 间 屋 子 里 拉 开 了 百叶 窗 。. 我 看 到 了 妆 秋 
的 海 、 岩 和 教堂 的 景象 …… 她 曾经 几 次 措 给 过 它们 。 床 架 还 
放 在 原 处 一 一 垫子 已 经 拿 下 来 , 扒 在 床 前 地 板 上 ,~ 一 才 事 也 
许 就 发 生 在 昨天 。 以 前 在 我 们 家 的 厨子 来 了 , 修 氏 住宅 的 园 
于 也 来 了 ,我 还 遇见 当时 在 我 们 家 里 的 女仆 。 我 在 他 们 的 脸 
上 看 到 了 真诚 和 好 心 的 喜悦 。 他 们 在 我 们 家 里 的 时 个 我 们 过 
到 的 两 次 灾难 ,把 他 们 跟 我 更 贴近 地 系 在 一 起 了 。 在 他 们 对 
我 的 好 意 里 含有 同情 和 怜 攀 的 成 份 。 面 魏 没 有 太 的 改变 , 只 
是 稍微 老 T 一 点 。 ,| 
“最 的 ， 都 县 在 这 里 发 生 过 的 事情 | 


六 三 -一 八 六 三 年 九 月 工本 七 日 在 区 尼 基 要 和 
上 ,Civita Vecchia( 其 威 塔 : 外 基 亚 6 Co 


我 们 停 在 一 座 要 蹇 的 围墙 前 面 。…* 除 了 天 空 以 外 ,一 
切 都 很 扩 陋 , 而 且 叫 人 看 了 不 舒服 。…… 法 国 兵 在 岸上 足 来 


踊 去 一 一 一 个 裸 着 全 身 的 孩子 游 水 到 轮船 跟前 来 , 他 坐 在 一 
只 小 船上 ; 使 我 想起 弗 郎 德 南 @ 画 中 的 小 孩 。 我 不 能 够 到 教 
皇 的 岸上 去 , 一 一 我 就 待 在 甲板 上 。 快 到 夜间 我 们 驶 进 了 拿 


@D Civita Vecchia: 罗 马 的 轮船 码头 ,美丽 的 港口 。 - 
名 弗 郎 德 南 : 法 国画 家 。 一 一 柏林 版 原本 注 
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波 里 ;我 到 我 的 孩子 们 那里 去 ,好 像 去 过 冬 节 一 样 。 其 实 离 我 
的 除夕 也 不 会 入 了 。 但 愿 那 个 不 在 了 的 人 活 在 他 们 的 身上 ， 
但 愿 他 们 年 轻生 命 的 花 杀 再 一 次 围绕 在 我 的 身边 。 再 到 工作 
上 去 ,再 到 那 条 每 天 变 得 更 坚实 的 路 上 去 , 这 条 路 我 们 一 块 儿 . 
走 着 中 ， 就 像 我 们 三 -十 年 前 在 一 八 三 三 三 年 出 发 的 时 候 走 过 那 
样 ! 亚 门 ! 


四 一 人 天 人 年 十 月 二 十 七 日 在 苏区 世 


两 年 …… 再 两 年 …… 还 是 一 样 混乱 ……… 苏 黎 世 .…… 在 这 
里 开始 了 那个 以 五 月 二 日 的 坦 礼 为 结 素 的 莫 剧 。 在 这 里 我 写 
了 最 初 那些 充满 疑惑 、 充 满 念 怖 、 充 满 隐藏 的 希望 的 信函 。 在 
这 里 他 @ 住 了 好 几 年 。 

我 望 着 这 个 城市 就 像 尤 利 栖 斯 @ 望 着 他 在 上 面 酒 了 自 
己 的 血 、 留 下 自己 给 扬 掉 的 肉 的 石 岩 。 说 起 来 奇怪 , 我 喜欢 见 


中 ”柏林 版 原本 注 :* 跟 奥 格 辽 夫 一 起 。" 奥 格 辽 夫 是 赫 尔 崔 一 生 的 好 友 。 一 
八 二 五 年 十 二 月 党 人 革命 失败 后 , 他 们 两 个 孩子 站 在 莫斯科 郊外 麻 党 山上 庄严 
地 宣 暂 ,要 继承 十 二 月 党 人 的 革命 事业 。 一 八 三 三 年 他 们 在 莫斯科 大 学 毕业 , 继 
续 参 加 进步 青年 的 团体 活动 。 一 八 三 四 年 , 奥 格 辽 夫 和 幸 尔 崔 先 后 被 捕 。- 一 八 
三 八 年 他 到 替 尔 崔 的 流放 地 弗 拉 基 米尔 ,访问 赫 和 尔 岑 夫妇 , 住 了 一 个 短 时 期 。 一 
八 四 二 年 他 到 诺 夫 戈 罗 德 去 看 赫 尔 鹤 。 一 八 五 六 年 他 离开 俄国 , 到 伦敦 以 后 又 
参加 替 尔 崔 的 刊物 编辑 工作 。 

@ 指 黑 尔 威 格 。 

加 ” 尤 利 栖 斯 :希腊 人 叫做 阿 突 修 斯 ,是 古 希 腊 传 说 中 特洛伊 战争 里 一 个 主要 
“的 希腊 英雄 。 他 留 下 妻子 在 家 , 自己 去 参加 特洛伊 战争 , 去 了 二 十 年 才 回 到 家 里 ， 
看 见 妻 子 还 在 等 他 。 他 在 回 家 的 路 上 遇见 荒 岛 上 的 一 只 眼睛 的 怪物 波 吕 贝 摩 斯 ， 
同伴 们 给 怪物 先后 撕 裂 支 解 吃 掉 了 好 几 个 ,他 设法 和 其 他 四 个 同伴 逃 了 出 来 。 
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到 这 些 染 着 血 的 石 岩 。 我 记 起 那 种 连续 不 断 的 痛苦 一 一 短 时 
间 的 激情 和 一 个 孩子 D 的 和 平 的 面容 ,一 一 在 悲哀 和 紊乱 中 
间 他 那 无 忧 无 目的 眼光 , 我 怀 着 爱心 望 着 花园 ; 望 着 我 平日 同 
他 一 块 儿 在 那里 散步 的 林 荫 路 。 - 

为 什么 没有 人 猜 到 我 心 上 还 剩 得 有 多 少 爱 ， 在 我 身上 让 
费 了 多 少 、 多 少 爱 ? 连 她 @ 当时 也 忘 了 它 , 只 有 在 后 来 才 完 
全 了 解 它 。 娜 ( 达 丽 ) 呢 , 真 可 怜 她 永 不 会 了 解 那 一 面 了 ! 

只 有 坚强 的 人 才 承 认 自 己 的 错 , 只 有 坚强 的 人 才 谦 虚 , 只 
有 坚强 的 人 才 宽恕 一 而 且 的确 只 有 坚强 的 人 才 大 笑 ， 不 过 
他 的 笑 声 常常 近似 眼泪 。 


(WD 指 作者 的 遭难 死去 的 八 岁 小 儿子 尼 可 拉 ( 柯 立 亚 ), 他 在 苏黎世 暂 旺 学 
校 学 习 。 

她 :大 概 是 指 娜 达 立 亚 : 奥 格 辽 娃 ( 即 土 奇 科 娃 )。 
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关于 《家 庭 的 戏剧 》 


《家 许 的 戏剧 》(A Family Drama 或 Cemeunan 6pama 或 
Paccxa3 o cemetinoti 09paMe) 是 亚历山大 . 赫 尔 崔 的 回忆 录 《 往 
事 与 随 想 ) 的 一 部 分 。 伊 凡 : 屠 格 涅 夫 生前 见 过 这 一 部 分 的 原 、 
稿 , 他 后 来 对 人 说 :这 是 用 血 和 泪 写 成 的 。"C. Garnett 的 英文 
译本 (六 卷 本 ) 是 根据 一 九 二 一 年 柏林 版 的 俄 文 原本 评 出 的 。 
在 这 个 唯一 的 “特许 翻译 "的 英文 译本 中 ,《 家 庭 的 戏剧 ?是 第 
五 部 的 第 三 篇 , 一 共有 四 章 。 在 一 九 四 六 年 列宁 格 勒 国家 文 
艺 出 版 社 版 《往事 与 随想 ?出 中 , 这 却 是 第 五 部 的 最 后 一 部 
分 ,一 共有 八 章 ,还 有 一 章 附 录 :《 罕 格 ;。 两 种 本 于 在 内 容 上 
并 没有 大 的 差异 。 英 译本 是 以 年 代 分 章 的 , 英 译本 的 第 一 章 
就 是 列宁 格 勒 版 的 第 四 十 三 章 和 四 十 四 章 , 第 二 章 就 是 第 四 
十 五 章 ( 心 的 迷 乱 》, 第 三 章 就 是 第 四 十 六 章 、 四 十 七 章 和 四 十 
八 章 ,第 四 章 就 是 第 四 十 九 章 和 附录 。 英 译本 中 没有 一 八 六 
三 年 写 的 《出 发 之 前 ) 和 《到 达 以 后 ) 两 小 节 文章 (《 追 记 ) 排 在 


(WD， 在 一 九 五 六 年 莫斯科 科学 院 出 版 社 版 ( 赫 尔 宠 全 集 ) (三 十 卷 本 ) 第 十 
卷 , (往事 与 随想 ) 第 五 部 中 , (家 庭 的 戏剧 ) 的 标题 改作 《关于 家 庭 戏 剧 的 故事 》。 
但 内 容 并 没有 大 的 变动 。 
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第 四 章 的 最 后 ), 但 在 第 三 篇 篇 未 却 刊 出 了 内 容 跟 那 两 小 节 差 
不 多 的 四 则 日 记 作为 Addenda (补充 或 追加 ) 。 一 九 四 六 年 版 
俄 文 原本 中 没有 这 四 则 日 记 , 只 有 编者 的 一 个 小 注 :“ 赫 尔 崔 
各 年 的 日 记 中 还 有 几 节 在 内 容 上 跟 家 庭 戏剧 的 故事 有 关 。 如 
一 八 六 三 年 九 月 二 十 四 日 的 日 记 在 内 容 上 就 跟 故事 的 最 后 两 
小 节 相 似 (全 集 第 十 六 卷 , 第 五 〇 二 页 以 下 ) ;还 有 一 八 六 八 年 
“十 一 月 二 十 七 日 的 日 记 一 一 也 是 讲 那 件 事 情 的 (第 二 十 一 痊 ， 
第 一 五 一 页 以 下 )。” 

”小 注 中 提 到 的 “最 后 两 小 节 " ,是 (出 发 之 前 》 和 《到 这 
后 )。 这 里 所 谓 * 全 集 ” 指 的 是 一 九 一 九 年 到 一 九 工 五 年 在 列 
宁 格 勒 和 莫斯科 出 版 的 M:K. 列 门 克 编辑 的 二 十 二 卷 本 (《 赫 
尔 崔 全 集 》, 其 中 第 十 三 卷 到 第 十 五 卷 便 是 (往事 与 随想 》 oo . 

前 面 提 到 的 英 译本 的 “特许 翻译 权 " 大 概 是 从 赫 尔 岭 的 大 
女儿 娜 达 丽 亚 ( 即 达 达 ) 那 里 得 来 的 。 娜 达 丽 亚 活 了 九 十 二 
岁 , 一 九 三 六 年 死 在 瑞士 罗 散 她 的 住宅 内 。 英 译本 所 根据 的 
一 九 二 一 年 柏林 版 俄 文 原本 也 应 该 是 在 她 的 许可 下 刊行 的 。 
这 个 本 子 和 一 九 四 六 年 版 俄 文 原本 在 分 章 上 的 不 同 , 以 及 在 
用 字 上 的 一 些小 的 差异 ,似乎 都 可 以 归 在 “ 变 文 ”里面 。(《 家 庭 
的 戏剧 ) 早 在 一 八 五 八 年 就 全 部 写 好 了 (其 中 大 部 分 是 在 一 八 
五 二 年 到 一 八 五 五 年 间 写 成 的 )。 但 一 八 五 九 年 在 《北极 星 》 
上 发 表 的 却 只 有 (海洋 之 夜 ) 中 叙述 作者 的 母亲 和 幼子 乘 船 遇 
难 的 一 节 。 关 于 《家 庭 的 戏剧 》, 作者 不 愿意 在 他 生前 发 表 一 
行文 字 。 我 们 在 一 九 〇 五 年 圣彼得堡 版 (往事 与 随想 第 五 部 
( 见 七 卷 本 《 赫 尔 鹤 文集 ) 第 三 卷 ) 中 看 到 的 《海洋 之 夜 ) 也 只 有 
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三 节 , 可 是 与 乔治 . 黑 尔 威 格 有 关 的 文字 全 删 去 了 ,这 是 作者 
自己 删改 的 (既然 有 删节 ,因此 也 有 一 些 改 动 。 作 者 生前 没有 
编 好 一 个 定 本 ,“ 变 文 " 的 出 现 更 是 可 能 的 了 )。 一 九 O 〇 八 年 版 
波兰 A. 布 吕 克 勒 尔 教授 的 (俄国 文学 史 )( 英 译本 ) 中 有 过 这 
样 的 疑问 :“ 难 道 作 者 的 家 属 永远 不 让 我 们 见 到 娜 达 丽 的 历史 
的 这 一 部 分 吗 ?” | 

这 个 疑问 终于 得 到 了 答复 : 娜 达 丽 历史 的 这 一 部 分 在 一 九 
一 九 年 由 苏联 国家 出 版 局 印 出 来 了 。 接 着 柏林 版 的 《往事 与 随 
想 ) 俄 文 原本 又 在 一 九 二 一 年 出 版 ,英文 译本 也 在 一 九 二 四 年 
到 一 九 二 七 年 中 间 出 齐 。 到 了 这 个 时 候 , 乔治 . 黑 尔 威 格 的 儿 
子 马 塞 尔 黑 尔 威 格 也 不 得 不 把 他 们 家 里 保存 的 娜 达 丽 写 给 黑 
尔 威 格 的 信和 拿 出 来 ,希望 替 他 的 亡故 的 父母 辩护 。 他 把 这 些 信 
和 其 他 许多 有 关 的 文件 全 部 捐赠 给 伦敦 不 列 颠 博物 馆 了 。 

娜 达 丽 写 给 黑 尔 威 格 的 信 大 约 有 一 百 五 十 封 。 她 不 断 地 
要 求 他 烧毁 这 些 信 。 她 写 过 :“ 要 是 你 不 讨厌 我 , 你 就 烧 掉 , 烧 
掉 我 写 给 你 的 一 切 ,” 她 也 写 过 :“ 特 别 要 烧 掉 这 封 信 , 我 不 愿 
意 让 别 一 个 人 的 手 挨 到 它 。" 可 是 黑 尔 威 格 始终 不 曾 照 她 的 意 
思 做 过 。 他 把 信 慎 重地 藏 起 来 , 而 且 在 娜 达 丽 本 人 忘记 写 明 
日 期 的 那些 信 上 用 铅笔 记 下 收 到 的 日 期 。 一 八 七 O 年 八 月 二 
十 七 日 赫 尔 岭 逝世 后 七 个 月 , 曾经 在 赫 尔 鹤 家 作 过 家 庭 教师 
的 玛 尔 维 达 : 冯 . 梅 森 堡 @ 由 作曲 家 瓦格纳 尔 介绍 , 写 信 给 黑 


QD，M.V. 梅 森 堡 (1816 一 1903) :德国 女 作 家 , 赫 尔 崔 女儿 的 教师 , 著 有 (一 
个 理想 主义 者 的 回忆 录 》 等 书 。 
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尔 威 格 , 代表 赫 尔 崔 家 属 , 要求 他 退回 娜 达 页 的 信件 ,并 且 表 
示 感 意 交 还 他 从 前 写 给 赫 尔 败 的 信 , 作为 交 猴 条件。 黑 尔 威 
格 回信 拒绝 , 他 不 愿意 “放弃 这 个 防御 将 来 可 能 有 的 诽谤 的 好 
武器 ”。 他 还 说 :“ 无 论 如 何 , 孩子 们 跟 他 们 母亲 的 情书 不 相 ， 

巴金 一 刀 七 如 年 
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树 基 
关于 赫 尔 崔 的 回忆 录 ,。 我 本 来 有 不 少 的 话 可 说 ,可 是 已 经 
没有 太 多 的 时 间 让 我 夺 夺 其 谈 了 。 好 在 我 写 过 两 篇 后 记 , 最 
近 又 找 出 儿 位 友人 的 信 , 它们 可 以 告诉 读者 一 些 事情 。 我 自 
已 也 许 没 有 想到 我 完成 不 了 这 部 书 的 翻译 , 一 九 二 八 年 我 第 
一 次 读 到 回忆 录 的 英 译 本 ,我 充满 信心 要 把 这 部 巨著 译 出 来 。 
一 九 三 六 年 我 开始 选 译 回忆 录 的 片断 ,我 还 向 鲁迅 先生 说 过 ， 
我 要 全 部 翻译 这 部 “大 书 ”。 一 九 四 〇 年 我 在 上 海 翻译 了 《家 
庭 的 戏剧 》;* 文 革 ” 后 期 我 开始 翻译 回忆 录 的 第 一 卷 , 我 把 它 
当成 我 这 一 生 最 后 的 一 件 工作 , 我 在 散文 《一 封 信 》 中 也 表示 
了 做 完 这 件 工 作 的 决心 。 你 可 以 想到 当 我 告诉 项 星 泡 同志 我 
无 法 完成 这 件 工作 时 我 心里 是 多 么 难过 ! 项 星 炉 同志 当时 已 
经 翻译 了 四 卷 , 他 把 译 稿 送 给 我 ,支持 我 翻译 出 版 。 我 很 感激 
他 ,但 我 把 他 的 译 稿 送 还 给 他 , 让 他 继续 翻译 下 去 ,现在 他 的 
译文 已 经 全 部 出 版 , 这 是 一 件 令 人 高 兴 的 事 , 正 如 我 在 给 他 的 
信 中 说 的 :再 高 的 黄金 湖 也 冲 不 垮 崇高 的 理想 "。 我 谢谢 他 
蔡 我 偿还 了 一 笔 信 了 几 十 年 的 债 。 

。 我 和 减 仲 伦 同志 的 友谊 同样 是 建立 在 赫 尔 败 回忆 录 的 基 
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础 上 的 。 仲 伦 同志 在 北大 教书 ,没有 见 过 我 ,他 也 是 一 位 赫 
尔 崔 的 爱好 者 ,他 知道 我 翻译 替 尔 内 回忆 录 就 主动 与 我 联 
系 , 他 愿意 替 我 的 译文 校对 。 他 读 过 我 译 的 《家 庭 的 戏剧 》， 
曾 提出 宝贵 意见 。 他 为 我 校园 了 第 一 册 的 译 稿 , 回忆录 的 书 
名 《往事 与 沉思 》, 我 便 是 根据 他 的 建议 改 为 《往事 与 随想 》。 
从 这 里 我 得 到 启发 , 我 为 我 晚年 的 主要 著作 《随想 录 》 找 到 了 
名 字 。 因 为 这 些 ,我 衷心 感谢 他 。 我 记得 ,后 来 我 因 病 住院 ， 
他 还 到 华东 医院 探望 过 我 ,他 为 我 不 能 译 完 丛书 感到 忱 异 。 
我 希望 他 继续 把 赫 尔 崔 介 绍 过 来 ,中国 读者 需要 这 类 的 著 
附录 中 还 收 了 我 给 周 朴 之 同志 的 信 。 他 是 《往事 与 随想 》 
(第 一 册 ) 的 责任 编辑 。 他 抱 病 工作 ,为 我 的 译文 花费 了 很 多 
精力 。 他 早已 离开 了 我 们 , 最 这 重读 我 给 他 的 信 的 复印 件 , 想 
到 一 些 事情 , 抑止 不 住 思念 之 情 。 i 

”我 常 说 , 我 是 一 个 充满 矛盾 的 人 ,为 什么 我 反复 讲 我 要 译 
完全 书 , 因 为 我 担心 自己 完成 不 了 这 件 工 作 。 人 说 我 很 有 坟 
力 、 很 坚强 , 其 实 我 很 软弱 , 我 写 了 许多 文章 , 翻译 过 不 少 作 
品 , 这 都 是 与 自己 斗争 的 结果 。 我 也 有 失败 的 时 候 , 那 就 失信 
于 读者 , 欠 下 了 还 不 清 的 债 。 除 了 这 部 书 之 外 ,还 有 妃 客 念 尔 
的 回忆 录 《 俄 罗斯 的 暗夜 )、 克 重 泡 特 金 的 ( 俄 法 狱 中 记 》, 前 者 
只 留 下 一 章 ( 我 的 幼年 ), 而 后 者 译 好 的 一 章 也 已 不 知 散 失 在 
哪里 了 。 这 十 年 来 , 我 经 常 在 回答 朋友 的 书信 中 抱 她 杂事 的 
干扰 , 我 也 不 断 地 与 杂事 斗争 , 我 想 抓 住 有 限 的 时 间 , 可 是 我 
的 身体 越 来 越 虚弱 , 许多 想 做 的 事情 都 无 法 完成 了 。 我 没有 
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精力 校 阅 全 部 译文 ,这 第 二 个 “全 集 "能 够 出 版 , 全 靠 你 的 支持 
和 帮助 ,你 了 解 我 ,我 用 不 着 在 这 里 表示 感谢 了 。 


区 人 金盛 五 年 十 月 十 六 日 


729 


|nformatlonI 


QU | ID 
〇 品 口 口 V 加 
LIDDIOJW DO 


oo 
Mm 
00 
N 中 加 
ea 加 TEiei 
co 加 中 口 口 吕 
9 加 全 证 | 全 
加 加 中 口 口 口 加 
中 加 | 加 中 口 口 口 加 
中 加 十 加 NE es Ne NW | 
中 加 mn 加 BN fs Ws Ke 
中 加 co 加 中 口 GO 口 加 
. 加 中 加 中 CO 口 口 吕 
中 加 加 加 mm mm 
加 edi 加 人 ET 
四 口 口 口 口 口 加 加 中 口 口 吕 中 口 口 口 口 口 加 
i 加 让 ETE 主语 中 口 口 吕 ET 加 
加 商 国 加 请 el WE 让 喇 口 ” 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 
加 中 号” 口 口 口 口 ” 训 口 四 口 口 口 口 口 口 口 口 口 加 加 
加 四 口 口 口 口 口 口 口 吕 中 号 口 口 口 口 口 口 口 加 加 
加 中 加 加 口 口 口 加 
加 中 加 四 站 号 加 
中 口 口 加 


[DID 记 | 广 


记 

方志 [C0] 
[0] [CCCI] LL 
DJDDDDD 亡 | 广 
LDLDDD 记 | 亡 户 | 广 
DJDDDDD 户 | 广 
DJDDD 记 | 亡 记 | 广 
DJDDDD 记 户 | 广 
已 汪 世相 医 直 世相 让 相让 二 让 小 局 
LIDDIDIDIDI 记 | 广 
[DIDDDD 亡 | 广 


记 CO CD LL 
LL CD CJD] 记 


记 记 
[0] [0 
| [C0] 
Sh i I WE EW EE | 相国 呈 | 
CCICICICICLCILIO 
CCICICICILCILIO 
CCICICICILCILIO 
世相 改革 本 三 下 请 下 三 下 三 有 三 本 
sl a WE 9 EE B EE 9 WE Ef EE Ih 
CCICICICICLCILIO 
CCICICICICLCILIO 


LL 
记 


J] 


DDUUUD0U0UDD 


加 几 国 国光 


记 
记 


记 [C0] CCICICIOCICICICICILCILIO 
LL DLLDIDIDIDIDIDIDIDIDIDIDIDIDIDIDIDIDIDCI 记 | 


Eh El 


[0] 
[0] 


CC CIICICICILICILIO 


LL 
记 


记 


记 
记 
记 


记 
记 


外野 辆 师 旺 国 昌 昌国 


DUOUOU0O0O00U0U0O0O0CIYIta 


DUD0U0UDUUUUD 


DD 


